劉濤，70 后，貴州盤(pán)縣人?，F(xiàn)居貴陽(yáng)。現(xiàn)為中鋁集團(tuán)貴州鋁廠員工，業(yè)余寫(xiě)作者，在省內(nèi)外報(bào)刊發(fā)表各類文學(xué)作品十余萬(wàn)字。貴州省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《花溪》《貴州作家》《中國(guó)鋁業(yè)報(bào)》《貴州日?qǐng)?bào)》等。

我們抵達(dá)肇興侗寨的時(shí)候，正值中午時(shí)分。初夏時(shí)節(jié)，草木葳蕤，萬(wàn)物生長(zhǎng)，陽(yáng)光夢(mèng)一般映照，田野里的冬小麥正在抽穗灌漿，路邊的三角梅和野薔薇在明亮而清澈的陽(yáng)光里競(jìng)相綻放。

肇興在哪里？肇興位于貴州黔東南苗族侗族自治州黎平縣南部，一個(gè)全國(guó)最大的侗族村寨，一處美麗雅致而又古樸清幽的自然村落。有“侗鄉(xiāng)第一寨”的美譽(yù)。“肇”在侗語(yǔ)里是“最先、開(kāi)始”的意思，八百多年前，肇興侗族的祖先開(kāi)始在這里依山傍水，刀耕火種，繁衍生息。

走近侗寨門(mén)口，首先闖入眼簾的是那高高聳立、美麗而別致的侗家鼓樓。鼓樓是侗寨的象征，也是侗族同胞勤勞智慧與大自然渾然融合、和諧共處的象征。古老的鼓樓以杉木鑿榫銜接，排枋縱橫交錯(cuò)，上下貼合，層層疊疊，整個(gè)結(jié)構(gòu)不用一釘一鉚，堅(jiān)固嚴(yán)密，歷經(jīng)百年風(fēng)雨而巍然不倒、不朽。它高高地聳佇立于侗寨之中，飛閣垂檐，氣概雄偉，瓦檐上或雕塑或彩繪著山水、飛鳥(niǎo)、龍鳳、花卉和人物，栩栩如生。在鼓樓的頂層，懸掛著一個(gè)長(zhǎng)形細(xì)腰的牛皮大鼓，故而名曰“鼓樓”。每一個(gè)侗族古寨的誕生和發(fā)展，都圍繞著鼓樓依次展開(kāi)、延伸。在那些動(dòng)蕩的歲月里，如果遇到土匪擾襲，或火災(zāi)突發(fā)，便會(huì)有專人上樓擊鼓預(yù)警，鼓鳴四起，村寨相傳，百姓們應(yīng)聲而至，相互扶持，共渡難關(guān)。如今，“踩堂祭祖”“集眾議事”“嫁娶喪葬”“迎賓送客”等寨民的人生大事都在這里舉辦。侗家鼓樓無(wú)疑是精湛的建筑技藝和實(shí)用功能完美結(jié)合的典范，令人嘆為觀止。

清澈的陽(yáng)光靜靜地灑落在鼓樓回廊上。我在廊檐下長(zhǎng)久地駐足、徘徊，緩慢而又細(xì)致地摩挲著每一根廊柱、欄桿和褪色的壁板。雖然這是我第一次親臨肇興侗寨，但關(guān)于侗族、侗家鼓樓和侗家獨(dú)特而濃郁的民俗文化，于我并不陌生。幾年前，我曾集中閱讀過(guò)侗族學(xué)者、作家潘年英幾乎所有的學(xué)術(shù)著作和文學(xué)作品。比如《木樓人家》《我的雪天》《故鄉(xiāng)信札》《百年高坡——黔中苗族的真實(shí)生活》《在田野中自覺(jué)》和引起學(xué)界廣泛贊譽(yù)的《扶貧手記》等等。作為黔東南土生土長(zhǎng)的民俗文化研究者、作家，潘年英將他的學(xué)術(shù)研究和文學(xué)創(chuàng)作緊緊圍繞著黔東南的侗族、苗族展開(kāi)。數(shù)十年來(lái)，他常年奔波、游走于黔東南的一個(gè)個(gè)村寨、碼頭、渡口，進(jìn)行艱苦卓絕的田野考察。潘年英的研究和創(chuàng)作引起了法國(guó)漢學(xué)家安妮·居里安女士的極大興趣和關(guān)注。在潘年英的陪同下，安妮·居里安數(shù)次深入侗鄉(xiāng)進(jìn)行田野調(diào)查和探訪。1996年正月里，一個(gè)乍暖還寒的初春季節(jié)，安妮·居里安來(lái)到肇興侗寨尋訪，并在寨子里住了一夜。她被肇興侗寨獨(dú)具特色的美麗和雅致深深吸引。她對(duì)侗族同胞敬畏自然，并與之和諧相處、相互依賴的價(jià)值觀和生命觀感到既新鮮又興致勃發(fā)。她說(shuō)，侗族人沒(méi)有自己的文字，但他們有山歌、神話傳說(shuō)和侗戲等活躍的文化遺產(chǎn)，這是侗鄉(xiāng)人的歷史。她將侗鄉(xiāng)文化譯介到海外，出版了《神奇的侗族文學(xué)》《侗鄉(xiāng)神話故事》等。所以說(shuō)，當(dāng)我一踏上肇興這片迷人的土地，就有一種故地重游、舊夢(mèng)歸來(lái)的喜悅和激動(dòng)。仿佛一切都是命定的緣分。

陽(yáng)光融融，楊柳依依，天空湛藍(lán)如洗。

漫步在肇興侗寨這片古意幽深、木樓擁簇的村落里，一切都是那樣新鮮，那樣神奇，感覺(jué)好極了。鼓樓、吊腳樓、花橋、戲樓、木質(zhì)的欄桿、曲折的回廊、幽深的小巷、光潔的青石板路……肇興侗寨四面環(huán)山，山上生長(zhǎng)著大量杉樹(shù)和楠竹，寨子就坐落在山下的峽谷地帶，房屋都是杉木結(jié)構(gòu)的吊腳樓，也稱木樓，錯(cuò)落有致、星落棋布地簇?fù)碇?，依偎著；屋頂皆用青瓦鋪蓋，瓦檐低垂，廊檐下怒放著四處攀緣的三角梅，一束陽(yáng)光穿過(guò)瓦檐斜射過(guò)來(lái)，仿佛映照著一個(gè)古老的青色的夢(mèng)境。

沿著寨中主道——花街一路前行，腳踏青石板，仿佛觸摸著侗家千百年的歷史，一種神秘、古樸、厚重、自然而寧?kù)o的原生態(tài)撲面而來(lái)，令人不愿離去。沿街經(jīng)營(yíng)著充滿侗族特色的各類店鋪，侗家酸湯魚(yú)火鍋、稻田魚(yú)火鍋、脆皮香豬手工米粉、牛羊肉館，還有許多經(jīng)營(yíng)臘肉、臘腸、牛肉干等比較有特色的小店。街上除了游客外，大都是本地土著居民，婦女們將頭發(fā)高高地盤(pán)起發(fā)髻，別著環(huán)簪或銀釵，一些上了年紀(jì)的侗民身穿鑲嵌滾邊、黝黑發(fā)亮的傳統(tǒng)服飾，講著侗語(yǔ)，頑強(qiáng)而執(zhí)著地傳承著侗族原生態(tài)文化。街旁一處鼓樓廊檐下，老人們口銜旱煙桿，煙縷裊裊，悠然自得；婦女們抱著孩子，對(duì)坐聊天，天長(zhǎng)地久；若是到了冬日的晚上，這里就會(huì)升起火塘，大人小孩圍著火塘唱歌、飲酒、嬉戲……

一步步往寨子深處走去，就有兩條溪水在寨中相匯，然后匯聚成一條小河歡快地穿寨而過(guò)，不舍晝夜地吟唱，像一曲侗家歷史的古老歌謠。吊腳樓沿河畔依山而建，河上修建有風(fēng)雨橋。風(fēng)雨橋也稱花橋，是侗族最具特色的代表性建筑之一。它由橋、塔、亭組成，全部木質(zhì)結(jié)構(gòu)、橋面由木板鋪就。兩旁設(shè)有欄桿、長(zhǎng)凳、形成長(zhǎng)長(zhǎng)的廊道。塔、亭建在石橋墩上，有多層，檐角飛翹，尖頂高聳。侗家人的風(fēng)雨橋是中國(guó)建筑史上的藝術(shù)瑰寶之一。河岸邊的侗家人在風(fēng)雨橋上通行、相聚、納涼、對(duì)歌、幽會(huì)。在正午日漸熾熱起來(lái)的陽(yáng)光中，我佇立于風(fēng)雨橋上駐足觀望，迎風(fēng)而立，明亮的陽(yáng)光越過(guò)木樓的廊檐，靜靜地照耀在嘩嘩流淌的河面上。

當(dāng)?shù)弥永锿砩嫌卸弊宓母栉璞硌輹r(shí)，我高興極了。但我極力掩飾著內(nèi)心的激動(dòng)和喜悅。我知道，這是一場(chǎng)無(wú)論如何也不能錯(cuò)過(guò)的聆聽(tīng)侗族大歌的機(jī)會(huì)。實(shí)話說(shuō)，我雖身為漢族，但一直喜愛(ài)并沉浸在濃郁的民族音樂(lè)中。比如粗獷、率真、黃土地般質(zhì)樸的陜北民謠，它有一股催人肝腸的力量；比如天籟般熱烈、樸實(shí)、深沉含蓄的藏歌，它讓人禁不住對(duì)詩(shī)和遠(yuǎn)方充滿向往；而貴州黎平的侗族大歌呢，它以一種獨(dú)特的多聲部、無(wú)指揮、無(wú)伴奏、自然和聲的演唱形式，在1986年法國(guó)金秋藝術(shù)節(jié)上一經(jīng)亮相，便技驚四座，被認(rèn)為是“清泉般閃光的音樂(lè)，掠過(guò)古夢(mèng)邊緣的旋律”。侗族大歌的代表作《蟬之聲》一直是我的車載音樂(lè)首選。每當(dāng)獨(dú)自踏上漫漫旅途，我就會(huì)將《蟬之聲》設(shè)置成“單曲循環(huán)”，讓神奇而美妙的天籟之音，伴隨著我孤獨(dú)而漫長(zhǎng)的人生之旅，內(nèi)心不由得盈滿莫名的感動(dòng)。

不知道為什么，當(dāng)一個(gè)人踏上旅途的時(shí)候，靈魂深處總會(huì)油然升騰起關(guān)于理想、關(guān)于愛(ài)、關(guān)于生命的一些美好情愫。

歌舞表演開(kāi)始了。夜色溫柔。燈火迷離。在這遙遠(yuǎn)的侗族村寨里，一群侗族男女盡情地歌舞，演繹著一幕幕侗家人對(duì)勤勞的贊美，對(duì)大自然的熱愛(ài)，對(duì)愛(ài)情的忠貞和向往。壓軸戲侗族大歌《蟬之聲》終于上場(chǎng)了，當(dāng)數(shù)十名侗族男女齊聲歌唱時(shí)，悠長(zhǎng)、曼妙的歌聲長(zhǎng)久地響徹在古老的寨子上空，星光閃耀，天地沉寂。我的心情激動(dòng)異常，禁不住熱淚盈眶。音樂(lè)的子彈穿過(guò)濃稠的夜色和星光，深深將我擊中。我不再掩飾自己內(nèi)心的脆弱，面對(duì)人性的美好和善良，深深藏匿的情感不由得一陣酥軟和顫動(dòng)。

現(xiàn)在我已經(jīng)回到貴陽(yáng)，重新面對(duì)著朝朝暮暮、重重疊疊的白天和夜晚。窗外仍然是嘈雜不盡的市廛，有涼風(fēng)拂動(dòng)陽(yáng)臺(tái)上的梔子花，開(kāi)始落起了雨。在沙沙的雨聲中，我拿起手機(jī)翻看，突然間看到一段視頻：一個(gè)十來(lái)歲、無(wú)助的巴勒斯坦小女孩，眼含熱淚地站在被以色列導(dǎo)彈轟炸過(guò)后的廢墟之上，不住地抽泣：“為什么要這樣對(duì)我們？為什么要?dú)У粑覀兊膶W(xué)校？……”當(dāng)人類文明的長(zhǎng)河浩浩蕩蕩來(lái)到21世紀(jì)的今天，戰(zhàn)爭(zhēng)、殺戮、侵略、弱肉強(qiáng)食、種族歧視等林林總總的人間悲劇，仍然不停地在世界各地輪番上演。慶幸的是，我們生活在沒(méi)有硝煙、戰(zhàn)火和繁榮昌盛的華夏中國(guó)，在這片古老、廣袤而遼闊的土地上，仍然保存著肇興侗寨這樣靜謐、和諧、美麗而雅致的自然村落，相比生活在導(dǎo)彈呼嘯的加沙地區(qū)，這里無(wú)異于人間天堂。

于是，我放下手機(jī)，決意坐下來(lái)寫(xiě)這篇關(guān)于肇興侗寨的文字。