龐余亮
一個(gè)初夏的正午,我獨(dú)自穿越長滿青草的操場(chǎng),一群散步的麻雀——準(zhǔn)確地說,不是在散步,而是在“蹦迪”的麻雀被我驚得一哄而起。這群可愛的小眼睛的麻雀,雖然丑而小,可很難馴養(yǎng),就這點(diǎn),我很喜歡它們。忽然,有一個(gè)童音在喊我的名字。我一聽,我的臉一下子發(fā)燙了。我知道這是一個(gè)學(xué)生在喊我的名字,平時(shí)他們都很尊敬我的,現(xiàn)在卻躲在操場(chǎng)一角的樹叢里喊我的名字。我當(dāng)時(shí)很想抓住他們,但我還是大聲答應(yīng)了:“哎——”奇怪的是,我只答應(yīng)了一聲,樹叢那邊就沒有一絲聲音了,他們也許沒有想到,他們正等著我發(fā)火呢。
一位老師回家割稻,我代他的課,把一道題目講得很細(xì),同學(xué)們都說聽懂了。為了檢查教學(xué)的成果,我叫起了一位學(xué)生,這位學(xué)生答對(duì)了。我又叫起了一位長著招風(fēng)耳的少年,他很像童年的我??墒俏覜]有想到的是,他竟然沉默不語,我又耐心地講了一遍,再讓他答,但是他還是沉默。我的火氣一下子上來了,說:“下課去辦公室?!边@個(gè)少年聽到了,淚蟲子就爬滿了臉頰。有位學(xué)生小聲地說,他結(jié)巴。我一下子明白了他沉默的原因。我說:“那你上黑板寫吧?!边@少年就拿著粉筆上黑板寫了。他有點(diǎn)緊張,第一筆可能寫錯(cuò)了,也有可能寫得不好,他迅速用自己的巴掌擦去,再后來,他寫得流暢了。少年的字寫得很漂亮,使得我寫在一邊的字那么不合時(shí)宜——我擦去了,并建議大家給他鼓掌。在掌聲中,這位少年哭得更厲害了,竟伏在課桌上,哭開了。
有一次,好像是大風(fēng)吹來了整整一操場(chǎng)的蜻蜓!蜻蜓的翅膀閃爍不已。我還沒進(jìn)入教室,教室里就傳來了一股濃烈的汗腥味。那時(shí)上課板書,回一次頭來,教室里就會(huì)多幾只蜻蜓;再回一次頭,又多了幾只蜻蜓……好在蜻蜓飛的時(shí)候不叫,而且它們大多都不能再飛了,只飛了一會(huì)兒便停在某處不動(dòng)了。我知道,面對(duì)這些調(diào)皮的孩子,沉默比批評(píng)更能澆滅他們的野性子,否則,少年的野性會(huì)火上澆油,愈燒愈旺。
孩子們最不受季節(jié)控制的玩法是疊紙飛機(jī)。課余我會(huì)在辦公室里看到一架又一架紙飛機(jī)飛行,連我們教室的屋頂上都有很多遇難的紙飛機(jī)。有一次上課,我剛轉(zhuǎn)過身去,一架紙飛機(jī)就撞上了我的后背,然后就墜在我的腳下。我沒有回身,繼續(xù)在黑板上寫。粉筆沙沙地響,教室里很安靜,遠(yuǎn)處有隔斷鳥在叫,“隔斷——”“隔斷——”,我的憤怒鎮(zhèn)住了很多學(xué)生。一個(gè)少年終于怯生生地站起來了。這就是剛才那架紙飛機(jī)的飛行員——我俯身撿起那架紙飛機(jī),用力一擲,不偏不倚,正好飛到那少年的桌上,那少年抓住那紙飛機(jī)——雙手一直在顫抖。這堂課后來紀(jì)律很好。下了課,我發(fā)現(xiàn)很多少年都在操場(chǎng)上學(xué)習(xí)我擲飛機(jī)的姿勢(shì)。向上,七十五度,紙飛機(jī)款款地飛。剎那間,操場(chǎng)上已是一座繁榮的航空港。
我每次接班,班上總是有這么一個(gè)到兩個(gè)小個(gè)子的男生,個(gè)子總是這么高。不長。我只好把他們排在前面。別看他們個(gè)子矮,可都是調(diào)皮大王。比如,現(xiàn)在我們班上一個(gè)小個(gè)子男生,他曾因偷吃人家打了農(nóng)藥的桃子中了毒呢。他這么調(diào)皮,還挑三揀四的,不肯與女生坐。不過我命令他跟女生坐,他只好屈服了,沒想到卻鬧出了許多事情來。今天,他弄出了一個(gè)鼻涕蟲事件——他把鼻涕蟲放到一個(gè)瓶子里帶到自己的位置上,還擰開了……開心得要命,可他還說:我在做實(shí)驗(yàn),我長大以后要做科學(xué)家!
我問他做什么實(shí)驗(yàn)?zāi)?,他又在口袋里找到了一包鹽,撒在了鼻涕蟲上,鼻涕蟲蠕動(dòng)著,一會(huì)兒就化成一攤黏液了。真有他的,我找到了對(duì)付我宿舍里的鼻涕蟲的辦法了。
我正在板書的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)黑板的上方好像壞了,有一個(gè)洞——我再一看,原來是一束光斑!開始,那光斑還定著不動(dòng),再后來就游動(dòng)開來,上下晃動(dòng)。這是一個(gè)非常調(diào)皮的光斑,還做著鬼臉——對(duì)著全班同學(xué)!我回過身去,光束消失了。我再次背過身去繼續(xù)板書,光斑又出現(xiàn)了,還是做著鬼臉。我忍了一會(huì)兒再次回過身去,光斑又消失了。這肯定是靠近南窗戶的一個(gè)家伙干的,同學(xué)們都知道是誰干的,只有我不知道,我知道我不能生氣,我一生氣那個(gè)躲在陽光背后的學(xué)生就會(huì)哧哧地發(fā)笑。我決定抓住他,否則這堂課肯定不安穩(wěn),我把板書寫得很長,那調(diào)皮的光斑又出現(xiàn)了,甚至還游動(dòng)到了我的身上,我也沒有吱聲,我寫得非常定神、自如。后來,我猛然一轉(zhuǎn)身,終于看到了那個(gè)制造游動(dòng)光斑的少年。果然不出我所料。他的手想遮住那束陽光,但已經(jīng)來不及了,那束陽光還是出賣了他,被出賣的還有他慌亂的手指,以及他拼命低下去的像刺猬一樣的頭顱。
寫字課上,一只愣頭愣腦的麻雀忽然撞進(jìn)了我們教室,像睡眼惺忪的學(xué)生走錯(cuò)了教室。本來很安靜的孩子們的心一下子都像那麻雀一樣亂飛了。這只慌張的麻雀,它嘰嘰嘰地叫著,仿佛又在表演。它一會(huì)兒飛到教室前面,一會(huì)兒又飛到教室后面,孩子們的頭一會(huì)兒向前傾,一會(huì)兒向后仰。我看見一個(gè)孩子悄悄地打開了窗戶,它會(huì)不會(huì)從這敞開的窗戶里飛出去呢?可這只麻雀似乎不知道這個(gè)學(xué)生的好意,它還在嘰嘰嘰地叫,又有點(diǎn)心虛,它亂飛了好一陣子,孩子們的心也亂飛了好一陣子,終于,這只麻雀飛出去了,從那敞開的窗戶中。但孩子們已無法安靜下來了,好在傳來了下課的鐘聲。我如釋重負(fù),孩子們都沖出了教室,教室屋頂上的麻雀很多,哪一只是剛才走錯(cuò)教室的麻雀呢?
//摘自《半個(gè)父親在疼》,廣西師范大學(xué)出版社,,本刊有刪節(jié),遠(yuǎn)航/圖