泉子

在通往界首的羊腸古道上

辛丑年正月初二，

在梓桐楊嶺下村

通往界首的羊腸古道上，

你沿途結識的新知包括：

160歲的四季桂樹，

230歲的苦櫧，

290歲的黃楊木，

318歲的羅漢松，

560歲的老樟樹，

以及在這山脊的道旁

由一粒粒草心捧出的

一顆顆晶瑩的露珠。

你一次次迎著暮色

你一次次迎著暮色

穿過長長的白堤，

而在驀然回首中

看見的雷峰塔

與并峙的青山，

仿佛剛剛從古畫上

被揭下，

而又重新被放置回

這大地的蒼茫中。

圓月

我曾為阿朱畫過無數(shù)的大餅，

在我們剛剛相遇，

而我們還都那么年輕時。

后來是點點的加入，

直到年近半百時，

我依然在向那虛空中比劃，

直到——

我們一同望見了

那輪皎潔的圓月。

我心中住進了一個女孩

我心中住進了一個女孩，

我忘了她的名字，

而記住了

她的美

與年輕，

而她凝眸中的歡喜

已將我變成

一個為這同樣的歡喜

所充溢的少年。

在離世八年后

——致盛子潮

在你離世八年后，

我在你曾經的書房，

（那里有一個向整個西湖敞開的小窗）

讀你出版于23年前的文字，

（你在后記中提到，

它們先后完成于

這之前的十四五年）

并驚詫于我們曾經的相逢，

而又終于

沒有擦肩而過。

青翠的竹竿上

在從寶石山山腰通向山腳的

道旁的

青翠的竹竿上，

歪歪斜斜地刻著，

“董成愛胡佳琪一生一世，

2010年3月”。

而十一年過去后，

他們終于在一起了嗎？

而他們的愛

是否依然有著

與這片竹林

及竹竿上的文字

那相同的飽滿

與青翠？

雕琢

她朝著波光粼粼的水面

唱出的一曲曲幽怨的老歌，

仿佛這正雕琢著水面的風

同樣可以將她雕琢成

那個曾經的少年。

生死之交

兩個在登機前剛剛相識

比鄰而坐的人，

（他們共赴同一個會場）

在航班接近目的地時

遭遇劇烈

而持續(xù)的顛簸，

并伴隨著充盈于

整個機艙的尖叫與哭喊。

她很快加入到這聲音的和鳴，

并緊緊地抓起他的手，

直到飛機在半小時后

平穩(wěn)落地，

而當他們緊扣的手指松開時，

他們手心的汗滴交融在一起。

而他們已然知悉，

他們是

那成功穿越槍林彈雨

并得以同時幸存下來的

生死之交。

多年之后

多年之后，

你驀然驚覺于——

他們驅車幾百里趕赴你母親的葬禮，

而又在出殯隊伍出發(fā)前的一刻

匆匆告別，

并來到村頭的坡地上

觀看完整的落葬儀式后離去，

源于他們對一個詩人母親的葬儀

可以如此之簡樸的震驚。

傷懷不已

你對“富貴不還鄉(xiāng)，如錦衣夜行，

誰知之”啞然失笑的同時，

又因母親在遽然離世時

你依然離一個圓滿人世如此遙遠

而傷懷不已。

那個寂靜而毫無征兆的時辰里

在三歲

那個仿若常日的下午之前，

世界是永恒的。

那個寂靜

而毫無征兆的時辰里，

塵埃靜靜地漂浮在——

從老屋廳堂的天井照射進來的

陽光中。

你第一次意識到死亡：

在你出生之前，

時間無始，

當有一天離開人世，

時間并不會終結。

（在你此刻的回望中，

仿佛有一道從黑暗深處

乍裂開來的光，

又仿佛多年之后

你第一次看見顏真卿

在雪白的宣紙上落下的

那些最初的墨跡——

仿佛鴉群

剛剛在一望無垠的雪地上

收攏了羽翼）

永恒是在剎那間

塌陷的。

而此后的余生

注定是一個破碎人世重建的

那么漫長

而永無止境

之一瞬。

放廬

離開西湖這一側近二十年后，

一次偶然的漫游，

我始得識黃元秀

與放廬（在涌金樓原址處）

以及一百年前的風云際會。

而這期間曾出沒其間者，有：

班禪活佛、虛云大師、黃賓虹、

馬一浮、張大千、唐云……

仿若此刻——

這堤岸上，游人的

穿梭如織。

他來自古徽州

起初，是那激昂的聲音

將我的腳絆住了，

在西湖的東南側

靠近涌金樓的地方。

他正面對著一間因臨近春節(jié)

已提前歇業(yè)的茶樓。

茶樓的臺階上

坐著一個長髯過胸、

面容清癯的流浪漢，

以及一個游客模樣，

裝扮入時的中年人。

長髯者眼睛微閉著，

邊上的擴音器中

正播放著民國戲曲，

偶爾睜開眼睛

與邊上的中年男子低聲交談著。

只有他仿佛是那唯一的局外人，

著一件黃色馬甲，

一手握著簸箕，

一手持一個長柄掃把。

在他激昂的傾訴中，

我得以知悉，

他來自古徽州，

（那個總是讓我倍感親切與溫暖的，

消失已久的地名）

祖上曾富甲一方，

有新官員到任都會過來拜碼頭。

他們家蓄藏的大量名貴字畫，

后來不知所終。

只有家鄉(xiāng)的老屋

依然留存有

當年輝煌的印痕。

兩個假想的傾聽者交換著香煙

又終于沒有加入他的演說，

令他有些索然，

那曾經高昂的聲音

不知道在什么時候戛然而止。

他提著簸箕與掃把繼續(xù)前行。

而我也在一次短暫的駐足

與凝神中轉身，

并再一次與身后的青山，

以及山脊上

那瘦削的塔身相遇。

當你想到

當你想到，你的祖上

（在三百多年前）

曾翻山越嶺，穿過這條古道，

來到山的另一側，

并求得他的好友——

大儒毛際可

為新修的族譜寫下的序言，

你便與這一山一水，

一草一木發(fā)生了

一種如此緊密

而深切的關聯(lián)。

春去秋來的循環(huán)往復

春去秋來的循環(huán)往復，

就像你看著

飛燕一次次地

起起落落，

并驚詫于

兩鬢間

不知何時

著上了白霜。

（那是燕子用翅膀搬運來的雪花嗎

還是它們在不斷地翻飛中

幻化的鴿群？

又抑或是一個消失已久的少年

頭頂著漫山遍野的梨樹——

那些遙遠

而微茫之消息后的

如期而至？）

白堤

這里曾是一片汪洋。

直到隋唐間，

詩人白居易到來前后，

這條你此刻駐足的長堤

才從那越來越平靜柔和的水面浮出，

仿佛這人世從來的安詳

與靜謐。

你曾是一個易怒的少年

你曾是一個易怒的少年，

你曾經擁有一段漫長——

焦慮、充滿沮喪的青春時光，

而此刻，你已獲得一種坦然，

并得以與這片枯荷

以及更遠處

那列靜默的青山相見。

靈隱寺

一段百年前由瑞典攝影師拍下的

靈隱寺的默片上：

那沿途絡繹不絕的香客。

那些轎夫

與坐在轎子上的人。

那位妙齡少女

（她依然能準確無誤地

擊中你的心）

與她同行的貴婦

應是她的母親。

那站在道旁不斷彎腰屈膝的

年邁的乞丐。

那些虔誠的，

背對鏡頭，依次通過的僧侶，

其中三位因被鏡頭所吸引，

而在回首的剎那

留下了一張張清晰的面容。

那個逆著僧侶的隊伍，

借助一根長長的竹竿

搜尋著道路的盲人。

那個不斷跪拜、

起身、再跪拜的年輕人，

以及他側畔的香爐中，

由燃燒著的紙錢釋放出的

熊熊火焰。

那個抄經的

年輕的僧人。

那個掉光了牙齒，

咀嚼著食物的老僧。

（曾有那么一個瞬間，

你把他誤認作年邁的母親）

而最令你驚心的，

是你因字幕得以第一次看到，

并辨認出的

依然年輕的太虛大師，

那張大智若愚，

而尚未繁華落盡的面容，

此刻，他

或是他們會在哪里？

矢志不渝

一個立志于十年后踏上星際旅程的少女，

她真的能做到矢志不渝嗎？

（這是一條永不回頭的路，

并終將在十多平方米的空間中

獨自度過漫長的余生）

而你在一種最初的震撼

與驚詫中

驀然理解了屈子、杜甫

以及荷馬、但丁的命運。

宇宙

絕對的善、惡都是不存在的，

在這個注定

悲欣交集的人世。

而你又必須去探究

這人性之晦暗不明處，

并作為對自身，

以及一個如此廣袤之宇宙的

一次如此艱難地測度

或辨認。

詩人

在一個即將結束的飯局中，

朱朱和我聊起，

每次他到上海

或杭州辦完事后，

（上海、杭州與南京之間

高鐵的車程各為一個多小時）

都盡可能于當晚趕回南京家中，

以保證在第二天上午

能擁有一種最飽滿的精神狀態(tài)。

他說，每天上午

是他寫作的最佳時段，

雖然更多的時候

同樣是顆粒無收的。

你是在那一刻

真正理解與辨認出

這位你曾以為的浪子，

并再一次確認了，

一個如此紛繁人世之深處

那比每一個人都更穩(wěn)固、可靠

而堅實的秩序。