董雨康
(青海師范大學(xué)歷史學(xué)院 青海西寧 810008)
《左傳》所載“亡人”多指出奔逃亡的貴族,“亡人”一詞共出現(xiàn)12次,所記“亡人”出奔之事較多。有學(xué)者認(rèn)為,在獨(dú)立國(guó)家意識(shí)尚未形成且各國(guó)為了招徠人才或政治投機(jī)而對(duì)“亡人”來(lái)者不拒的情況下,出逃的“亡人”往往有一個(gè)良好的生存環(huán)境,對(duì)于春秋時(shí)期的貴族階級(jí)來(lái)說(shuō)是無(wú)毀于榮譽(yù)的,不過(guò)是生活方式的變更。[1]事實(shí)上,從“亡人”一詞表現(xiàn)出的語(yǔ)義看,前賢論見(jiàn)稍有偏頗之處,《左傳》所見(jiàn)“亡人”一詞含有貶損或自嘲之義,是當(dāng)時(shí)歷史語(yǔ)境下的特殊產(chǎn)物,值得進(jìn)一步研探。
《左傳》多使用“奔”“出居”“亡”等詞匯來(lái)表述人的出奔逃亡?!巴觥币辉~在《左傳》里有多種含義,可指國(guó)家、家族的衰敗覆亡,也可表達(dá)具體的某人或某幾個(gè)人逃亡。宋元公和華多僚的對(duì)話就有:“司馬以吾故,亡其良子。死亡有命,吾不可以再亡之?!盵2]第一處“亡其良子”和第三處“再亡之”,應(yīng)釋為使之逃亡,第二處的“死亡”則分別指死亡和逃亡兩種狀態(tài)。也就是說(shuō),“亡”字可以表達(dá)“使之逃亡”和“逃亡的狀態(tài)”兩種含義,而“亡人”可釋為逃亡的人。在宋元公看來(lái),讓華貙“亡”對(duì)不起和他有生死之交的華費(fèi),而華多僚則認(rèn)為,“亡”不過(guò)是比“死”輕一些的懲罰方式。這足以說(shuō)明,“亡”一字在使用時(shí),多是帶有貶損意味的。有學(xué)者稱(chēng),出奔逃亡是一種有準(zhǔn)備有選擇有退路的政治出行[3],但從宋元公對(duì)于華貙“亡”的猶豫態(tài)度之中,可以看出這種逃亡并非從容之舉。當(dāng)“亡”字以“亡人”一詞的方式連用,“亡人”一詞也帶有了貶損之意。
“亡人”一詞可分別用于自稱(chēng)或他稱(chēng)兩種情況。首先,“亡人”一詞作為自稱(chēng)時(shí)含有貶義?!蹲髠鳌分行l(wèi)靈公就曾數(shù)次以“亡人”自稱(chēng):“亡人不佞,失守社稷,越在草莽……”[4]其意為自己是無(wú)能的“亡人”,丟失了自己的國(guó)家,落魄于草莽之中。在這里,衛(wèi)靈公以“亡人”自稱(chēng),實(shí)際上是一種自嘲,承認(rèn)自己的無(wú)能和無(wú)奈,感嘆自己的落魄。同時(shí),又有“亡人之憂(yōu),不可以及吾子;草莽之中,不足以辱從者”,意思是說(shuō),“亡人”的憂(yōu)患,不能落到客人的身上,雜草叢中的人,不足以勞駕隨從。衛(wèi)靈公以“亡人”一詞自稱(chēng)時(shí),總是將之和“草莽”一詞相提并論。對(duì)貴為國(guó)公者而言,“草莽”指涉其失勢(shì)的落魄狀態(tài),含有自貶之義,自稱(chēng)“亡人”者當(dāng)然也有同樣的語(yǔ)義。
與衛(wèi)靈公一樣,出奔逃亡之中的魯昭公也自稱(chēng)為“亡人”。荀躒以晉定公的名義安慰逃亡中的魯昭公:“寡君使躒以君命討于意如,意如不敢逃死,君其入也!”魯昭公云:“君惠顧先君之好,施及亡人,將使歸糞除宗祧以事君,則不能見(jiàn)夫人。己所能見(jiàn)夫人者,有如河!”[5]魯昭公在自稱(chēng)“亡人”時(shí),是面對(duì)晉定公使臣的一種謙稱(chēng),在這一句中,魯昭公自稱(chēng)“亡人”以示卑下,然后想辦法提出自己的一個(gè)不情之請(qǐng),其實(shí)也說(shuō)明,“亡人”一詞表達(dá)出的仍是自謙、自貶之義。顯然,“亡人”作為自稱(chēng)時(shí)表現(xiàn)出一種窘迫難堪的狀態(tài),其使用時(shí)的語(yǔ)境自然是謙卑或者自卑的。
其次,“亡人”一詞用作他稱(chēng)時(shí)同樣也有貶義?!巴鋈恕币辉~在《左傳》中用于臣子控告或者誣陷別的臣子,聲稱(chēng)其他臣子招納“亡人”,以此激怒君王達(dá)到自己的政治目的。除前文中提到的華多僚向宋元公誣陷華貙時(shí)用“亡人”一詞外,宋平公時(shí)期,寺人柳也用了同樣的方法來(lái)陷害敵人華合比,聲稱(chēng)“合比將納亡人之族,既盟于北郭矣”[6]。宋國(guó)寺人柳受到宋平公的寵信,太子佐討厭他,華合比“欲殺之”,寺人柳知道此事后,就偽造盟書(shū),誣陷華合比,宋平公因此驅(qū)逐了后者。從這里可以看出,接納逃亡的“亡人”在君主眼里是一種等同于反叛的罪行,懲罰方法無(wú)外乎驅(qū)逐或處死,說(shuō)明臣下不可接觸或招納“亡人”,因?yàn)榇四艘环N觸怒君主的行為,是一種僭越和叛逆。
晉懷公對(duì)“亡人”亦并非寬容,雖其父晉惠公曾經(jīng)是“之人”?!蹲髠鳌份d:“九月,晉惠公卒。懷公立,命無(wú)從亡人,期,期而不至,無(wú)赦。”[7]晉懷公下令不得跟從“亡人”,按時(shí)歸國(guó)者可得到赦免,不按時(shí)歸國(guó)的則不會(huì)赦免。一方面,“赦”一詞所針對(duì)的對(duì)象必須是有罪的罪人;另一方面,針對(duì)國(guó)君而言,“亡人”是有罪的,所以對(duì)有罪之人才需要用赦免來(lái)展現(xiàn)國(guó)君的寬容態(tài)度,而不服從赦免的“亡人”是可以且應(yīng)該被懲罰的。晉懷公此舉看上去不夠?qū)挻?,但在?dāng)時(shí)已是一種善舉。不過(guò),從當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境看,國(guó)君對(duì)于“亡人”的態(tài)度總體上是不友好的。
綜上所述,從《左傳》所見(jiàn)“亡人”的自稱(chēng)和他稱(chēng)看,“亡人”一詞都帶有貶義,或是自賤自謙之稱(chēng),或是對(duì)逃亡之人的貶稱(chēng),“亡人”一詞反映出的社會(huì)行為并非無(wú)毀于榮譽(yù),相反帶有明顯的貶損之意。
“亡人”語(yǔ)義的形成,首先與春秋時(shí)期的社會(huì)政治背景有關(guān)。盡管春秋時(shí)期出現(xiàn)禮樂(lè)崩壞現(xiàn)象,不僅流亡者眾多,且有諸多如晉公子重耳攜大量從亡者的出奔者,社會(huì)影響力很大[8]。但是,禮樂(lè)宗法制度對(duì)人們的行為仍有較強(qiáng)的約束力,尤其是從與“亡人”對(duì)立的政治集團(tuán)或個(gè)人角度看,“亡人”脫離了宗法制度的約束,游離于政治體制之外,本身就是有罪的?!蹲髠鳌ふ压辍罚骸皶?shū)曰‘北燕伯款出奔齊’,罪之也。”[9]《左傳·襄公二十九年》:“書(shū)曰‘出奔’,罪高止也?!盵10]從這兩處記載看,在春秋時(shí)人的觀念里,出奔逃亡本身就是一種有罪的表現(xiàn),作為出奔逃亡之人的代稱(chēng),“亡人”一詞本身就指有罪之人。
楚靈王即位后,“為章華之宮,納亡人以實(shí)之”,無(wú)宇的守門(mén)人逃到章華宮里,無(wú)宇要抓他,管理宮室的官員不肯,抓住無(wú)宇而進(jìn)見(jiàn)楚靈王,無(wú)宇申辯說(shuō):“周文王之法曰:‘有亡,荒閱’,所以得天下也。吾先君文王作仆區(qū)之法,曰:‘盜所隱器,與盜同罪’,所以封汝也。若從有司,是無(wú)所執(zhí)逃臣也。逃而舍之,是無(wú)陪臺(tái)也。王事無(wú)乃闕乎?”[11]楚靈王無(wú)奈,只好赦免無(wú)宇。楚國(guó)有“仆區(qū)之法”,專(zhuān)門(mén)懲罰背主逃亡之人,按楚國(guó)法律,藏匿“亡人”也是犯罪[12]??梢?jiàn)“亡人”不僅僅指逃亡他國(guó)的貴族,背叛主子出逃的平民甚至奴隸也可稱(chēng)為“亡人”,而稱(chēng)其為“亡人”是因?yàn)樘油霰旧砭褪欠阜ā?/p>
另一方面,“亡人”往往對(duì)統(tǒng)治階級(jí)造成威脅,甚至帶來(lái)殺身之禍。華多僚誣陷華貙的事件中,其結(jié)局是:“張丐不勝其怒,遂與子皮、臼任、鄭翩殺多僚,劫司馬以叛,而召亡人?!盵13]張丐因?yàn)榈弥A多僚陷害華貙之后非常憤怒,于是便伙同華貙一起將華多僚殺死,劫持司馬發(fā)動(dòng)叛亂,并且召集逃亡者加入了他們的叛亂??梢?jiàn),對(duì)于統(tǒng)治者而言,“亡人”是可能加入叛亂的潛在敵人。此外,回歸本國(guó)的“亡人”本身就可能是叛亂的主謀。齊國(guó)的慶封曾經(jīng)“使諸亡人得賊者,以告而反之,故反盧蒲癸”[14]。因告發(fā)賊人有功,盧蒲癸返回了齊國(guó)。慶封允許“亡人”歸國(guó)無(wú)疑是一種有寬恕意味的態(tài)度,是對(duì)“亡人”的赦免。然而,盧蒲癸卻與王何“卜攻慶氏”。盧蒲癸返回齊國(guó)后一年之內(nèi)發(fā)動(dòng)對(duì)慶封的進(jìn)攻,成功擊敗慶氏,使其流亡國(guó)外。這足以說(shuō)明有些“亡人”歸國(guó)后,有可能會(huì)組織叛亂、威脅國(guó)家安定。
顯然,大多數(shù)“亡人”并非良善之輩,招納“亡人”自然就會(huì)遭到抨擊。在這種背景之下,不僅臣下招納“亡人”的行為會(huì)被國(guó)君視作叛亂而加以嚴(yán)懲,哪怕是國(guó)君本人行包庇、納“亡人”之事,也會(huì)被勸諫或者批評(píng),甚至引發(fā)國(guó)君和臣子之間的沖突,無(wú)宇就批評(píng)楚靈王:“昔武王數(shù)紂之罪以告諸侯曰:‘紂為天下逋逃主,萃淵藪?!跏记笾T侯而則紂,無(wú)乃不可乎?”[15]無(wú)宇將楚靈王的行為與商紂王相提并論,認(rèn)為楚靈王招納“亡人”的行為是商紂暴行再現(xiàn),所用言辭極為激烈。貴族“亡人”出逃多為政治競(jìng)爭(zhēng)失敗之舉,平民乃至奴隸“亡人”出逃,多數(shù)是想擺脫主子控制,或謀得更好差事。他們的行為有一個(gè)共同點(diǎn),那就是破壞了既有秩序,使原本穩(wěn)固有序的人際關(guān)系遭到破壞,因此才會(huì)招致反感、譴責(zé)。
總之,《左傳》所見(jiàn)“亡人”一詞多有貶視、輕賤之義,用“亡人”一詞表達(dá)的鄙夷和以“亡人”的自輕自賤,是春秋時(shí)期人們使用“亡人”一詞的常態(tài)語(yǔ)境?!巴鋈恕敝猿S匈H損之意,其主要原因在于三點(diǎn):其一,從倫理道德上來(lái)說(shuō),“亡人”屬于出奔逃亡者,出奔者對(duì)于宗法制度的維護(hù)者和支持者來(lái)說(shuō),本身就在一定程度上有“罪”。其二,從統(tǒng)治現(xiàn)實(shí)來(lái)說(shuō),“亡人”是一種不穩(wěn)定因素,隨時(shí)可能威脅到他們的權(quán)力和人身安全。其三,在其他方面,接納“亡人”,會(huì)破壞人際的關(guān)系,形成與逃亡者原主人之間,乃至君臣之間的沖突。因之,接納“亡人”是一種被道德所不容的昏聵之舉,臣子招納亡人等同謀反,會(huì)受到君主的嚴(yán)厲懲戒,有些國(guó)家還專(zhuān)門(mén)制定法律,禁止招納“亡人”,貴為君主,一旦包庇“亡人”也會(huì)受到臣子的強(qiáng)烈批評(píng)。