張雅楠
(沈陽師范大學(xué) 文學(xué)院, 遼寧 沈陽 110000)
在文學(xué)史上,成長小說作為一種特有的小說類型,最早始于西方啟蒙時期。對于成長小說概念的界定中,馬科斯的闡述更具有權(quán)威性與廣泛的認(rèn)同性。在馬科斯的論文《什么是成長小說?》中,將其定義為:“成長小說展示的是年輕主人公經(jīng)歷某種切膚之痛的事件之后,或改變了原有的世界觀,或改變了自己的性格,或兩者兼有之;這種改變使他擺脫了童年的天真,并最終把他引向了一個真實而復(fù)雜的成人世界?!盵1]成長小說可以理解為是描寫了成長主人公在經(jīng)歷了某些磨難之后,對自身或者是對于社會亦或是世界的認(rèn)識有所改觀,從幼稚到成熟,從無知到知之的過程。
中國的成長小說是西方文化的舶來品。隨著五四運(yùn)動的爆發(fā),翻譯家開始紛紛譯介外國成長小說,最初是馮至先生在《威廉邁斯特的學(xué)習(xí)時代》的《譯本序》中,將“Bildungsroman”譯作“修養(yǎng)小說”與“發(fā)展小說”,使成長小說在中國得以開端。上世紀(jì)90年代可以稱作成長小說的爆發(fā)期,由于經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型帶來多元文化的碰撞,更多的外國文學(xué)思潮涌入中國,文人作家作品中的成長描寫達(dá)到了空前的熱情。余華的成名作《十八歲出門遠(yuǎn)行》就描繪了剛滿十八歲的主人公帶著對未知世界的憧憬獨(dú)自踏上旅途的成長故事,同是先鋒作家的蘇童,他的筆下更是有一整套的“香椿樹街系列小說”,來描繪香椿樹街的少年成長故事。與此同時,女性主義思潮的流入,促使一批女性作家著眼于女性的成長蛻變。林白的《一個人的戰(zhàn)爭》與陳染的《私人生活》,因其獨(dú)特的女性視角以及關(guān)注女性的成長,被稱為“私語小說”而引起廣大文學(xué)評論家的關(guān)注。作家海男也用她詩性化的語言,描繪了一部部女性成長的傳奇。長篇小說《蝴蝶是怎樣變成標(biāo)本的》表面上敘述了青年男女的愛情悲劇,但透過這個悲劇,我們看到的是女性的精神成長史。本文就從“兩性關(guān)系”“逃離”“死亡”這三個方面來解讀海男的該長篇小說,并希望以此洞察上世紀(jì)90年代女性成長小說中女性成長書寫的意義。
在青少年的成長過程中,原生家庭的影響與外部社會的規(guī)訓(xùn)是必不可少的,但同時肉體的探知、愛情的欲望也是少年成長為成年的必經(jīng)之路。在兩性的成長中,男性的成長離不開女性,而女性的成長也必不可少地要在男性的陪同下完成。《蝴蝶是怎樣變成標(biāo)本的》就描寫了普桑子與四位男性的凄美愛情,在其復(fù)雜的兩性關(guān)系中,普桑子一次一次地蛻變,一次次地成長,最終打破了沉重的父權(quán)主義的枷鎖,實現(xiàn)了女性的精神獨(dú)立。
耿木秋是普桑子的初戀,他帶給了她純潔的愛情,因為短暫而使這段感情看起來是那樣的完美與無懈可擊。也正因為這個,普桑子在與耿木秋走失十年后,仍舊把自己關(guān)在滿是蝴蝶標(biāo)本的房間里,阻斷與外界人的任何溝通。郝仁醫(yī)生的出現(xiàn),打破了這樣的僵局,普桑子開始走出房間,接受治療,并與郝仁醫(yī)生墜入愛河。郝仁帶給普桑子的是肉體與愛欲的重燃。但當(dāng)普桑子出走后再次打算回到他身邊時,郝仁卻早已與普桑子的同學(xué)燕飛瓊在一起了。郝仁面對三角關(guān)系時的怯懦態(tài)度讓普桑子憎惡:“她感覺到那個被奴役的男人,他有一種甘愿做奴隸的素質(zhì)……他是無處不在的奴隸中的已經(jīng)被吞噬了神經(jīng),被吞噬了方向,被吞噬了肉體快感的奴隸?!盵2]130同學(xué)陶章在追求普桑子時,也已有了柳蘭,并且兩人已經(jīng)有了孩子。像極了耿木秋的王品,也是與妓女夏春花有染,對男人一次又一次的失望,使普桑子認(rèn)清了現(xiàn)實,為了不再做男人的附庸品,她決定不再選擇任何人,而是獨(dú)自開了蝴蝶博物館。她在結(jié)尾處說:“直到有一天我自己也變成一只蝴蝶標(biāo)本,我可以體驗蝴蝶是怎樣變成標(biāo)本的?!盵2]298這句話頗具意味,象征著普桑子由依附走向了獨(dú)立,她勇于打破傳統(tǒng)父權(quán)社會的枷鎖,已不再是男性的附屬品。
學(xué)者芮渝萍在其著作《美國成長小說研究》中,將成長小說的敘述結(jié)構(gòu)概括為:“天真——誘惑——出走——迷惘——考驗——失去天真——頓悟——認(rèn)識人生和自我?!闭J(rèn)為這個過程是人物成長的“心路歷程”。[3]8其實在五四時期,這種女性逃離封建家庭出走的形象就已經(jīng)大量的出現(xiàn)。其中丁玲的作品《夢珂》與《莎菲女士的日記》就塑造了夢珂與莎菲兩位勇于打破封建枷鎖、敢于出走的女性形象。她們的出走與逃離是對封建制度的大膽質(zhì)疑與堅決反抗,具有一定的創(chuàng)新與革命精神。到了上世紀(jì)90年代,出走依舊是女性成長小說中的一個重要主題。但她們的出走與逃離不僅僅是逃避現(xiàn)實,更多的是去尋找自我,發(fā)現(xiàn)自我,塑造新的自我形象,在逃離中成長。
在海男的創(chuàng)作中,逃離似乎是她筆下女性成長的必經(jīng)之路。她在一次訪談中也說:“逃離和出走幾乎是我許多女性小說的現(xiàn)場。”[4]在《蝴蝶是怎樣變成標(biāo)本的》中,普桑子經(jīng)歷了兩次逃離與蛻變。在普桑子與郝仁醫(yī)生發(fā)生了肉體的關(guān)系時,普桑子陷入了自我懷疑之中,因為她心里還是有著初戀耿木秋的,但身體卻出賣了自己。為了尋找耿木秋,或者是為了逃避自己心靈上的抗?fàn)幣c不安,普桑子選擇出走,逃離了自己的家鄉(xiāng)。第二次出走,因為王品身居的旅館布滿了妓女的圈套,出于不信任與害怕以及認(rèn)清現(xiàn)實的恐懼,普桑子再一次選擇出走,奔赴于礦堡之中。
海男在描述女性出走時,還使用了兩個頗具意味的意象:箱子與旅館?!跋渥印笔翘与x的必備,它象征著自由,也象征著一種羈絆,一種離開。另一重要意象就是“旅館”,“旅館”與普桑子而言,像是一座孤島,是隔絕原來生活與新生活的開始,也是讓人能夠暫時忘記過去、尋找新的自我的圣地。在兩次出走之前,普桑子都是處于對自身的現(xiàn)狀充斥著懷疑與自我的否定之中,出走是為了改變現(xiàn)狀與追尋新的自我。但出走與逃離的結(jié)果是什么?在多數(shù)女性成長小說中,成長女性在逃離之后,經(jīng)常會回到自己原有的生活之中,或者如普桑子一樣陷入了逃離——回歸——再逃離的無限循環(huán)之中,也展現(xiàn)了女性精神成長的艱難之旅。普桑子在經(jīng)歷了兩次出走之后,終于實現(xiàn)了尋找自我、發(fā)現(xiàn)自我、完善自我的艱難蛻變。
海男的小說總是布滿迷離與恐怖色彩,那是因為她對于死亡的描寫有著特有的熱情。海男曾在散文《永遠(yuǎn)誕生的困境》中,描寫到自己曾在七歲時看到過一具女尸,生前的美麗與死亡后的強(qiáng)烈對比,使海男第一次認(rèn)識到了死亡,也使海男對于死亡有了自己的獨(dú)特認(rèn)識,懼怕死亡卻又希望死亡是美麗的。
死亡也是促使主人公成長的又一有力途徑。《蝴蝶是如何變成標(biāo)本的》中描繪了四次具體的死亡,這使普桑子漸漸地認(rèn)識到生命之輕,也逐漸完善了自己的獨(dú)立人格。在十年前,普桑子經(jīng)歷了南方鼠疫,死亡奪走了許多鮮活的生命,尸體四處可見,也是因為親眼目睹了死亡,她患上了失眠癥與精神疾病,把自己與那些蝴蝶標(biāo)本鎖在屋子里。在普桑子第一次逃離家鄉(xiāng)之際,她又目睹了雯露男友的死亡,面對這次死亡,普桑子與好友被害怕與恐怖的氣息包圍:“她們之間需要一個男人協(xié)助她們將死者送到墓地上去?!盵2]70接著,她又經(jīng)歷了父親的死亡。在上世紀(jì)90年代的女性成長小說中,父親一直是一個特殊的存在,他們不再是家庭里的支撐者與權(quán)威者,也不再是孩子成長路上的引領(lǐng)者,而是處于一種“消失”狀態(tài)。成長主人公也從尊敬、崇拜的“戀父”情結(jié)轉(zhuǎn)向了“審父”姿態(tài)。在普桑子的成長中,父親也是處于缺席狀態(tài),母親20余年的等待,只是換來了父親死于戰(zhàn)場的消息。再一次來到墓地上的普桑子,面對父親的死亡是冷漠的,她深刻地意識到:“在這座墓地上,她們都是弱者,她們似乎為著同一個男人而生,一旦那個男人離她們遠(yuǎn)去時,她們的生活就再也不會升起風(fēng)景?!盵2]162在面對陶章與楊玫的死亡時,普桑子已經(jīng)不再像之前一樣恐懼,她開始對男人失去了興趣,她拒絕了郝仁醫(yī)生與王品,她逐漸地意識到她是一個獨(dú)立的個體,并不依附于任何人,她只是她自己。
《蝴蝶是怎樣變成標(biāo)本的》具有很強(qiáng)的隱喻色彩,從蝴蝶到標(biāo)本的重生與蛻變,象征著女性主體意識的覺醒,這種試圖打破男權(quán)主義枷鎖、擺脫世俗羈絆的過程,表露了女性對真正自由與獨(dú)立的渴望。這部長篇小說所表達(dá)的深層意蘊(yùn),同時也暗含了上世紀(jì)90年代成長小說對于女性成長書寫的意義,縱使成長的旅途再艱難,也要涅槃重生,建立自己的獨(dú)立人格。