⊙陳偉哲[武漢文理學(xué)院,武漢 430000]
⊙邢香菊[河北傳媒學(xué)院,石家莊 051430]
歇洛克·福爾摩斯是柯南·道爾筆下享譽(yù)中外的偵探。雖然福爾摩斯僅是以作者的老師約瑟夫·貝爾為原型創(chuàng)作的虛構(gòu)人物,但由于其人物形象塑造極為成功,一度使得許多人認(rèn)為確有其人,因此給福爾摩斯的“居住地”——貝克街221號(hào)B座寫信甚至登門造訪。①《福爾摩斯探案集》屬于“難登大雅之堂”的通俗偵探小說(shuō)集——甚至連作者本人都嗤之以鼻,如今卻已成為世界經(jīng)典文學(xué)名著,被列為中學(xué)生必讀書目。因此,對(duì)福爾摩斯這樣一個(gè)頗具魅力的人物進(jìn)行分析顯得尤為重要。目前,雖然有多篇關(guān)于福爾摩斯人物形象的探討性文章,但似乎只是局限于表面,即僅僅對(duì)福爾摩斯形象進(jìn)行描述,例如他的觀察能力、推理能力,還有沉默寡言、不近人情、吸毒等古怪的性格特點(diǎn)和不良習(xí)慣②,以及對(duì)其正義感的闡述③。誠(chéng)然,這些都是福爾摩斯形象的典型特征,但若能對(duì)人物形象進(jìn)行更深入的剖析——深度解釋而不是泛泛描述,會(huì)有更高的學(xué)術(shù)價(jià)值。本文將主要結(jié)合人格心理學(xué)、社會(huì)心理學(xué)以及人本主義心理學(xué)的理論,從心理學(xué)視角窺探福爾摩斯這一形象。在關(guān)于人物形象分析的文學(xué)理論中,也有使用心理學(xué)理論分析人物形象的,但以精神分析學(xué)派如弗洛伊德無(wú)意識(shí)理論和榮格的原型理論居多,如對(duì)《長(zhǎng)夜漫漫路迢迢》中人物關(guān)系的分析④、對(duì)毛姆小說(shuō)中孤獨(dú)者形象的分析⑤。事實(shí)上,這些理論在文學(xué)范疇內(nèi)廣為接受,卻不被當(dāng)代主流心理學(xué)家接受,原因在于其不可證偽性以及缺乏實(shí)證精神,因此其眾多理論被認(rèn)為是不可靠的。⑥筆者嘗試突破傳統(tǒng)心理學(xué)視角,利用當(dāng)代心理學(xué)的主流理論剖析人物形象,主要就兩方面分析福爾摩斯形象成因:一是福爾摩斯的親密關(guān)系,二是福爾摩斯的利他人格。這是兩個(gè)常被研究者提到且是他們津津樂(lè)道用文本分析法和心理學(xué)理論探究的問(wèn)題。
艾琳·艾德勒是《波西米亞丑聞》中的人物,同時(shí)也是福爾摩斯唯一對(duì)其產(chǎn)生情愫的女性。在此之前,福爾摩斯常被華生稱為冷酷無(wú)情的“機(jī)器”,因?yàn)楦柲λ瓜騺?lái)對(duì)女性不感興趣,有時(shí)還譏諷女性的智慧。比如,在《四簽名》中,華生稱贊委托人的長(zhǎng)相,而福爾摩斯卻不屑一顧:“感情作用會(huì)影響清醒的理智。一個(gè)我一生所見(jiàn)的最美麗的女人,曾經(jīng)為了獲取保險(xiǎn)賠款而毒殺了三個(gè)小孩,結(jié)果被判絞刑?!雹咴偃纾骸翱墒菒?ài)情是一種情感的事情,和我認(rèn)為是最重要的冷靜思考是有矛盾的。我永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)婚,以免影響我的判斷力。”這樣“一臺(tái)機(jī)器”卻被艾琳·艾德勒吸引,且一改福爾摩斯對(duì)女性的態(tài)度,可見(jiàn)艾德勒一定具有某些品質(zhì),具體原因可借由社會(huì)心理學(xué)理論來(lái)解釋。
社會(huì)心理學(xué)所建立的基本前提是,人是社會(huì)性動(dòng)物,因此其心理過(guò)程和行為也會(huì)在不同程度上受到社會(huì)因素影響,而“個(gè)體被吸引的因素”也恰恰是社會(huì)心理學(xué)的核心問(wèn)題。目前可以知道主要有三種因素會(huì)使得個(gè)體被他人吸引,分別是相似性、接近性以及外貌吸引力。⑧接下來(lái),分別從以下三方面探討。
外貌或許不是最重要的因素,但決定第一印象。這是因?yàn)榫邆渫饷参Φ娜烁菀妆徽J(rèn)為是聰明的,才干和社交技能更強(qiáng),且社會(huì)地位更高、財(cái)富更多。這是一種刻板印象,且人類天生就有,即便是嬰兒。相對(duì)于女性,男性更加重視女性的樣貌。⑨在《波西米亞丑聞》中有多次對(duì)艾德勒長(zhǎng)相的描述,例如“她既有最美麗的女人的面容,又有最剛毅的男人的心”。甚至福爾摩斯本人也評(píng)價(jià):“噢,她使那一帶所有的男人都拜倒在她的石榴裙下。她是世界上最俏麗的佳人了。在塞彭泰恩大街馬房,人人都是這么說(shuō)的?!庇纱丝梢钥闯觯柲λ挂脖话吕盏娜菝菜?。
社會(huì)心理學(xué)理論認(rèn)為,接近會(huì)導(dǎo)致吸引。但地理層面的接近不是關(guān)鍵,生活軌跡相交的頻率是關(guān)鍵。⑩艾琳·艾德勒并非福爾摩斯唯一交往的女性,在其他案件中福爾摩斯也跟諸多女性打過(guò)交道,但其中有一個(gè)明顯差異,那就是其他案件中出現(xiàn)的年輕女性的身份是委托人,而艾德勒是福爾摩斯的對(duì)手。在《波西米亞丑聞》中,福爾摩斯接受了波希米亞國(guó)王馮·奧姆斯滕的委托,幫助其找到艾德勒藏信的地點(diǎn),以免信件被艾德勒公布而導(dǎo)致國(guó)王和斯堪的納維亞國(guó)公主的婚事告吹。為了找到信件藏匿的地點(diǎn),福爾摩斯不得不對(duì)有關(guān)艾琳·艾德勒的各種信息——職業(yè)、性格、生活習(xí)慣等方面展開(kāi)調(diào)查。并且,福爾摩斯與艾琳·艾德勒有過(guò)兩次“正面交鋒”:一次是在福爾摩斯接受委托后不久,便喬裝打扮成馬車夫混入其他馬車夫之間探聽(tīng)有關(guān)艾琳·艾德勒的消息,并機(jī)緣巧合地成為艾琳·艾德勒的馬夫,載她至圣莫尼卡教堂,后變成艾德勒和律師諾頓的“證婚人”;另一次是福爾摩斯巧施縱火計(jì),使艾德勒情急之中尋找信件,暴露了藏匿地點(diǎn)。在大量的調(diào)查和幾次直接交鋒中,福爾摩斯對(duì)艾德勒的了解相較于其他熟識(shí)的女性更為深入??梢哉f(shuō),正是這種熟悉感使福爾摩斯對(duì)艾德勒產(chǎn)生好感。
相似性也可以導(dǎo)致吸引。相似性可以指性格、愛(ài)好、價(jià)值觀或態(tài)度的接近,福爾摩斯和艾德勒在很多方面都驚人地相似。首先,兩人都愛(ài)好音樂(lè)和表演。福爾摩斯對(duì)小提琴情有獨(dú)鐘,在《血字的研究》中,華生稱贊福爾摩斯的琴技著實(shí)非凡,而艾德勒是一位女低音歌手。除了精湛的演繹推理和觀察能力,福爾摩斯還是一個(gè)演技一流的“演員”。在許多案件中,福爾摩斯都使用了化裝術(shù),演技甚至一度騙過(guò)華沙帝國(guó)歌劇院首席女演員艾德勒。此外,兩人經(jīng)常在“規(guī)則”邊緣徘徊。眾所周知,福爾摩斯并不是一直按照法條辦事的“守規(guī)矩”的人。相反,他常常跳脫于法律的約束。在《米爾沃頓》中,福爾摩斯為了幫助遭到敲詐勒索的女委托人,不惜冒著職業(yè)生涯毀于一旦甚至遭到逮捕的風(fēng)險(xiǎn)在勒索者米爾沃頓家中將信件燒毀,他舉世聞名的名言“既然在道義上是正當(dāng)?shù)?,那么我要考慮的只有個(gè)人風(fēng)險(xiǎn)的問(wèn)題。如果一個(gè)女士迫切需要幫助,一個(gè)紳士不應(yīng)過(guò)多考慮個(gè)人安?!?,更闡明了他對(duì)法律的態(tài)度。巧合的是,艾德勒是一個(gè)女投機(jī)分子,同樣不將已有的規(guī)則奉為圭臬。最后,兩人都堅(jiān)毅果決而非優(yōu)柔寡斷。在《最后一案》中,福爾摩斯與強(qiáng)大對(duì)手——莫里亞蒂教授對(duì)決。莫里亞蒂是一個(gè)學(xué)術(shù)天才,卻也攜帶罪犯的基因,憑借能力,他的勢(shì)力遍及整個(gè)倫敦。這是一個(gè)令福爾摩斯這般機(jī)敏的人也膽寒的罪犯:“你是知道我的能力的,我親愛(ài)的華生,可是經(jīng)過(guò)三個(gè)月的努力,我不得不承認(rèn),我碰到了一個(gè)智力至少與我勢(shì)均力敵的對(duì)手?!泵鎸?duì)這樣一個(gè)令福爾摩斯險(xiǎn)些喪命于萊辛巴赫瀑布的罪犯,福爾摩斯也未曾有絲毫猶豫。艾德勒亦是如此。奧姆斯滕作為國(guó)王顯然有相當(dāng)大的權(quán)勢(shì),雖然在《波西米亞丑聞》案中僅僅派人圍追堵截,搜查信件藏匿之處,但如果真的危及奧姆斯滕的名譽(yù)甚至歐洲皇族的名聲,刺殺艾德勒也在情理之中。不過(guò),艾德勒仍然敢于與其對(duì)抗。在福爾摩斯打扮成牧師進(jìn)入艾德勒家中,試圖通過(guò)火警鈴聲找到藏信處后,艾德勒并未如福爾摩斯所說(shuō)像一般女性那樣拿起最珍貴的東西逃跑,反而識(shí)破了他的伎倆。所以,多個(gè)方面的相似性使得福爾摩斯被艾德勒吸引。
“正義感”“樂(lè)于助人”“道德高尚”,是人們對(duì)福爾摩斯最常見(jiàn)的評(píng)價(jià)。然而,這些表述未免有些模糊。不妨引入人格心理學(xué)的術(shù)語(yǔ)“利他人格”概括這些品質(zhì)。利他人格指“一系列與強(qiáng)化或妨礙親社會(huì)反應(yīng)有關(guān)的人格特質(zhì)的組合體”??!袄烁瘛逼鸪跏莻€(gè)有爭(zhēng)議的概念,原因主要在于許多社會(huì)心理學(xué)家認(rèn)為不存在利他人格,因?yàn)槿烁裰笜?biāo)無(wú)法有效預(yù)測(cè)一個(gè)人的利他行為,情景指標(biāo)預(yù)測(cè)得更為準(zhǔn)確。后來(lái),人格心理學(xué)家通過(guò)研究得到兩個(gè)強(qiáng)有力的證據(jù):其一是救援者與非救援者確實(shí)存在人格上的差異,其二是利他行為存在跨時(shí)間的穩(wěn)定性,因此證實(shí)了利他人格的存在。那么,福爾摩斯是否具備利他人格?首先需要看利他人格具備的三個(gè)要素:第一是社會(huì)責(zé)任感,即一種道德義務(wù),表現(xiàn)為對(duì)他人的關(guān)懷和幫助。第二是同感,指一個(gè)人能設(shè)身處地站在他人立場(chǎng)上感受對(duì)方的情感。第三是對(duì)世界公正的信念。一個(gè)秉持公正信念的人在公正遭到破壞時(shí)往往會(huì)伸出援助之手,幫助那些弱者。?福爾摩斯顯然具備道德義務(wù)且充滿正義感。在多個(gè)案件中,福爾摩斯都表現(xiàn)出這些特質(zhì)。比如在《米爾沃頓》案中,米爾沃頓以敲詐勒索貴族階層為生,福爾摩斯這樣評(píng)價(jià)他:“為了往自己已經(jīng)滿滿的錢袋里繼續(xù)塞錢,他能夠有步驟地、從容地去折磨人們的心靈?!弊詈?,福爾摩斯冒著職業(yè)生涯被毀和被逮捕的風(fēng)險(xiǎn)在米爾沃頓家中將信件燒毀。在《最后一案》中,福爾摩斯的正義感更是表現(xiàn)得淋漓盡致。他如此評(píng)價(jià)莫里亞蒂教授:“我嚴(yán)肅地告訴你,華生,如果我能戰(zhàn)勝他,如果我能為社會(huì)除掉他這個(gè)敗類,那么,我就會(huì)覺(jué)得我本人的事業(yè)也達(dá)到了頂峰,然后我就準(zhǔn)備換一種比較安靜的生活了。”因?yàn)槟飦喌贅O為精明,作案幾乎不會(huì)留下線索,這也使得他常常能夠逍遙法外。違法犯罪的行為不能得到應(yīng)有的制裁違反了公平世界的準(zhǔn)則,這恰恰就是福爾摩斯與莫里亞蒂?zèng)Q一死戰(zhàn)的原因。不過(guò),福爾摩斯在人際交往方面似乎比較冷漠,華生常常因?yàn)楦柲λ共魂P(guān)心來(lái)訪者而抱怨他“沒(méi)有人性”,因此好像不能得出福爾摩斯具有同感能力的結(jié)論。但是有一點(diǎn)需要注意,是華生記錄了福爾摩斯的大部分案件,所有對(duì)福爾摩斯的觀察都僅僅是基于華生的視角,因此難免偏頗。其實(shí),在《白化士兵》一案中,福爾摩斯以第一人稱敘述了案情,其中提到華生過(guò)于吹捧自己,這暗示了華生對(duì)福爾摩斯的描述未必是準(zhǔn)確的,且福爾摩斯善于思考和觀察,自省力強(qiáng),而華生常常受情感支配,所以福爾摩斯對(duì)自身的認(rèn)知顯然比華生更準(zhǔn)確。福爾摩斯也曾解釋自己的性格。在《“蘇洛里亞斯科特號(hào)”三桅帆船》中,福爾摩斯提到自己在大學(xué)時(shí)朋友很少,只交過(guò)特雷弗一個(gè)朋友,那是因?yàn)槟菚r(shí)他對(duì)思維方法很感興趣,他的愛(ài)好還有他的研究領(lǐng)域與其他同學(xué)少有交集,所以沒(méi)有機(jī)會(huì)交到朋友。此外,華生在《三個(gè)同姓人》中對(duì)福爾摩斯的評(píng)價(jià)也證明了福爾摩斯具有同感能力:“當(dāng)我知道在這表面冷冰的臉后面是有著多么深的忠實(shí)和友愛(ài)時(shí),我覺(jué)得受一次傷,甚至受多次傷也是值得的。他那明亮堅(jiān)強(qiáng)的眼睛有點(diǎn)濕潤(rùn)了,那堅(jiān)定的嘴唇有點(diǎn)顫抖。這是僅有的一次機(jī)會(huì),使我看見(jiàn)他不僅有偉大的頭腦,而且有偉大的心靈?!?/p>
為什么福爾摩斯具備利他人格?一般來(lái)說(shuō),人格形成往往受多種因素的共同作用,比如遺傳因素、家庭因素以及社會(huì)因素。從遺傳因素來(lái)看,福爾摩斯出生于鄉(xiāng)紳家庭,祖母是法國(guó)畫家賀拉斯·凡爾奈的姐妹,這或許可以解釋福爾摩斯為什么酷愛(ài)音樂(lè),但對(duì)利他人格的解釋卻沒(méi)有什么幫助,所以無(wú)法確定遺傳因素在對(duì)福爾摩斯利他人格塑造中的作用。家庭因素亦是如此。作者柯南·道爾本人對(duì)福爾摩斯家庭狀況的描述也不甚清楚,除了對(duì)福爾摩斯的出身和其祖母的身份有所介紹,還知道他的哥哥在政府做審計(jì)賬目的工作,且觀察能力和演繹能力比福爾摩斯高出一籌。在社會(huì)因素中,還可以繼續(xù)劃分成幾個(gè)因素,包括社會(huì)文化因素、角色塑造因素等。從社會(huì)文化因素角度來(lái)看,當(dāng)時(shí)福爾摩斯所處的時(shí)代背景是維多利亞時(shí)代。在這個(gè)時(shí)代,中產(chǎn)階級(jí)逐漸取代貴族階級(jí)。在功利主義和福音主義的影響下,新的道德風(fēng)尚逐漸興起,最終成為當(dāng)時(shí)的社會(huì)主流。這種道德風(fēng)尚雖然不乏虛偽和對(duì)人性的壓抑,但中產(chǎn)階級(jí)為了實(shí)現(xiàn)個(gè)人利益的最大化,需要在心理上構(gòu)建一個(gè)安全的世界,因此他們提倡社會(huì)秩序良好且有較高的道德操守。?可以說(shuō),福爾摩斯的利他人格受到時(shí)代背景影響。此外,人本主義心理學(xué)理論認(rèn)為,每個(gè)人都有實(shí)現(xiàn)潛能的傾向,也有向善的傾向,之所以表現(xiàn)出“惡”是環(huán)境所致。?福爾摩斯的職業(yè)比較特殊,是顧問(wèn)偵探。這樣的社會(huì)角色使得他的正義感未被約束。為了防止顛倒因果關(guān)系,需要先考慮是否是因?yàn)楦柲λ咕哂姓x感才選擇當(dāng)偵探。在《“蘇洛里亞斯科特號(hào)”三桅帆船》中,福爾摩斯給出了答案:“華生,請(qǐng)你相信這點(diǎn)。當(dāng)時(shí),搞推斷僅僅是我的業(yè)余愛(ài)好,首先促使我想到這種愛(ài)好可以作為終生職業(yè)的,就是他的勸告以及對(duì)我的能力的言過(guò)其實(shí)的評(píng)價(jià)?!边@是福爾摩斯在聽(tīng)到老特雷弗對(duì)自己觀察演繹能力的稱贊后所講的??梢?jiàn),福爾摩斯選擇偵探職業(yè)僅僅是因?yàn)橐豁?xiàng)業(yè)余愛(ài)好得到了他人的認(rèn)可。顧問(wèn)偵探具有一個(gè)特殊性:自由。最初福爾摩斯因?yàn)榻?jīng)濟(jì)拮據(jù),常常是有案必接,但隨著名聲擴(kuò)大收入增加,福爾摩斯接案也有了選擇性。因此,福爾摩斯偵探的工作使他不受英國(guó)體制的約束。相反,為了按照程序辦案,蘇格蘭場(chǎng)的雷斯垂德警探在《查爾斯·奧古斯都·米爾沃頓》案中不得不搜捕殺害米爾沃頓的兇手,雖然米爾沃頓是臭名昭著的勒索者。
本文選取了兩個(gè)典型的方面分析了福爾摩斯形象成因:從社會(huì)心理學(xué)視角分析了福爾摩斯被艾琳·艾德勒吸引的原因在于相似性、外貌吸引以及較高的交往頻率;從人格心理學(xué)和人本主義心理學(xué)的視角分析了福爾摩斯利他人格的影響因素,說(shuō)明福爾摩斯受到社會(huì)文化因素的影響,且正義感傾向未受社會(huì)角色壓抑。當(dāng)然,福爾摩斯這一形象還有很多特點(diǎn)值得關(guān)注和深入挖掘。
① 郝嵐:《記住了福爾摩斯,忘記了柯南·道爾》,《世界文化》2010年第4期,第24頁(yè)。
② 雷難:《淺析福爾摩斯的人物形象和性格特點(diǎn)》,《大眾文藝》2012年第20期,第145—146頁(yè)。
③ 李紅英:《〈斑點(diǎn)帶子案〉中福爾摩斯的性格分析》,《安徽文學(xué)(下半月)》2010年第4期,第108頁(yè)。
④ 徐懷靜、童惠怡:《〈長(zhǎng)夜漫漫路迢迢〉中愛(ài)與恨的情感交織——用榮格原型理論解讀人物關(guān)系》,《北京工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2014年第5期,第61頁(yè)。
⑤ 劉曉嵐:《毛姆長(zhǎng)篇小說(shuō)中的孤獨(dú)者形象研究》,華中師范大學(xué)2015年碩士學(xué)位論文。
⑥ 〔加拿大〕基思·斯坦諾維奇:《這才是心理學(xué):看穿偽科學(xué)的批判性思維》,竇東徽、劉肖岑譯,人民郵電出版社2020年版,第15頁(yè)。
⑦ 〔英〕阿瑟·柯南·道爾:《福爾摩斯探案全集》,丁鐘華等譯,湖南文藝出版社2013年版。(本文有關(guān)該書引文均出自此版本,不再另注)
⑧⑨⑩ 〔美〕戴維·邁爾斯:《社會(huì)心理學(xué)》,侯玉波、樂(lè)國(guó)安、張智勇等譯,人民郵電出版社2014年版,第310頁(yè),第315頁(yè),第311頁(yè)。
?? 鐘華、郭永玉:《利他人格研究述評(píng)》,《華東師范大學(xué)學(xué)報(bào)(教育科學(xué)版)》2008年第3期,第72頁(yè),第71頁(yè)。
? 李增、龍瑞翠:《英國(guó)“黃金時(shí)代”道德風(fēng)尚之流變》,《東北師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》2008年第6期,第194頁(yè)。
? 肖愛(ài)芝:《對(duì)人本主義心理學(xué)思想的詮釋》,《教育研究與實(shí)驗(yàn)》2009年第2期,第71頁(yè)。