◎“為嬰兒祝酒!”真是妙不可言。
我們并非都有幸做過(guò)女人;我們也并非都做過(guò)將軍、詩(shī)人或政治家。但是,輪到為嬰兒祝酒,我們就有了共同點(diǎn)──因?yàn)槲覀兌甲鲞^(guò)嬰兒。幾千年來(lái),世界各地在舉行宴會(huì)時(shí)竟完全忽視了嬰兒,好像嬰兒一點(diǎn)也不重要。這太不像話!先生們,如果各位靜思片刻──如果各位回到50年前,回到婚后不久的歲月,并再度凝視你們的第一個(gè)小寶貝──各位就會(huì)記起他非常重要,而且豈止是重要。
——馬克·吐溫《嬰兒》
◎煤全部燒光了;煤桶空了;煤鏟也沒(méi)有用了;火爐里透出寒氣,灌得滿屋冰涼。窗外的樹木呆立在嚴(yán)霜中;天空成了一面銀灰色的盾牌,擋住向蒼天求助的人。我得弄些煤來(lái)燒;我可不能活活凍死;我的背后是冷酷的火爐,我的面前是同樣冷酷的天空,因此我必須快馬加鞭,在它們之間奔馳,在它們之間向煤店老板要求幫助??墒敲旱昀习鍖?duì)于我通常的請(qǐng)求已經(jīng)麻木不仁;我必須向他清楚地證明,我連一星半點(diǎn)煤屑都沒(méi)有了,而煤店老板對(duì)我來(lái)說(shuō)不啻天空中的太陽(yáng)。我這回前去,必須像一個(gè)乞丐,由于饑餓難當(dāng),奄奄一息,快要倒斃在門檻上,女主人因此趕忙決定,把最后殘剩的咖啡倒給我;同樣,煤店老板雖說(shuō)非常生氣,但在十誡之一“不可殺人”的光輝照耀下,也將不得不把一鏟煤投進(jìn)我的煤桶。
我怎樣去必將決定此行的結(jié)果;我因此騎著煤桶前去。騎桶者的我,兩手握著桶把——最簡(jiǎn)單的挽具,費(fèi)勁地從樓梯上滾下去;但是到了樓下,我的煤桶就向上升起來(lái)了,妙哉,妙哉;平趴在地上的駱駝,在趕駱駝的人的棍下?lián)u晃著身體站起來(lái)時(shí),也不過(guò)爾爾。它以均勻的速度穿過(guò)冰涼的街道;我時(shí)常被升到二層樓那么高;但是我從未下降到齊房屋大門那么低。我極不尋常地高高飄浮在煤店老板的地窖穹頂前,而煤店老板正在這地窖里伏在小桌子上寫字;為了把多余的熱氣排出去,地窖的門是開著的。
——卡夫卡《騎桶者》