◎我自十余歲起,就開始讀書,讀到現(xiàn)在,將滿六十年了,中間除大病或其他特別原因外,幾乎沒有一日不讀點書的,然而我也沒有什么成就,這是讀書不得法的緣故。我把不得法的概略寫出來,可以為前車之鑒。
我的不得法第一是不能專心。
以一物不知為恥,種種都讀,算學(xué)書也讀,醫(yī)學(xué)書也讀,都沒有讀通。在德國進大學(xué)聽講以后,哲學(xué)史、文學(xué)史、文明史、心理學(xué)、美學(xué)、美術(shù)史、民族學(xué)統(tǒng)統(tǒng)去聽,那時候這幾類的參考書,也就亂讀起來了。后來雖勉自收縮,以美學(xué)與美術(shù)史為主,輔以民族學(xué),然而他類的書終不能割愛……
我的不得法,第二是不能動筆。
我的讀書,本來抱一種利己主義……往往為速讀起見,無暇摘抄出來,或在書上做一點特別的記號……我嘗見胡適之先生有一個時期,出門時常常攜一兩本線裝書,在舟車上或其他忙里偷閑時翻閱,見到有用的材料,就折角或以鉛筆做記號。我想他回家后或者尚有摘抄的手續(xù)……我因從來懶得動筆,所以沒有成就。
望讀者鑒于我的短處,第一能專心,第二能動筆,這一定有許多成效。
——蔡元培
◎吃書與用書——
有些人叫作蛀書蟲。他們把書兒當(dāng)作糖吃,甚至于當(dāng)作大煙吃。
書只是一種工具,和鋸子、鋤頭一樣,都是給人用的。我們與其說“讀書”,不如說“用書”。書里有真知識和假知識。讀它一輩子不能分辨它的真假;可是用它一下,書的本來面目就顯了出來,真的便用得出去,假的便用不出去。
農(nóng)人要用書,工人要用書,商人要用書,兵士要用書,醫(yī)生要用書,畫家要用書,教師要用書,唱歌的要用書,做戲的要用書,三百六十行,行行要用書,行行都成了用書的人,真知識才愈益普及,愈易發(fā)現(xiàn)了。
——陶行知