薛 菲

小時(shí)候因?yàn)樘^依戀

我總跟著父母一起睡

晚上電燈繩在父親那一頭

總是母親先睡著

翻書的聲音漸小，父親拉燈繩的聲音

已是我夢(mèng)中的后半部分

枕邊幾本書反扣著

挨近父親的鬢角

沒想到有一天變戲法般

在我回娘家的時(shí)候

父親全白稀疏的鬢角

像一場(chǎng)殘雪，熄燈后還閃爍

那幾本書也顯得蒼老

躲進(jìn)各自的角落

它們以雪的面目收藏父親

走夜路

那年幾歲我忘了

父親，母親，姐姐，哥哥

我們?yōu)槭裁蹿s夜路也忘了

但記得我一點(diǎn)兒也不著急

星星在天上忽左忽右

大地上很黑

黑暗中岔路這么多

有一些是不是星星走過的

發(fā)白。光潔。

故鄉(xiāng)的人許多夜晚都這樣

在漆黑中闖蕩

為了找一頭牛或一匹馬

那一年我們?nèi)以谡沂裁?/p>

遠(yuǎn)處磷火閃爍，墳包凸起

我緊緊抓著父親羊皮大衣

發(fā)硬的衣角

不敢出聲眼望著星星

許多完全陌生的路

在夜的大地上四散而去