劉汀

我想給你介紹一個朋友，按年紀算，也可以稱之為一個男人。

首要問題是，我該如何描述這個男人？

這個男人，姓陳名思（據(jù)說淵源來自三國時期曹植的陳思王的名號），青年批評家（貨真價實，雖然自稱“批評家首先是走私犯、說謊家和催眠師”），前鼓浪嶼島主（大學宿舍封的，那是他長大的地方，還有個外號是西毒，原因請各自腦補），二十年沒碰過琴的小提琴十級（二十年我估算的，但大概差不了多少），北師大文學院足球隊曾經(jīng)的主力隊員（號稱有空中三換腿的功夫），文學院一二九合唱召集人（畢竟學過音樂，對音準什么的把握得好，而且嘴夠大，聲音洪亮）……

如此看來，要想準確描述這個男人，是有困難的。但真正的困難并非他身份的多重性，也不是時間久遠而造成的細節(jié)模糊，而在于如何把握他的“陳式”氣質(zhì)。他戴著眼鏡，是個白面書生，擅長用嚴肅的面容講笑話，或者用無厘頭的方式談論學術問題，不管是哪一種，你都無法忽略他眼里交替閃爍的狡黠與真誠之光。同時，你得仔細分辨這光芒和他眼睛鏡片之間的“互文關系”，以防被他的“話術”繞暈，或被他的“笑話”給蒙蔽。

說起來，從本科到碩士的七年時間，我們幾乎整天廝混在一起，但自從我工作、他去讀了博士之后，交往日少，我對他近些年的了解主要通過朋友圈（微信朋友圈）和朋友圈（共同的朋友）來實現(xiàn)的。這又造成了另一個困難。為了回避上述困難，我想把“如何描述這個男人”的問題轉(zhuǎn)換為“這個男人來自哪里”的問題，答案大概如下——

這個男人來自一個笑話。

我對陳思的最初也是最深的印象來自二十年前——北師大西北樓（我們說這是世界上最高的樓，因為“西北有高樓，上與浮云齊”）432宿舍。開學時，大家一進宿舍，就看見他母親在給他整理床鋪，并且叮囑同宿舍的同學：我兒子從小沒離開家，生活能力……大家都很懂很社會地頻頻點頭，心里想“來了一個公子哥”。然而，其實這個男人——在當時，姑且可以算是男孩吧——的生存能力比其他人絲毫不弱，甚至在許多方面超出我們甚多，比如在跟同學們尤其是女同學打成一片這方面，他就把自己的優(yōu)勢發(fā)揮得淋漓盡致（此處省略兩千字）。宿舍四張上下床，八個人，他剛好在我的斜上鋪。不管是躺在床上，還是坐在床上，我只要一抬頭，就能看見他，以及他床頭掛著的大大塑料袋，里面盛滿了過敏性鼻炎的產(chǎn)物。這個袋子就掛在他下鋪同學的頭上，我們勸他掉過頭來睡，他如此睡了一夜又調(diào)了回去，“我已經(jīng)不習慣看不到塑料袋的日子了，沒有它，我很難進入夢鄉(xiāng)”。

因為時間久遠，許多細節(jié)已經(jīng)無法準確想起，但是有一個情節(jié)在我和他的記憶中始終清晰無比：多年以后，面對冰啤酒，這個男人和我都將回想起他第一次在大學過生日的那個下午，想起斜下鋪的兄弟送給他的那件生日禮物。那是一個網(wǎng)絡正在興起的年代，大部分人甚至還買不起手機，上網(wǎng)也只能去學校的網(wǎng)吧。在陳思生日前一天，出于自身的困頓和迷惘，我游走在師大北門那條小胡同里，命定一般遇見了那個推著小車賣各種盜版書的小販。我駐足，翻看盜版的《第一次親密接觸》之類的書，忽然瞥見了一本黃色封面的小冊子，名曰《網(wǎng)上夜笑話》。那是書商從網(wǎng)絡論壇上收集的各種笑話集錦，“各種”在這里不是一個可有可無的形容詞，而是一個實詞。我買下了這本小冊子。

當眾人唱完生日歌，我把這件禮物送給陳思，他只看了一頁，就哈哈大笑著說：太懂我了。生日之后，秉持“獨樂樂不如眾樂樂”的精神，這本充滿語言智慧和倫理陷阱的小冊子，開始在整個西北樓4樓的男生宿舍流轉(zhuǎn)，那些笑話則通過口耳相傳蔓延到更遠的地方和更多的人群。然后，它消失了，不知被誰私藏或遺落在哪個角落。我們遺憾很久，對它充滿懷念，甚至多次去書攤上尋找，但都一無所獲，從此這本笑話書只能存在于傳說之中了。

多年以后，當這個男人在北京大學攻讀博士學位，為博士論文做什么題目而苦思冥想時，或許偶然間想起這本小冊子，然后靈光乍現(xiàn)——為什么不以幽默為題呢？當然，這是我的臆想。他的論文是正兒八經(jīng)的學術話題，名為《“新時期”的自反性“雜音”——八九十年代中國小說諧謔話語研究》，其中的“諧謔”是關鍵詞，這其中或多或少包含著“幽默”的因素。他的論文以高曉聲、王蒙、王朔的諧謔話語為視角：“考察其對農(nóng)民、知識分子和待業(yè)青年主體的特別想象及其各自背后隱藏的三種作家主體，借此挖掘‘新時期’內(nèi)部的自反性雜音?！笨床欢蛯α?，因為這個家伙在學術話語的挾持下，已經(jīng)背叛了“網(wǎng)上夜笑話”，他研究的甚至不是“笑話為什么好笑”，而是“笑話”的背后到底是一種什么樣的文化構成機制，這種機制是如何起作用的，以及由此探究八九十年代“主體”如何在諧謔話語和意識形態(tài)的糾纏中間實現(xiàn)構成的問題。

我不知道陳思是如何把不同角色的自己區(qū)分開來的：他本身是一個幽默的人，或者說是一個有趣的人，當他面孔嚴肅地研究“幽默”時，他靈魂中有趣的那部分藏在哪里了呢？當然，他很可能像周星馳一樣跟人們強調(diào)：作為喜劇之王，私下里他其實非常無聊?；蛘呦喾矗蛘叨呓惶娉霈F(xiàn)。正是這種悖論，讓他表現(xiàn)為某種復雜性——總有兩種相反的東西在他的身上交融，時間久了，它們便造就一種風格，他或許身處窘境，但隨時能靠自嘲擺脫窘境，而自嘲極可能是他故意為之，目的是降低你的期待，然后出其不意地祭出大殺器。正如他的自述：“這種成為大說謊家的沖動，或者剛剛?cè)隽艘粋€漂亮大謊的得意，仍舊時常涌入心海，激蕩澎湃，鼓噪不安。”這是一個批評家的真，也就是狡黠里的真和真里的狡黠?！敖o你講個笑話吧?！痹S多年前，這曾是他的口頭禪，他講的可能是一個段子，也可能是一個歷史秘聞，或者學術逸事，總之這笑話的背后隱藏著某種堅硬的東西。那才是他的底色。

這個男人來自和青春有關的日子。

2003年春天，人們置身于和此時極為相似的境況中，“非典”襲來，北京人心惶惶，全國人民神經(jīng)緊張。我們身處校園，恐慌的情緒里帶著聽天由命的坦然，意外地獲得了此生最為自由的一段人生：每天吃飯、看閑書、睡覺、打牌，無需上課，不用想明天。非典疫情開始不久，陳思本想趁“五一”假期旅游，然后后來目的地變成了疫區(qū)，他趁機坐飛機回了鼓浪嶼，惹得宿舍的兄弟們隔著一大塊陸地和一小片海水鄙視他。鄙視在這里不是一個動詞，而是一個動作——豎起大拇指，然后翻轉(zhuǎn)指尖向下。

學校封校，我們困在城堡之中，他則困在鼓浪嶼的家中。不知是什么機緣，某一天，我們兩個人說要不一起寫個小說吧，一個人開頭，然后另一個人寫一段，再然后第一個人接著寫。沒人知道前面的人會寫什么，你必須接納這個故事，并且繼續(xù)下去。

十幾天之后，我們一起完成了小說《致命水》，一年后，這篇小說發(fā)表在了《十月》雜志。那篇小說的開頭是他寫的：“大概多少水能把一個人淹死？”“兩滴。一滴左鼻孔，一滴右鼻孔?！边@是典型的陳思式開頭，一個貌似嚴肅的問題和包含著某種戲謔的答案，答案指向更多問題，于是故事有了蔓延的動力。我不知道他后來是否看過這篇小說，我隔兩年就會重溫一下，不是重溫故事，而是重溫在那個特殊時期，兩個人“故事接龍”時的神奇感受。這應該是我也是他這輩子唯一跟別人共同創(chuàng)作、聯(lián)合署名的文學作品，說實話，我們當時應該繼續(xù)寫下去，說不定能創(chuàng)造中國文學的第一個雙人組合，類似于小說界的“twins”。

后來非典結(jié)束，他飛回北京后，我們的興趣很快便轉(zhuǎn)移了——他要寫網(wǎng)絡小說，而我寫起了詩。我記得他在網(wǎng)上連載了一個幻想小說，名字叫《××××歷史教材》。大家一聽，立刻說：你這名字太土了，搞得跟考研輔導資料一樣。陳思立刻說：這你就不懂了吧，來來來，我給你解釋一下這個名字的由來……這個網(wǎng)絡小說也懸停在了半路上。還有段時間，他翻看一堆有關葡萄酒的書，口中都是產(chǎn)地、季節(jié)之類的術語，信誓旦旦要寫一本有關葡萄酒的書。當然，這本書也沒有寫，甚至葡萄酒也沒怎么喝，我們喝的都是最便宜的“普京”——普通燕京啤酒。

那時候，西北樓的樓道潮濕昏暗，每個宿舍門口都排滿空啤酒瓶子。如果哪一天所有人的生活費都提前耗盡，口袋空空，我們就拎一堆空瓶到樓下的小賣店，換幾瓶啤酒、一包花生米，繼續(xù)舉杯消愁愁更愁和為賦新詞強說愁。

那時候，不知有多少次，我們在學校旁邊的小飯店聚會之后，于午夜時分晃蕩在學院南路，路邊的每一棵梧桐樹下，我們都扶著嘔吐過，其中的一部分，甚至還表白過，它們搖動枝葉，不知是表示拒絕還是表示不解。

那時候，大家腦袋湊在宿舍唯一的一臺電腦面前，一遍又一遍地看周星馳的《大話西游》。幾乎每棟樓里都有幾個宿舍的人在模仿電影里的臺詞：I服了you。曾經(jīng)有一份真摯的早餐放在我面前，但是我沒有珍惜，直到失去的時候才追悔莫及。如果非要給這份早餐加一個期限的話，我希望是一萬年——再不吃就涼啦。

那時候，我倆還和另外兩個朋友參與過一個影視劇——他有個光頭叔叔，是個導演，問他要不要寫個校園劇，他就拉了幾個人，隔三岔五到學校的合利屋快餐廳去聊劇本。一段時間后，聊出來一個幾萬字的大綱，具體情節(jié)忘了，反正就是常見的校園劇劇情，你愛我我不愛你，我愛他他不愛我之類。那年冬天，我們一起去光頭導演家里過圣誕，那是我第一次坐地鐵13號線。回學校時，已經(jīng)是末班地鐵，車廂里除了我們再沒有其他人，城鐵穿過深夜的北京，仿佛穿過時光隧道。若干年后，這次末班地鐵的感覺被我寫在了小說《神友記》之中。

那時候是什么時候？矯情點兒說，那時候就是我們一起度過的叫“青春”的日子。前一段，在武漢工作的舍友來京出差，與駐京的四個人又在學院南路吃飯。我們已不同于當年，吃得起海鮮、喝得起啤酒，但大家吃得小心翼翼、喝得文文靜靜，已經(jīng)是一派背負著體檢指標的中年人的樣子了。我們之所以還能相聚，還會在繁重的工作之后舉杯，不正是因為當年曾一起干過荒唐事、曾在同一棵樹下嘔吐過嗎？

這個男人來自現(xiàn)代和后現(xiàn)代。

讀碩士時，我們都是文藝理論專業(yè)，偶爾在一起上課，大家口中理論話語和唾沫齊飛，學術大師與港臺明星一色，什么含混、原型、新批評，什么海德格爾、弗萊、布爾迪厄，從柏拉圖的洞穴理論到弗洛伊德的俄狄浦斯情結(jié)，我們看到的一切事物都會用理論來個大卸八塊。有時候，走在路上，看到某公司貼出來的商業(yè)廣告，都要駐足掄著“殖民主義”“文化批評”之類的斧子分析一番。此種情景，陳思早已有了定義：拉斯蒂涅式的渴望。后來想想，除了課堂上老師正兒八經(jīng)的傳道授業(yè)，私下里的這種毫無界限的學術大亂斗，也給了每個人非常有效的思維訓練。

碩士畢業(yè)后，陳思去北大繼續(xù)自己的學術事業(yè)，又到哈佛大學的東亞系訪學交流，也進入“北大評刊”論壇，理論轉(zhuǎn)向批評，學術目標和學術風格漸明，在這條路上越走越遠，也越走越深。他出版了《現(xiàn)實的多重褶皺》《文本催眠術：歷史·主體·形式》 等著作，把習得的十八般武藝，應用到了對現(xiàn)當代文學的研究上，自然顯得游刃有余，且常有新穎的視角和發(fā)現(xiàn)。比如他在分析周星馳的電影《喜劇之王》時，拋開已經(jīng)濫觴的“無厘頭”和解構、狂歡這類解讀方式，而是借用文學研究中的敘事學理論，提出了《喜劇之王》的跨文本問題，通過對文本具體分析，闡發(fā)它的敘事結(jié)構和互文性。這種視角下，電影在一定程度上被“祛魅”了，也就是盡可能遮蔽掉作者的個人情感，側(cè)重于文本自身所包含的社會文化信息。再比如他分析畢飛宇的小說時，引入敘事學中格雷馬斯角色模式，提出“力量關聯(lián)場”，通過結(jié)構圖的方式，對小說中的“權力”問題做了精到的分解。還比如論須一瓜的小說時，也繞開一般研究者所側(cè)重的“城市經(jīng)驗”或“人性”等角度，在反思現(xiàn)代性的框架下提出了“弱主體”的概念，等等。盡管他自己警戒作批評要“直面文本，徒手肉搏，不許夾帶理論武器入場”，但以我的看法，陳思的批評中，理論的位置仍不可或缺。這并非說，他的每篇文章都必須來上一套理論，或者和某些術語對應，理論不過是作為一種思想方法、一種先于文章的背景而存在。這猶如張無忌學了九陽神功，有神功護體，后來再練其他功夫自然事半功倍，即便是打少林長拳，那拳頭的力量也是不同的。又如庖丁解牛，必須目無全牛，眼中只有牛的筋骨結(jié)構，但之所以能切中肯綮，前提也還得是胸有成竹。也因此，我讀他的批評文章，為很多洞見折服，這洞見絕非來自直覺，也不是文獻和知識，而是來自理論的穿透力。這也讓陳思規(guī)避掉時下很多批評文章的“讀后感”色彩，那些“讀后感”通篇“我覺得”“我以為”，忽略了文本自身的獨立性。

他現(xiàn)在把重點轉(zhuǎn)向社會史的研究和學習了，文學批評寫得不多，看似已經(jīng)部分放棄了那些來自現(xiàn)代和后現(xiàn)代的理論武器，但我猜想，刀槍并未入庫，只是如今他自設的“敵人”不再那么具體，而是變?yōu)楦甏蠛蜕畛恋臇|西，在將來的某一天，自是會“重新想象文學‘生成’的現(xiàn)場”。我挺期待這一天早日到來。

這個男人來自東南西北。

博士畢業(yè)后，陳思到社科院當代文學研究所工作。那段時間，我們見面不多，甚至網(wǎng)上的聯(lián)絡也很少。我忙于生計，也正暗中復習準備考博士——讀博是因為本宿舍內(nèi)卷太厲害，碩士畢業(yè)四年后，432宿舍八個人，除了我和在海南工作的一個哥們，其他人都是博士了，這口氣誰能咽得下去啊，必須奮起直追。

2017年，北京連續(xù)十天嚴重霧霾。那年春節(jié)我們沒有按習慣回老家，而是去了廈門。臘月二十八的白天，走在鼓浪嶼的街道上，我給陳思發(fā)消息：阿思，我正走在你少年時走過的路上。他說：你不會在鼓浪嶼吧？我告訴他正是。他說了他家的地址，我們繞來繞去，也沒有找到，但我相信離得不遠。鼓浪嶼號稱琴島，這里除了美麗的海景、有格調(diào)的老房子，更有全國頂尖的小提琴教育。出生在這個地方，不會拉琴簡直就是原罪，于是陳思從小學琴，小提琴十級。讀大學時，他跟同班一個北京的女孩經(jīng)常會一起表演。但是后來他便很少拉琴了，因為他發(fā)現(xiàn)用小提琴去吸引女孩子太麻煩了，遠不如去足球場上踢球，更不如在課后給她們講講笑話。更關鍵的或許在于，他發(fā)現(xiàn)琴聲既不能幫他解決生活問題，也不能幫他處理學術問題，但是我總想，當有一天他遇到困境，所能求助的便不止有詩和遠方，還有琴聲。

我知道陳思在社科院參加了“社會史視野下的中國現(xiàn)當代文學” 讀書會，后來又聽說他研究的東西，不免心生敬意——他正在跳出純粹的文學研究的窠臼，開始關注社會學、歷史學、思想史等相關學科的問題，也就是說，他的學術觸角向更廣闊的空間敞開了。他在成長階段肯定不算受苦的孩子，家境不錯，人又聰明，還會彈琴、寫文章，講話風趣幽默，從小就是“別人家的孩子”。并且，據(jù)他所說，他的父母在他的教育方面是自由派，任他的興趣來。這樣的人容易養(yǎng)成一種對世界過于美好的心態(tài)，也容易養(yǎng)成矯情的文藝青年。但陳思絕非如此，他文藝，又善于用戲謔的方式解構文藝；他過得順風順水，但眼光也看到“無數(shù)的遠方和無數(shù)的人們”，或者說，享得了福，也受得了苦。

不久，得知他去了西北地區(qū)某個鄉(xiāng)鎮(zhèn)掛職副鎮(zhèn)長，絲毫不覺得吃驚，甚至心里生出一絲羨慕——生活厚待他，把這樣一個出生于中國東南端的人拋到西北端去，兩年吃風咽沙的異地生活，對一個文學從業(yè)者來說，簡直是天賜的良機。截然不同的地域文化、民俗風情，肯定會幫他拓展全新的現(xiàn)實經(jīng)驗，這些經(jīng)驗將作為另一根支柱，和文學一起支撐起他的精神大廈。

而且，鄉(xiāng)鎮(zhèn)是了解中國社會的最好的樣本，往大了說，它是一個國家行政運行最好的縮影；往小了說，它能接觸到中國最普通的老百姓、最原生態(tài)的民間形態(tài)。西北的風沙吹著他習慣海風的臉，西北的羊肉和燒酒熱著他消化海鮮的胃，于是，他身上就有了“東南西北”，也就從現(xiàn)實經(jīng)驗上具備了完整性。文化和生活的交錯相容，常常能催發(fā)人潛在的精神向度，既引入嶄新的觀察，又重新喚醒過去的認知。正如他自己所言，這段掛職經(jīng)歷：“回頭再看文學，‘世界’像幽靈一樣出現(xiàn)在‘純文學’文本的背后，就如同一張靈異底片。”文學變得立體的同時，曾經(jīng)明確的意義受到新的話語結(jié)構的撕扯，不論是學術認知還是人生體驗，都必然在這種不破不立的互相撕扯中涅槃重生，就像南方的海子抵達西北之后，寫下了“今夜我在德令哈”等名篇。我相信，陳思的心里也一定在醞釀著自己的“德令哈”。

這個男人來自健身房和廚房。

幾年前的某一天，我去健身房運動之后，發(fā)了一條朋友圈。陳思在下面留言：是英派斯健身？我回：是。陳思留言：是牡丹園店？我說：是，你該不會也在這里吧？他說：就是這里。然后，我們才發(fā)現(xiàn)兩個人的住地之間的直線距離不到一千米！仿佛心有靈犀，兩個人并沒有立刻急切地奔現(xiàn)，而是相約在健身房偶遇。是的，對如此熟悉的老朋友來說，沒有什么比偶遇更有趣的了，何況是健身房呢？我知道他一直有健身，尤其是他因為膝傷無法踢球之后，就開始折騰自己的胸大肌和腹肌，肌肌復肌肌，陳思在健身。

這個男人現(xiàn)在熱衷于廚藝，尤其是因疫情而不得不長時間在家隔離后，他廚藝大長，隔三岔五就在宿舍群里發(fā)一堆色香味俱全的美食圖片。人人都熱愛美食，但不見得人人都喜歡做飯，一個喜歡做飯的人，相當于給自己設定了“最低生活保障線”，就像我們的母親曾經(jīng)叮囑過的——學會做飯，將來就不會餓死。

寫到這里，我已經(jīng)把自己所知道的陳思和盤托出，對他的描述也可簡短總結(jié)如下：上得了課堂，下得了廚房，講得了笑話，寫得了文章。