張于惠子
朱金石,1954年生于北京,是中國抽象藝術(shù)和裝置藝術(shù)最早的實踐者。20世紀(jì)80年代初開始抽象繪畫創(chuàng)作。1986年移居柏林后又轉(zhuǎn)入行為、文字、裝置等藝術(shù)實驗。1994年之后往返柏林北京之間。2010年后生活工作于北京。初到柏林,朱金石不斷感受著一切前衛(wèi)藝術(shù)的沖擊,并開始創(chuàng)作裝置作品。作為一個跨地域跨文化的中國藝術(shù)家,朱金石用禪宗作為他理解東西方藝術(shù)的入口—他去柏林時帶了兩本書:一本頻繁翻閱禪宗,一本未曾打開的詩集。1988年朱金石制定了“方陣”藝術(shù)項目,作品設(shè)置了一立方米的亞麻布在德國柏林,一立方米的宣紙在北京,通過展示、訪問、參與、障礙四個部分來實現(xiàn)其中的對立與聯(lián)系。1997年他在溫哥華美術(shù)館用50000張揉過的宣紙搭建出18米高,3米圓的裝置作品,穿越周壁四層空間,懸置于大廳正中。
朱金石《失去白云》160x180cmx3聯(lián) 布面油畫 2017
1954年生人的朱金石趕上了20世紀(jì)70年代后期的“思想解放運動”,這個以理性思辨為主流的思潮首先在意識形態(tài)領(lǐng)域展開,然后波及社會的其他領(lǐng)域。在藝術(shù)界,抽象主義變成了打破舊規(guī)范的前衛(wèi)工具。1980年朱金石在街上偶遇藝術(shù)家馬可魯時,看到了一本臺灣袖珍本的康定斯基畫冊,他借回家讀后有一種耳目一新之感。同年,他根據(jù)紫竹院的一幅寫生作品轉(zhuǎn)化成了只剩下筆觸的油畫。1986年,朱金石獲德國柏林貝坦尼美術(shù)機構(gòu)工作室獎,前往德國學(xué)習(xí),后任教于柏林TU大學(xué)建筑系講師,并進行以材料為主的裝置藝術(shù)。但抽象油畫的創(chuàng)作是朱金石割舍不掉的一部分,他安靜地創(chuàng)作了大量作品,笑稱自己是“搬運工”,因為他偏向用厚實的顏色畫畫,所以要完成一大幅作品是很辛苦的工作。他在巨大花布上的濃墨重彩雖然有歐洲早期抽象的“影子”,但是他回國后的新作如2006年的《青山惡水》更有東方傳統(tǒng)美學(xué)的意象,有瀟灑寫意的一面。
朱金石《風(fēng)中寺》200x250cm 布面油畫 2008
藝術(shù)家也在不斷突破自我的創(chuàng)作中成了那個“解放”顏料的人。朱金石抽象油畫的風(fēng)格是厚重、激烈的。相比其他抽象畫家的作品,他的畫更容易直接吸引觀者的視線,會被那些大塊的、無序的、凌厲的色彩牢牢地抓住。但當(dāng)仰視他的巨幅抽象作品時也會產(chǎn)生一種厚重的深沉之感。相比他簡約的裝置藝術(shù),朱金石在繪畫上追尋了相反道路,豐富而炫目,紊亂而猛烈,桀驁不馴、咄咄逼人。他的繪畫工具單一卻與眾不同,工作室保存著上百個蘸滿厚重顏料、十五厘米寬的畫筆和工匠涂墻抹刀,幾百塊代替畫筆的調(diào)色板。朱金石的“厚繪畫”一反西方20世紀(jì)90年代之后的構(gòu)成主義、新幾何主義的抽象繪畫主流,超越傳統(tǒng)抽象主義的單一理念,注重于自己的體驗??v觀朱金石四十余年的藝術(shù)實踐,抽象繪畫與觀念裝置藝術(shù)這兩條平行的脈絡(luò)貫穿起伏于始終。
朱金石隨著當(dāng)下的心情和感覺作畫。他在旅居海外20年多年后,重返故鄉(xiāng)是為了尋找年輕時的那份歸屬感。無論是抽象油畫,還是他的裝置藝術(shù),中國傳統(tǒng)文化的沉淀在他作品中越來越明顯。在朱金石的筆記里,他這樣寫道:“我并不相信藝術(shù)風(fēng)格就是藝術(shù)的使命。相反,藝術(shù)與社會形成關(guān)聯(lián)的有效性,才是決定藝術(shù)存在的合理性。在這個層面上,我認為過分強調(diào)什么樣的藝術(shù)形式是屬于當(dāng)代的、什么樣的藝術(shù)觀念是前衛(wèi)的,僅僅體現(xiàn)了一種膚淺的時尚意識,而藝術(shù)的永久性來自你的熱情投入,你的全部給予,這是我們從事藝術(shù)的開始。而這個開始永遠不會消退,而是一次次地向你提出問題,是你不得不面對每一次新的開始?!?/p>
“木·子”朱金石個展內(nèi)斂含蓄頗具禪意的古典庭院與色彩絢爛、自由奔放的抽象繪畫、與裝置相遇,沖突產(chǎn)生的張力,在預(yù)設(shè)之外的可能性,都共同構(gòu)成了這次展覽滿滿的實驗性意味。此次展覽的主題“木·子”是為了體現(xiàn)展覽的特殊意義,特意以“木”字作為展覽的命名?!澳尽?,首義通樹,朱金石的厚繪畫載體是亞麻布,裝置以宣紙為主,這些原料均取材于木;同時,合藝術(shù)中心主體框架也是木質(zhì)結(jié)構(gòu)?!白帧奔却碇旖鹗诤窭L畫中呈現(xiàn)的筆觸,也象征著合藝術(shù)中心的建筑造型。以五行理論,木元素對應(yīng)的方向是太陽升起的東方,對應(yīng)的季節(jié)是鮮花盛開的春季。合藝術(shù)中心期待這個色彩繽紛的展覽,不僅能夠治愈新冠疫情期間遭受的創(chuàng)傷,并且給人們帶來快樂和希望。
展覽中,藝術(shù)家朱金石極具個人化語言的裝置、繪畫很難以風(fēng)格化界定。架上作品自由奔放,高浮雕般厚重顏料仿佛即刻間要飄逸出亞麻布面,與空間直接發(fā)生關(guān)系,極具繪畫裝置的空間狀態(tài),介入與空間的對話。透過合藝術(shù)中心庭院窗欞、綠樹枝蔓、湖光山色的四時光影變化,與凹凸起伏的斑駁顏料,充滿表現(xiàn)性色彩的跌宕斑斕相互交相輝映,與寂靜中或沉潛,或激蕩,或恢宏……其內(nèi)在的詩意語言與古典庭院特殊的場域相互作用、融合,共同生成頗具中國文化語境的存在感。
在朱金石以繪畫及裝置為主要形式的創(chuàng)作中體現(xiàn)了對物質(zhì)性的強調(diào)及對二者固有定義的瓦解。顏料的堆積使其繪畫作品在平面上形成了一種由物質(zhì)構(gòu)成的三維立體空間,而部分裝置作品中對繪畫媒介的運用及同樣厚重的物質(zhì)實體則顯示出這兩種形式在其創(chuàng)作中的內(nèi)在相關(guān)性。藝術(shù)家正是通過否定、突破既有的美學(xué)及形式邊界,從而不斷激發(fā)、尋求藝術(shù)上新的可能。
朱金石:我會把繪畫當(dāng)作裝置去看待,也會把裝置轉(zhuǎn)換為繪畫。這樣就避免了東西方比較的糾纏。油畫在傳統(tǒng)上是薄的,即使在二十年前也是如此,把它厚起來需要從材料的角度重新認識繪畫,包括工具的改變。
朱金石:我們對空間的理解本來就是錯的,無意被透視誤導(dǎo)。透視是一種傳統(tǒng)科學(xué),符合古典主義風(fēng)格。抽象起始于現(xiàn)代,從透視走了出來,但被純粹精神迷惑住了。所以繪畫是什么在于我們的理解,繪畫可以是厚的。
《時尚北京》:在作品《不要曲解空白》中,您以相對輕薄的顏料塑造畫面,并留下較大區(qū)域的空白,這似乎是一次對您畫面中空白作用的有意提示。事實上,即便在那些被顏料填充得相當(dāng)飽滿的作品中,依舊可以看到您有意在畫面中留下的空白或鏤空區(qū)域,這些區(qū)域與薄厚不等的顏料堆積共同形成了畫面空間的層次縱深,這是否正是您畫面中空白的意義所在?
朱金石:九繁一減是我給自己制定的規(guī)定,大量的借用寫意、空白使繪畫失去意義,這就像極簡主義帶來的危害??瞻椎囊饬x愈少愈好,這樣才能增加繪畫的難度,才能使我們換一種方式理解繪畫。依賴于傳統(tǒng)是偷懶的辦法,藝術(shù)家要盡力從自己個人的體驗中尋找答案,這需要否定即成的美學(xué),突破美學(xué)讓繪畫瓦解,這樣才痛快淋漓。
朱金石:畫面中的偶然特征更容易吸引視線,而且引起爭議。如果我信任繪畫的偶然,讓它任意主導(dǎo)畫面就會錯失更重要的挑戰(zhàn)。讓偶然成為語言就像捕捉,把不固定的建立在固定之中,這體現(xiàn)著技藝,如同演奏。畫面的無征兆偶然就像氣候一樣可以預(yù)測,但正像你看到的,“災(zāi)害”被有意為之,成為繪畫的方法。
朱金石:《空氣的墻》是我非常滿意的一件作品,它由十塊2米乘2.5米的畫板組成,畫布上的黑色顏料三厘米厚,這使每塊畫板的單體重量在二百五十公斤左右。我對顏料有特殊的感受,不管是繪畫或是裝置,只要能夠激發(fā)出更大的可能,我都會嘗試,這樣就看不到終點,因為有更多的限度需要打破。
朱金石:我的第一件裝置作品就是一立方體宣紙,之后就有了不解之緣。宣紙裝置更具有東方氣質(zhì),但又是在對傳統(tǒng)的叛逆中重歸家園。完成這件作品需要很大的耐心,從特制防火宣紙到龍骨細竹的加工,工藝過程很像是對傳統(tǒng)生活的田野考查。宣紙經(jīng)防火處理后變得非常容易脆損,在干燥的環(huán)境中經(jīng)手揉捏就會成為紙屑。如果有機會我很想尋找一個能夠循環(huán)的方式,使宣紙在不同的狀態(tài)下都能夠產(chǎn)生藝術(shù)的感覺。
朱金石:您的分析非常準(zhǔn)確。輕抑重從物質(zhì)的特性去看是一種限制,也是兩種極限的終點。突破極限就會打破規(guī)則,改變事物的意義。當(dāng)代藝術(shù)的含義全在這里,但這并沒有給我們提供無限,相反我們變得更加狹窄。當(dāng)我逐漸意識到這樣的困境,感覺超越極限只是一種心智鍛煉,更多時候應(yīng)該回歸平常,在簡單的方式中尋找平衡。
朱金石《蘭色探戈》160x180cm 布面油畫 2015
朱金石《后?!?60x180cm 布面油畫 2018