劉振貴?錢玉趾
摘? ?要:余秋雨《老子通釋》僅據(jù)《老子》通行本譯釋,而未參閱年代更早更有價(jià)值的帛書《老子》和竹簡《老子》,其譯釋存有欠缺。希望再版時(shí)有所改進(jìn),在求真、求實(shí)上作更多努力。
關(guān)鍵詞:道;通釋;帛書《老子》;竹簡《老子》
2021年3月,余秋雨先生著《老子通釋》由北京聯(lián)合出版公司出版。老子是春秋時(shí)著名思想家、道家的創(chuàng)始人。老子著有道家經(jīng)典《道德經(jīng)》,又稱《老子》,后世有許多詮釋與譯本。我們認(rèn)為余氏此著不盡如人意。以下將討論相關(guān)章節(jié)的通釋,提出淺見。
一、關(guān)于首章“道可道,非常道”的譯釋
通行本《老子》第一章前兩句是:“道可道,非常道;名可名,非常名。”帛書《老子》則為:“道,可道也,非恒道也。名,可名也,非恒名也?!盵1]把“恒”字改為“常”,是為了避漢文帝劉恒之諱,“恒”和“?!倍挚苫ネāj惞膽?yīng)《老子注譯及評(píng)介》說:“‘道’是老子哲學(xué)的中心觀念,他的整個(gè)哲學(xué)系統(tǒng)都是由他所預(yù)設(shè)的‘道’而展開的?!盵2]陳先生將“道可道,非常道”注釋為:“第一個(gè)道字和第三個(gè)道字,是老子哲學(xué)上的專有名詞,在本章它意指構(gòu)成宇宙的實(shí)體與動(dòng)力。第二個(gè)道字,是指言說的意思?!盵3]陳先生將前兩句譯為:“可以用言詞表達(dá)的道,就不是?!馈?可以說得出來的名,就不是?!!盵4]林語堂《老子的智慧》譯為:“可以說出來的道,便不是經(jīng)常不變的道;可以叫得出來的名,也不是經(jīng)常不變的‘名’?!盵5]
陳、林二先生的翻譯,可能受王弼注釋的影響。王弼是魏晉玄學(xué)的代表人物,其于此注為:“可道之道,可名之名,指事造形,非其常也。故不可道,不可名也。”[6]老子的“道”兼有形而上和形而下兩種因素。應(yīng)該說,王弼“以無為本”的本體論汲取、借鑒了老子“道”中涵有的本體成分,繼承了其哲思傳統(tǒng),但我們不能簡單地把王弼心中的“道”完全等同于《老子》所名狀的“道”。
余秋雨《老子通釋》今譯為:“道,說得明白的,就不是真正的道。名,說得清楚的,就不是真正的名?!盵7]接著又說:“近代研究者們受西方科學(xué)主義的影響,總希望用各種‘名’來把‘道’解釋清楚,諸如‘宇宙本體’‘普遍規(guī)律’‘原始正義’‘終極掌控’等等,越說越亂……童書業(yè)的‘三段論’顯然包含著對(duì)遠(yuǎn)古時(shí)代的合理猜度,但我只是覺得,從神、鬼、靈的迷信,到‘道’的觀念,未必轉(zhuǎn)經(jīng)‘命’的概念。因?yàn)椤莻€(gè)人化的設(shè)想,而‘道’是超越人‘命’的宏觀思維,反倒與原始宏觀有一種氣象上的呼應(yīng)?!盵8]讀了以上譯釋,仍有霧里云里的感覺。
現(xiàn)在,我們將相關(guān)字詞加上區(qū)分符,改寫為:“道(A)可道(B),非常道(C);名(A)可名(B),非常名(C)?!薄豆糯鷿h語詞典》的“道”釋義有12項(xiàng):①道路,②途徑、方法,③規(guī)律、道理,④學(xué)說、主張,⑤道義、正道,⑥道家所說的萬物之源,⑦說、談?wù)摗独献印返牡溃˙),則對(duì)應(yīng)于⑦說,多數(shù)學(xué)者的解釋是對(duì)的。道(A),可對(duì)應(yīng)于⑥,但不完全等同。我們認(rèn)為,道(C)是當(dāng)時(shí)民眾流行詞語,應(yīng)對(duì)應(yīng)于②③④⑤等項(xiàng),有多個(gè)詞義,道(C)與道(A)的含義完全不同,將其混為一談是不妥的。據(jù)此,我們將“道(A)可道(B),非常道(C)”譯為“(我老子所說的)道(道A)是可以說(道B)清楚的道(道A),(我說的這個(gè)道A)不是廣大民眾通常所說的道(道C,而是具有特定內(nèi)涵的道A)”。“非常道”的“?!保豆糯鷿h語詞典》有15個(gè)義項(xiàng)。[9]“常”應(yīng)是普通、通常的意思;我們要特別指出:“?!睕]有“真正的”含義。
《老子通釋》將“道可道,非常道”譯為“道,說得明白的,就不是真正的道”。我們發(fā)現(xiàn):戴維《帛書老子校釋》譯為:“道,可以講說出的,就不能稱為真正的道?!盵10]兩說相似。我們認(rèn)為,“不是真正的道”屬不當(dāng)翻譯。若將以上譯文換一種說法,應(yīng)是:“道,說不明白的,才是真正的道。”言下之意,說明白的道,那是假劣的道,或者是歪門邪道。這就完全改變了原意。老子在《道德經(jīng)》里自身會(huì)認(rèn)為,應(yīng)是花了大力氣把他倡導(dǎo)的“道”說清楚了,所以,首句是“道可道”,而不是“道不可道”。這個(gè)“道”,是老子賦予的具有特殊含義的道(道A),而不是大眾通常所說的道(道C)。張建偉《〈老子〉第一章新解》說:“在老子看來,‘道’不僅可以‘道’,而且完全可以道得清,說得明?!盵11]
二、關(guān)于第十八章的譯釋
第十八章的原文:“大道廢,有仁義;智慧出,有大偽;六親不和,有孝慈;國家昏亂,有忠臣。”陳鼓應(yīng)譯為:“大道廢棄,才提倡仁義;智巧出現(xiàn),才產(chǎn)生偽詐;家庭糾紛,才顯出孝慈;國家昏亂,才見出忠臣?!盵12]林語堂譯為:“大道廢棄以后,才有仁義;隨著智慧的出現(xiàn),才產(chǎn)生詐偽;家庭不睦以后,才顯出孝慈;國家昏亂以后,才產(chǎn)生忠臣。”[13]
余秋雨先生說:第十八章“幾乎用不著翻譯……可以用更簡明的現(xiàn)代句式”表達(dá):“大道廢弛,才倡道義;智巧出現(xiàn),才有大偽;家庭不和,才倡孝慈;國家昏亂,才有忠臣?!盵14]
那么,對(duì)于第十八章而言,《老子通釋》實(shí)際上沒有翻譯,也沒有一個(gè)字詞的注釋。原文“仁義”改成了“道義”,“智慧”改成了“智巧”,只可算是改寫。但這一改寫,又一定程度上偏離了原文?!叭柿x”與“道義”有詞義差別;“智慧”與“智巧”不僅詞義有別,其褒貶色彩亦異?!冬F(xiàn)代漢語詞典》將“仁義”釋為“仁愛和正義”;將“道義”釋為“道德和義理”[15],兩者的詞義是不同的。
此外,第十八章有4個(gè)“有”,余氏在2個(gè)“有”前加了“才”,另外2個(gè)“有”改為“倡”;但“倡”與“有”的詞義是不同的。此章的“有”是動(dòng)詞,表示存在;而“才”是個(gè)副詞,表示在某種條件下然后怎樣;例如說“國家昏亂以后,才有忠臣”,言外之意,國家沒有昏亂的歲月,就沒有忠臣。實(shí)際上,一般說國家大治,政通人和,會(huì)有忠臣;國家昏亂以后,可能也會(huì)有忠臣,也可能無忠臣。這后一種情況不排斥前一種情況。所以,加副詞“才”,應(yīng)該說改變了《老子》的原意。
《老子通釋》這一章沒有注釋,基本沒有翻譯,這已經(jīng)偏離了“通釋”。此外,余氏對(duì)“順向因果”與“逆向因果”發(fā)了一通議論。這又與下一章有關(guān),我們將在后面進(jìn)行討論。
三、關(guān)于第十九章的譯釋
第十九章原文:“絕圣棄智,民利百倍;絕仁棄義,民復(fù)孝慈;絕巧棄利,盜賊無有。此三者以為文,不足。故令有所屬:見素抱樸,少私寡欲,絕學(xué)無憂。”陳鼓應(yīng)譯為:“拋棄聰明和智巧,人民可以得到百倍的好處;拋棄仁和義,人民可以恢復(fù)孝慈的天性;拋棄巧詐和貨利,盜賊就自然會(huì)消失。這三者全是巧飾的,不足以治理天下。所以要使人有所歸屬:保持樸質(zhì),減少私欲,拋棄學(xué)問,沒有憂慮。”[16]這樣的翻譯可以說淺顯易懂。
《老子通釋》今譯為:“拋棄了圣智,人民有百倍好處;/拋棄了仁義,孝慈就可以恢復(fù);/拋棄了巧利,盜賊也能夠消除。/圣智、仁義、巧利這三項(xiàng),都文飾過度,成事不足。/所以,要讓人有所歸屬。/那就是:見素抱樸,少私寡欲,拋棄學(xué)問,無憂無慮?!盵17]
以上譯文分成6行排列,行末字分別為:處、復(fù)、除、足、屬、慮?!独献印吩氖巧⑽模嗍显凇肚把浴分姓f:“整體上我用散文寫成。”但第十八章的“通釋”中說:“要讓這段翻譯保持韻腳不容易,我總算做到了?!比粲锰扑胃衤稍姷臉?biāo)準(zhǔn)衡量,則不合要求;若用現(xiàn)代新詩的寬韻要求,難度很小,極易“做到”,因此,個(gè)別章節(jié)的押韻,似無必要。
余氏在上述今譯中,仍有照搬不譯的詞句,還有把單音節(jié)詞隨意組合成雙音節(jié)詞的例子。把“仁”和“義”組成“仁義”是可以的;將“絕圣棄智”“絕巧棄利”中的圣、智、巧、利,分別組合成“圣智”“巧利”,《現(xiàn)代漢語詞典》里都找不到這樣的詞條,這會(huì)給讀者的理解帶來困難。
余氏強(qiáng)調(diào)說:“這一章仍講‘逆向因果’……老子永遠(yuǎn)在嘲笑那種天真而又虛假的‘順向因果’。難道,不斷宣教圣智,民眾就有智慧了嗎?難道,不斷宣教仁義,家庭就幸福了嗎?難道,不斷宣教巧利,社會(huì)就安全了嗎?事實(shí)永遠(yuǎn)證明,一切都會(huì)反著來……老子的思想,以蒼茫、原始的天地作為背景,因此即使包含著人類早期常有的偏頗,也仍然不失宏偉、浩大。我讀過不少以‘階級(jí)論’來框范老子的論著,那實(shí)在是委屈他了?!盵18]
余氏也說到“老子的思想……有偏頗”,有什么樣的偏頗?則語焉不詳。屈小強(qiáng)《自然與自我:從老莊到李贄》有中肯的論述,如說:“這位長壽老人特別喜歡說道論玄……為此敷衍了五千言,可是,能否將它說清,就連他自己也沒有信心……委實(shí)是關(guān)于‘道’的學(xué)問太深沉太廣袤太復(fù)雜太微妙了……而故弄玄虛,暗中笑著給后人留下一個(gè)永遠(yuǎn)難破解的文化之謎吧?”[19]
原因和結(jié)果是唯物辯證法的一對(duì)重要范疇,原因和結(jié)果互相聯(lián)系、互相轉(zhuǎn)化并交互作用。由于事物的復(fù)雜性,因果聯(lián)系是多種多樣的,如一因多果、一果多因、同因異果、異因同果、多因多果等。其表現(xiàn)形式是復(fù)雜多樣的。余秋雨先生說:“事實(shí)永遠(yuǎn)證明,一切都會(huì)反著來?!贝嗽捠欠裾f得太絕對(duì)了?中國傳統(tǒng)文化倡導(dǎo)仁義道德,難道會(huì)“反著來”,演化出男盜女娼,坑蒙拐騙?黨中央在新時(shí)代號(hào)召全國人民為實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興而努力奮斗,難道會(huì)“反著來”,演化出全民族的倒退、衰敗?
另外,余先生對(duì)第十九章的原文未加考辨,只是直釋而已。
張岱年先生說:“《老子》書中‘大道廢,有仁義’、‘絕仁棄義’等句不可能出現(xiàn)在春秋末年,顯系后人所附益。從《老子》書的內(nèi)容看,上、下篇當(dāng)系寫定于戰(zhàn)國初期,下距漢初約二百多年?!盵20]帛書《老子》與今本《老子》同,但它約寫定于漢初文帝之前。荊門郭店楚簡《老子》比帛書《老子》更早?!冻啞蠢献印导磲尅芳捉M有云:“絶智(知)棄卞(辯),民利百伓(倍)。絶攷(巧)棄利,覜(盜)惻(賊)亡又(有)。絶僞棄詐,民復(fù)(復(fù))季(孝)子(慈)?!盵21]其中“絶僞棄詐”迥異于帛書本、今本之“絕仁棄義”,這是應(yīng)當(dāng)引起重視的。因?yàn)檫@表明儒、道兩家最初并非針鋒相對(duì)而互相攻訐,而是具有一定共同的價(jià)值取向——絕偽去詐,這也反映了中華文明“道通為一”“一本同源”的文化特征;同時(shí)也為鑄牢中華民族共同體意識(shí)提供了一定的精神資源。
四、關(guān)于第八十章的譯釋
第八十章原文:“小國寡民。使有什佰之器而不用;使民重死而不遠(yuǎn)徙。雖有舟輿,無所乘之;雖有甲兵,無所陳之。使民復(fù)結(jié)繩而用之。甘其食,美其服,安其居,樂其俗。鄰國相望,雞犬之聲相聞,民至老死不相往來?!庇嗍辖褡g為:“國家要小,人民要少。器具雖多而不用,民眾重死不遠(yuǎn)遷。雖有船車不乘坐,雖有武器不陳列。使人回到結(jié)繩記事的狀態(tài)。吃得香甜,穿得漂亮,住得安適,樂其風(fēng)俗。鄰國相望,雞犬之聲相聞,老死不相往來?!盵22]這樣的翻譯使人感覺過于簡略。馬王堆帛書《老子》文句為:“小邦寡民,使有十百人器而勿用……”[23]陳鼓應(yīng)將“什佰”注釋為“什百”,即眾多,也即各種各樣(的器物);將“甲兵”譯為“鎧甲武器”。“甲”的功能是防御。余氏把“甲”(鎧甲)丟了,對(duì)“什佰”等無注解,應(yīng)屬欠缺。順便說及,兵指兵器,如矛、戈、戟、刀、弓、矢等。兵器與武器仍有區(qū)別。
“小國寡民”的思想,“使民復(fù)結(jié)繩而用之”的倒退愿望,受到較多批評(píng)。如果按照老子的主張,使民眾拋棄人類的偉大發(fā)明,文明的三大要素之一? ——文字,退回到“結(jié)繩記事”的遠(yuǎn)古時(shí)代,不用器具,那就連老子自己的《道德經(jīng)》、孔子的《論語》等重要典籍都不能流傳至今,也不會(huì)有唐詩宋詞,民眾將會(huì)永遠(yuǎn)身處茹毛飲血的蒙昧?xí)r代,實(shí)行反科學(xué)的蒙昧主義。國際反華勢(shì)力都在夢(mèng)想中華民族快速分裂、倒退。這種分裂與倒退是多么可怕!
陳鼓應(yīng)“引述”說:“‘小國寡民’乃是激于對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿而在當(dāng)時(shí)散落農(nóng)村生活基礎(chǔ)上所構(gòu)幻出來的‘桃花源’式的烏托邦。”[24]胡寄窗說:“小國寡民”的思想,“顯然是為時(shí)代開倒車……《老子》的作者在世界觀上是唯物主義的,而在社會(huì)觀上特別是在經(jīng)濟(jì)問題的看法上卻陷入唯心主義的幻想?!盵25]
屈小強(qiáng)先生說:“老子在第八十章里描繪了遠(yuǎn)古樸素而和諧的社會(huì)場(chǎng)景——那是一個(gè)‘小國寡民’……從總體上講,我們當(dāng)然不能接受老、莊的非文化主義說辭。因?yàn)槠渌鲝埛祷剡h(yuǎn)古的混沌蒙昧,畢竟是一種歷史的倒退,而且也難成功?!盵26]此說有理。
余氏在第八十章的“通釋”中說:“有人批評(píng)老子……他們認(rèn)為老子不懂這種‘歷史發(fā)展規(guī)律’,落后了……更受批評(píng)的是對(duì)結(jié)繩記事時(shí)代的向往。我覺得這種批評(píng)限制了一個(gè)古人的思想自由……老子似乎已經(jīng)預(yù)計(jì)到,如果讓自己的夢(mèng)境來結(jié)束全文,一定會(huì)讓人們產(chǎn)生有關(guān)社會(huì)形態(tài)的誤解。因此他最后還必須回到天道,作為歸結(jié)?!盵27]縱觀《老子通釋》,余氏對(duì)《老子》的贊揚(yáng)多于客觀評(píng)價(jià)。
五、關(guān)于《老子通釋》的內(nèi)容與版本
1973年12月,湖南長沙馬王堆三號(hào)漢墓出土一批帛書,其中有《老子》甲本乙本(兩種寫本),年代約在漢高祖時(shí)代(前206—前195年,乙本稍晚),歷史價(jià)值極高。高明《帛書老子校注》中《張岱年序》說:“帛書《老子》的出土,解決了許多章節(jié)中歷來爭論的問題……帛書《老子》刊布以來,受到學(xué)術(shù)界的重視”[28]。
1993年10月,湖北荊門市郭店一號(hào)楚墓被發(fā)掘,出土一批郭店竹簡,計(jì)804枚,可區(qū)分為16篇,其中有竹簡《老子》甲乙丙三組(算一篇),其時(shí)代比馬王堆帛書《老子》更早,更有價(jià)值。1998年5月,在美國達(dá)慕思大學(xué)召開了“郭店《老子》國際學(xué)術(shù)討論會(huì)”;接著,文物出版社出版了《郭店楚墓竹簡》;生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版了陳鼓應(yīng)主編的《道家文化研究》第十七輯,即《郭店楚簡》專號(hào)。專號(hào)中王博《張岱年先生談荊門竹簡〈老子〉》一文說:“與通行本(《老子》)相比,竹簡《老子》有比較明顯的區(qū)別。比如‘絕圣棄智’、‘絕仁棄義’這些說法都沒有……”張先生說:通行本《老子》“有后人增益的內(nèi)容,……像‘絕圣棄智’、‘絕仁棄義’等,就是后人加上去的?!盵29]第十八章,在帛書《老子》乙本里寫作:“故大道廢,安有仁義;知慧出,安有大偽”[30]。(其中有5個(gè)“安”,甲本作“案”。)故,有因此的意思;安,有怎么、于是的意思。其與通行本《老子》很不同。
李學(xué)勤《〈楚簡老子辨析〉序》說:“《老子》一書從原始本子到各種今譯本,曾經(jīng)歷過相當(dāng)大的變遷……這一點(diǎn)的重要學(xué)術(shù)意義,不需我在此多說。”[31]
我們認(rèn)為,2021年新出《老子通釋》應(yīng)該參閱馬王堆帛書《老子》及郭店楚簡《老子》進(jìn)行“通釋”,令人遺憾的是沒有參閱。余氏在《今譯說明》中說:“當(dāng)代又有了馬王堆出土的兩種帛書,……就應(yīng)該細(xì)致地研究這些著作,從而勘定老子每句話的歧義、衍義和真義,但這在時(shí)間上實(shí)在不允許。”至于郭店楚簡《老子》,余氏未有一字提及。如此匆匆“通釋”,自會(huì)給《老子通釋》的學(xué)術(shù)價(jià)值造成缺憾。
《老子通釋》的《前言》說:“通考各種版本”。陳鼓應(yīng)說:“古今有關(guān)《老子》注釋有千百種之多”。我們知道《老子》注釋本約有2000種,外文譯本有500多種。其實(shí)《老子通釋》連極重要的帛書《老子》、竹簡《老子》都未通考(當(dāng)然,憑一人之力,也不可能“通考各種版本”)。還有,在《老子通釋》里,《老子》原文就有三份(包括書寫文),今譯有2份。如果有一位廚師烹飪美味佳肴,端上餐桌有3盤清蒸鴨、2盤烤板鴨,食客會(huì)喜歡嗎?這樣的版本,徒增了許多頁碼。封面的書名,中文用《老子通釋》,英文用“A GENERAL COMMENTARY ON TAO TE KING ”,其中“TAO TE KING”(道德經(jīng))用威妥瑪式拼寫,而未用國家標(biāo)準(zhǔn)漢語拼音拼寫?!独献印放c《道德經(jīng)》并列一起,也未作出解釋。
六、關(guān)于正確評(píng)析中國古代文化遺產(chǎn)
中華上下五千年,創(chuàng)造了光輝燦爛的中華文化。這筆寶貴的古代文化遺產(chǎn),即今呼之的優(yōu)秀的中華傳統(tǒng)文化。中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化是中華民族的根和魂。正如習(xí)總書記所指出的:“中華文化滲透到中國人的骨髓里,是文化的DNA?!敝腥A優(yōu)秀傳統(tǒng)文化是涵養(yǎng)社會(huì)主義核心價(jià)值觀的重要源泉,是我們最深厚的文化軟實(shí)力,是我國的獨(dú)特優(yōu)勢(shì)。中宣部等《關(guān)于加強(qiáng)新時(shí)代文藝評(píng)論工作的指導(dǎo)意見》說:“以習(xí)近平新時(shí)代中國特色社會(huì)主義思想為指導(dǎo)……堅(jiān)持創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化、創(chuàng)新性發(fā)展,弘揚(yáng)中華美學(xué)精神……弘揚(yáng)真善美、批判假丑惡……繼承創(chuàng)新中國古代文藝批評(píng)優(yōu)秀遺產(chǎn)……多出文質(zhì)兼美的文藝評(píng)論?!盵32]比照上述“指導(dǎo)意見”,《老子通釋》尚有一定的差距。我們希望再版時(shí)能有所改進(jìn),在求真求實(shí)上作更多努力。
注釋:
[1][20][28]高明:《帛書老子校注》,中華書局1996年版第448頁,2頁,1—2頁。
[2][3][4][12][16][24][25]陳鼓應(yīng):《老子注譯及評(píng)介》,中華書局1984年版第2頁,53頁,62頁,134頁,138頁,360頁,359頁。
[5][13]林語堂:《老子的智慧》,湖南大學(xué)出版社2016年版第2頁,73頁。
[6]王弼著、樓宇烈校釋《王弼集校釋》(上、下),中華書局1980年版第1頁。
[7][8][14][17][18][22][27]余秋雨:《老子通釋》,北京聯(lián)合出版公司2021年版第7頁,8頁,60頁,248頁,63—67頁,230—231頁,231頁。
[9]《古代漢語詞典》,商務(wù)印書館1988年版。
[10][23][30]戴維:《帛書老子校釋》,岳麓書社1998年版第83頁,54頁,118頁。
[11]張建偉:《<老子>第一章新解》,《光明日?qǐng)?bào)》2016年1月30日。
[15]《現(xiàn)代漢語詞典》(第7版),商務(wù)印書館2016年版。
[19][26]屈小強(qiáng):《自然與自我:從老莊到李贄》,濟(jì)南出版社2007年版第6—7頁,22頁。
[21]魏啟鵬:《楚簡<老子>柬釋》,天地出版社2010年版第3頁。
[29]陳鼓應(yīng)主編《道家文化研究》(第十七輯),生活·讀書·新知三聯(lián)書店1999年版第22頁。
[31]李學(xué)勤:《<楚簡老子辨析>序》,《光明日?qǐng)?bào)》2001年7月19日。
[32]中共中央宣傳部、文化和旅游部、國家廣播電視總局、中國文聯(lián)、中國作協(xié):《關(guān)于加強(qiáng)新時(shí)代文藝評(píng)論工作的指導(dǎo)意見》,《人民日?qǐng)?bào)》2021年8月3日。
作者? 劉振貴:西南民族大學(xué)哲學(xué)博士
錢玉趾:中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員