李月峰

他已經(jīng)不記得什么時(shí)候開(kāi)始，不需要鬧鐘，不需要人叫就會(huì)醒過(guò)來(lái)。

隔層間一片漆黑，氣味彌漫，金屬味兒，發(fā)霉了的爆米花味兒，質(zhì)地不佳的棉制品上的油墨味兒，機(jī)油味兒，汗酸味兒，酒糟味兒，還有從下面衛(wèi)生間返上來(lái)的下水道的氣味兒，這些混合的氣味兒讓他感覺(jué)到空氣不流通的憋悶。

他睜大眼睛，傾聽(tīng)著街角菜市場(chǎng)傳來(lái)的車輛——貨車、電動(dòng)車、摩托——和人群流動(dòng)的聲音，這會(huì)兒是每天批菜的點(diǎn)兒，隱約聽(tīng)到有人在吵架。批菜現(xiàn)場(chǎng)比他聽(tīng)到的更為嘈雜。毗鄰的早點(diǎn)鋪卷閘門轟隆隆在開(kāi)啟，聽(tīng)得讓人心悸。哈樂(lè)超市自從門口安裝了監(jiān)控?cái)z像頭就再?zèng)]用卷閘門窗。

他貓腰起身，高度不夠，他已經(jīng)碰了無(wú)數(shù)次頭。隔層間是哈樂(lè)超市的日雜區(qū)，擺放著拖把、掃帚、鍋具、殺蟲(chóng)劑之類，不是日常的快銷貨，也堆放些陳年積壓的商品，無(wú)法兌換的殘次品。晚上關(guān)店他睡這里，早晨負(fù)責(zé)開(kāi)店門，即使從前這里住兩三個(gè)外來(lái)的店員，他仍然要親自來(lái)開(kāi)店門，門外上著鎖。那時(shí)有個(gè)年輕的店員發(fā)過(guò)這樣的疑問(wèn)，萬(wàn)一著火了地震了我們?cè)趺闯鋈ィ窟@個(gè)店員很快被辭退了，她的疑問(wèn)仿佛是在詛咒，而一切商業(yè)活動(dòng)的規(guī)則，解釋權(quán)在商家。現(xiàn)在超市不再為店員提供住宿，除了考慮到那個(gè)店員所擔(dān)心的情況，更因?yàn)槟贻p的女性在哈樂(lè)具有一種隱秘的威脅性，這個(gè)解釋權(quán)在楊樂(lè)。楊樂(lè)是他妻子，越來(lái)越傾向于雇用四五十歲的婦女，目前超市最大年齡的五十二歲，上了點(diǎn)兒年紀(jì)，比年輕女孩子穩(wěn)定，肯表現(xiàn)，也好管理。

開(kāi)超市是楊樂(lè)的主意，快十年的光景，由于地理位置的特殊性，附近有兩所成人高校和日資廠上萬(wàn)的打工仔打工妹，超市的生意一直都不錯(cuò)。

離開(kāi)店門還早，他先要到菜市場(chǎng)轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，補(bǔ)充些必要的蔬菜，他們賣的蔬菜利潤(rùn)極低，比外面小販賣的還低。當(dāng)初這片超市只有兩家，規(guī)模都不大，至今也沒(méi)有大超市，大商超所以不在此落戶，皆因?yàn)檫@是塊城市的邊緣之地，沒(méi)有大批流動(dòng)客流，而小超市超過(guò)十家了，都在爭(zhēng)客源，哈樂(lè)算“老”店，攢了些顧客，刻意在一些商品的價(jià)格上明顯讓利，這也算是經(jīng)營(yíng)之道吧。

他在鋪?zhàn)由厦绞謾C(jī)，打開(kāi)手電筒，低頭從鐵樓梯上下來(lái)，樓梯發(fā)出哐哐的響聲，加上顫抖，他一直都恨這個(gè)樓梯，但楊樂(lè)不同意換木制梯或砌磚石梯，覺(jué)得沒(méi)必要再花費(fèi)這筆錢。

天已大亮，但店內(nèi)若不開(kāi)照明燈，白天也暗乎乎的。他沒(méi)有馬上開(kāi)門，坐到門口收銀臺(tái)前，一旁墻壁上吊著一本大日歷，今天應(yīng)該是17號(hào)，他將16號(hào)這一頁(yè)翻上去，用一個(gè)大號(hào)鐵夾夾住，抬頭看看上方的一個(gè)監(jiān)控鏡頭，身子盡量向后靠，伸手從臺(tái)面上一個(gè)雜物敞口盒子里找出簽字筆，在數(shù)字17中間點(diǎn)了個(gè)黑點(diǎn)兒，如果有人留意到這個(gè)點(diǎn)兒，也會(huì)以為是印刷的瑕疵。往回倒，三個(gè)月前的一天，他開(kāi)始在日歷上點(diǎn)上一筆，黑點(diǎn)不在同一個(gè)位置，斷斷續(xù)續(xù)，間隔最長(zhǎng)的是五天，那時(shí)他在醫(yī)院守護(hù)掙扎在死亡線上的父親，而父親終究沒(méi)有逃得過(guò)去。

他若有所思地看了看日歷上的黑點(diǎn)兒，又往后翻了數(shù)張，呼出一口粗氣，將簽字筆重丟回盒子中。店門剛一開(kāi)啟，就見(jiàn)那只黑色的大貓從臺(tái)階下的某個(gè)地方躥了上來(lái)，他一腳跨出去，貓?jiān)谒_邊轉(zhuǎn)著圈兒，蹭著叫著。他蹲下身子在貓身上胡嚕了幾下，回手從門邊袋子里抓出一把褐色如中藥片的貓糧放進(jìn)臺(tái)階上的塑料餐盒里，還有一個(gè)餐盒用來(lái)盛水，也空了，他把收銀臺(tái)上不知道誰(shuí)的水杯里有沒(méi)喝光的水倒進(jìn)一點(diǎn)兒。

站在那兒，一直看著貓嚼光了“早餐”，又舔了幾下水，最后，仰著臉來(lái)又沖他喵，他吆喝一聲：“去，走吧。”貓懶洋洋地抻長(zhǎng)了身子，接著，“嗖”地鉆進(jìn)臺(tái)階下一叢綠植中。他的視線在貓消失的地方停留了幾秒鐘，用腳尖將餐盒踢到角落里。他到現(xiàn)在還奇怪為什么別的店員包括楊樂(lè)從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)“警長(zhǎng)”——他給大貓起的名兒，這只貓除尾巴尖那兒有一撮白毛，一身全黑。

幾個(gè)月前的一大早，警長(zhǎng)出現(xiàn)在臺(tái)階上，大概是餓極，也不怕人了，沖著他齜牙叫喚，他去去了幾聲，又跺了幾下腳，貓仍然沖他叫。他尋思著給它點(diǎn)兒什么吃，有茶雞蛋，烤腸機(jī)上有冷香腸，他掐了截香腸丟到臺(tái)階下，不再理會(huì)。第二天，他一打開(kāi)門，警長(zhǎng)等在那里。“你這是要訛上我了。”他說(shuō)。貓不聲不響趴在他腳邊，仿佛他是個(gè)老熟人。他剝了一個(gè)茶雞蛋，但貓似乎對(duì)雞蛋不太感興趣。那天他去寵物店買了袋貓糧，準(zhǔn)備了塑料餐盒，自此，風(fēng)雨無(wú)阻，警長(zhǎng)每天都來(lái)，不過(guò)，他在醫(yī)院守護(hù)父親的那幾天，楊樂(lè)或店長(zhǎng)開(kāi)店門并沒(méi)有見(jiàn)到他收養(yǎng)的貓兒子。

“你倒大方，買了那么一大袋子貓糧，夠吃一年的了?！睏顦?lè)說(shuō)。

他心想，這比香腸成本要低得多。喂食警長(zhǎng)近一個(gè)月的時(shí)間，一天，他蹲在臺(tái)階上看它嚼食，中藥片的玩意兒被吃得津津有味。他心頭一動(dòng)，眉頭跟著凝重起來(lái)，這會(huì)兒他就是給警長(zhǎng)毒藥它也照吃不誤。如果人可以這樣喂食就好了，他腦子里模模糊糊掠過(guò)些想法，之前也有過(guò)，都微不足道，或者說(shuō)他不是在認(rèn)真有目的性地思考?，F(xiàn)在，他想動(dòng)真格的了。計(jì)劃由此而起，之后，收銀臺(tái)墻壁上的日歷，出現(xiàn)了黑點(diǎn)兒，他的計(jì)劃開(kāi)始實(shí)施了。

他不是每天都有必要去菜市場(chǎng)，超市商品不以蔬菜為主打，只為豐富和齊全。保鮮柜中確保有一定數(shù)量的蔬菜剩余，豆制品、蔥、姜、蒜、香菜和菌類都有人會(huì)送貨上門，超市大大小小的商品都有固定的商家送貨，一些老關(guān)系從哈樂(lè)開(kāi)業(yè)就一直在合作。也不斷有拿著樣品的新的推銷員上門，楊樂(lè)會(huì)挑挑揀揀試著賣賣。當(dāng)初，一家著名的連鎖集團(tuán)邀請(qǐng)哈樂(lè)加盟，加盟后他們只管經(jīng)營(yíng)，商品這塊兒統(tǒng)一配貨，不好銷的還可以置換或返還，省心省力。楊樂(lè)不愿意，除了那筆加盟費(fèi)，她連賣什么商品都要聽(tīng)人家的，那她這個(gè)老板娘還有什么意義。她不怕操心，她愿意操心?？倸w，她的超市她要說(shuō)了算。

店長(zhǎng)比店員提前到店，四五年的老店員，能干，話少，人長(zhǎng)得白白凈凈，就是走路稍有點(diǎn)兒跛腳。楊樂(lè)對(duì)她挺滿意。他跟店長(zhǎng)交代了幾句便回家吃早飯。早飯楊樂(lè)做，以前吃過(guò)早飯他送兒子上學(xué)，上初中后兒子就不用再接送了。午飯?jiān)诔懈陠T一起吃，超市為店員提供一餐，大鍋飯，大鍋菜。沒(méi)有聘專門做飯的，楊樂(lè)家一個(gè)遠(yuǎn)親在超市既當(dāng)?shù)陠T也兼做飯師傅。簡(jiǎn)單，按一人一碗飯的量燜一鍋米飯，電飯煲方便快捷。菜都是時(shí)下季節(jié)大路菜，白菜豆腐居多，加一個(gè)小菜，十天半月的伙食改善，見(jiàn)魚有肉。多半店員認(rèn)為楊樂(lè)這個(gè)老板娘還說(shuō)得過(guò)去，店員要買店里的商品，楊樂(lè)不會(huì)給予批發(fā)價(jià)，但優(yōu)惠幅度不小，沒(méi)賺多少，走了流量。年底時(shí)，每個(gè)店員都能分點(diǎn)兒東西，雖說(shuō)都是些陳年積壓貨，但也是居家必備之物。店員買東西或其他事從不來(lái)問(wèn)他，他雖是老板，可得聽(tīng)楊樂(lè)的，新進(jìn)店員只要不傻，沒(méi)幾天就能看出來(lái)誰(shuí)才是哈樂(lè)真正的老板。很多時(shí)候，他覺(jué)得自己跟店員在一個(gè)級(jí)別上，司打更、采買之職。當(dāng)然，他也有用武之地，如果發(fā)現(xiàn)了偷商品的賊——監(jiān)控也擋不住小偷——所有的人都會(huì)喊他：“老板老板，抓小偷！”他若不在店里，楊樂(lè)會(huì)差人：“快去喊老板來(lái)，有賊了！我早就告訴過(guò)你……”后一句是她的口頭禪。

多數(shù)時(shí)候他就在店里，仰在隔層的鋪?zhàn)由?，無(wú)聊地看著手機(jī)，聽(tīng)著下面店面的聲音，驗(yàn)鈔機(jī)收銀機(jī)開(kāi)開(kāi)關(guān)關(guān)的咯咯嗒嗒，楊樂(lè)在跟什么人——也許是推銷員——說(shuō)話，顧客在向店員詢問(wèn)某件商品。街面上各種嘈雜也一一入耳，對(duì)面是一家眼鏡店和京東電器，門口聚集著等活兒的貨車、三輪車、摩托車車主，他們打撲克、下棋，說(shuō)笑吹牛起哄。他曾跟著湊過(guò)熱鬧，但很快這些人就不愛(ài)帶他玩兒了，每當(dāng)他坐下來(lái)加入牌局或棋局，楊樂(lè)就讓人喊老板干這干那，都不是要緊的事，楊樂(lè)看不慣那些人，閑得沒(méi)正事兒干。

這些人嘲笑他：“嚯，出來(lái)放風(fēng)啊。”或是：“你家老板不在家嗎？”

他想回家待著也行不通，萬(wàn)一店里有什么事需要他呢。他得在楊樂(lè)的視線范圍之內(nèi)，即使什么都不干，躺在鋪?zhàn)由纤笥X(jué)。就差被楊樂(lè)用一根繩子牽著了，仿佛她愛(ài)他，怕失了他。他心里清楚，哪里是什么愛(ài)，只是一種習(xí)慣的操縱罷了。

每當(dāng)他被喊著抓賊時(shí)，總是一躍而起，而后，便因?yàn)楸慌镯斉龅没桀^漲腦，一步三搖地走下樓梯。小偷或賊多是上了年歲的老年人，既不能出手教訓(xùn)，也犯不上送到派出所，威脅幾句推出門去。他充當(dāng)保安的角色。他沒(méi)有工資，這幾年除了進(jìn)貨的錢款，沒(méi)有私錢，他需要的楊樂(lè)都提前想到了，他和兒子的衣物由楊樂(lè)來(lái)添置，抽煙就在柜上取，一包煙能抽很久。平日不喝酒，到了年節(jié)家里有客或走親訪友時(shí)才喝上一點(diǎn)兒;過(guò)年送父母和親戚的禮物也是楊樂(lè)準(zhǔn)備，楊樂(lè)對(duì)他父母不小氣，送的東西能把轎車后備廂塞滿，他爸媽也從來(lái)沒(méi)在這方面挑剔過(guò)。自然，楊樂(lè)娘家也不虧，但他不知道楊樂(lè)送了些什么給丈母娘，他不需要知道，就像他不需要錢一樣，他有錢也沒(méi)有花處。偶爾，他想關(guān)心一下超市的收入，但每回問(wèn)必有矯情。楊樂(lè)說(shuō)我早告訴過(guò)你，都在賬上不會(huì)自己看嗎。他哪里知道她記在哪本賬上，也看不懂她記的賬。他也會(huì)要求看銀行的存款，但清楚他看到的不是全部。他不免氣惱道：“我不應(yīng)該知道嗎？”

“多少錢也都是你們馮家的，進(jìn)不了我楊家，也進(jìn)不了外姓人的口袋，我又沒(méi)小三兒要養(yǎng)。”她念念不忘他的背叛，而那卻不是事實(shí)，但他寧愿就是如此，不然他這輩子跟楊樂(lè)這一局里，也就只是個(gè)無(wú)足輕重的小卒。

“不想想江山是誰(shuí)打的！”這句話無(wú)數(shù)次地沖到嘴邊又讓他咽了回去。

他去日本務(wù)工兩年，拿回了二十萬(wàn)，那時(shí)候兒子不到三歲，楊樂(lè)要上班還要照顧孩子，雙方老人都沒(méi)退休，幫不上忙，兩人都十分辛苦。原本他可以再干上一兩年，被楊樂(lè)召了回來(lái)，不干了，掙多少錢也不干了，除了辛苦，還有無(wú)法忍受的寂寞。

二十萬(wàn)，對(duì)一個(gè)工薪家庭來(lái)講相當(dāng)于巨款，存入銀行，留著辦大事，兒子上學(xué)和成家。他在裝修公司找了活兒，聽(tīng)人吆喝看人臉色。他想自己干點(diǎn)兒什么，他喜歡開(kāi)車，干脆買輛車跑出租，跟楊樂(lè)商量，楊樂(lè)一直不吐口，問(wèn)急了就說(shuō)出租車司機(jī)哪有什么好貨，嫖娼的都是他們。他也急了：“這都哪兒跟哪兒？”他是為了賺錢。那年他們?nèi)タ匆粋€(gè)親戚，在城鄉(xiāng)邊緣地帶居住，周邊正大興土木建樓房，推土機(jī)，腳手架，地基挖的深坑，沸騰的工地。親戚在村里有個(gè)小賣部，楊樂(lè)仿佛福至心靈般地想到了開(kāi)小超市，他自然反對(duì)，親戚家的小賣部都半死不活地維持著，但楊樂(lè)堅(jiān)持，女人堅(jiān)持的事就一定要辦，而他堅(jiān)持開(kāi)出租就沒(méi)戲?；驐顦?lè)天生就具有經(jīng)營(yíng)頭腦，兌下一處新建樓盤一層六十多平方米的公建，超市在匆忙間就開(kāi)業(yè)了。兩人從早盯到晚，白天他蹬著三輪去各批發(fā)市場(chǎng)找商品，晚上清點(diǎn)超市的貨物，天天如此，人就像旋轉(zhuǎn)的陀螺。問(wèn)題是小偷小摸的人不斷，每天都要丟點(diǎn)兒東西，有一回，剛剛進(jìn)的幾條香煙連紙箱都被偷了，兩人相互埋怨，他對(duì)楊樂(lè)大吵大嚷：“我早就告訴過(guò)你，不干了，不干了！”

睡了一夜的覺(jué)，睜開(kāi)眼睛，從床上爬起來(lái)，還得干下去。他那時(shí)候覺(jué)得有點(diǎn)兒像行尸走肉，人若就是這個(gè)活法兒，還真就沒(méi)什么意思。幾年后，他們盤下了毗鄰的打印社，擴(kuò)大經(jīng)營(yíng)面積，招聘店員，從一個(gè)店員到五六個(gè)店員，挑空打了隔層，正式命名為哈樂(lè)超市。他不忙了，閑了，也閑到了邊緣上，白天在店里或周圍盤桓，晚上在店里睡，細(xì)琢磨還是沒(méi)啥意思。

他們住香海花園小高層，五年前賣了舊房后購(gòu)置的新居，距離超市步行二十分鐘。電梯一關(guān)，金屬廂門就像一面鏡子，他看見(jiàn)的是一個(gè)仿佛上了五十歲的未老先衰的男人，他苦笑一下，滿打滿算，他四十三歲。從前他可是個(gè)運(yùn)動(dòng)迷，踢足球、打乒乓、游泳，最喜歡的就是星期天去海邊垂釣，他能在海邊坐上一整天，有著莫大的樂(lè)趣。結(jié)婚之后，這些都離他而去，楊樂(lè)不好動(dòng)，也不高興他像個(gè)活猴子?！袄侠蠈?shí)實(shí)待在那里不好嗎？”她不高興時(shí)就像一塊生鐵板，又冷又硬，碰一下就能傷到自己。

他開(kāi)了門，看一眼鞋架，知道兒子已經(jīng)上學(xué)去了，一早就走，五六點(diǎn)才回，還沒(méi)上高中，據(jù)一些高中生的家長(zhǎng)說(shuō)，孩子沒(méi)在晚上八點(diǎn)之前回過(guò)家。為了一張文憑，也是真苦了孩子，他對(duì)兒子沒(méi)有更高的期望，只要將來(lái)能找份工作，能養(yǎng)家糊口就成。

楊樂(lè)還坐在飯桌前，顯然，她還沒(méi)有動(dòng)筷子。聽(tīng)到他的聲音，回過(guò)頭，捶了捶膝蓋以下的小腿，有氣無(wú)力道：“你自己盛飯吃吧。”

早飯是小米粥、煎蛋、幾片火腿，超市賣的小饅頭過(guò)油炸了，昨天晚上的剩菜。

他說(shuō)：“你沒(méi)吃？”

“燒心。”

“藥吃了？”

“不頂事兒。”

“去醫(yī)院看看吧？這一氣你可是吃了不少藥，那東西不能胡亂吃的?！彼f(shuō)。

“不住院不給報(bào)銷?！睏顦?lè)不喜歡去醫(yī)院，打生過(guò)孩子，幾乎就沒(méi)再去過(guò)，他父親生病住院時(shí)，她一拖再拖終究拖到不用再去醫(yī)院了。

“不報(bào)銷就不看病了？”他很響地喝了一口粥。

楊樂(lè)對(duì)著廚房玻璃拉門，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著里面的自己：“我是不是瘦了。”

在他看來(lái)，她還是那一大坨。楊樂(lè)從來(lái)就不苗條，個(gè)子高，顯得壯實(shí)，與他理想中的小巧玲瓏相去甚遠(yuǎn)。而楊樂(lè)的體積越來(lái)越大，好像她的身體跟年齡的增長(zhǎng)成正比。收銀臺(tái)前忙時(shí)要有兩個(gè)人來(lái)收銀，如果楊樂(lè)在里面，她一個(gè)人就占據(jù)了所有的空間。她在店里走動(dòng)時(shí)，就像一個(gè)龐大的黑壓壓的移動(dòng)物體。跟所有發(fā)胖的人一樣，喜歡穿黑色的衣服，也不知道人們?yōu)槭裁从羞@樣的認(rèn)識(shí)誤區(qū)，胖人穿黑色的顯瘦，而事實(shí)上，黑色更容易給人造成一種視覺(jué)上的壓力感。她又喜歡吃零食，坐著站著走著時(shí)，抓到什么吃什么，有些供應(yīng)商投其所好，總額外給她帶些試吃品或新品，花樣層出不窮，都是些高糖的食物。這些年，她的臉沒(méi)怎么變，因?yàn)榕?，臉上的肉撐得看不到一絲皺紋，但這并不意味著顯年輕，實(shí)際上胖女人都有一種宿命般的老氣橫秋。不知道為什么，或許跟楊樂(lè)的體型有關(guān)，從一開(kāi)始他在她面前就不占上風(fēng)，不敢肆意妄為，仿佛她隨時(shí)都能打他一樣。他一直都覺(jué)得他的婚姻是個(gè)意外，相親之后的第一次約會(huì)，他跟她就發(fā)生了性關(guān)系。說(shuō)不上為什么要有第一次約會(huì)，相親時(shí)兩人對(duì)彼此都沒(méi)什么感覺(jué)，大概就是為了給介紹人一個(gè)不草率的交代。

他們約在一個(gè)公園，一個(gè)被地產(chǎn)商圈為下一個(gè)開(kāi)發(fā)樓盤的廢棄公園。小時(shí)候他母親帶他來(lái)玩兒過(guò)，里面有個(gè)大荷花池，綠色的葉片像一個(gè)個(gè)蒲扇鋪滿了池塘。公園入口的地方停著一架飛機(jī)，游人買票可以上去參觀或喝茶，他母親說(shuō)戀愛(ài)的人才允許上飛機(jī)。他戀愛(ài)了，飛機(jī)已經(jīng)不見(jiàn)了，荷花池塘也干涸了，破舊的長(zhǎng)椅散落在樹(shù)林各處，他們坐的那張長(zhǎng)椅，四周看不見(jiàn)人影。他們說(shuō)說(shuō)兩人認(rèn)識(shí)的介紹人，講講自己的父母、家人、親戚。他因?yàn)闆](méi)抱想法顯得輕松自在，還講了一兩個(gè)小笑話。楊樂(lè)在公交車上當(dāng)售票員，她說(shuō)剛工作時(shí)特別遭罪，得起早，夏季第一班車凌晨四點(diǎn)發(fā)車，她三點(diǎn)從家里走，末班車夜里十一點(diǎn)收車，她到家要零點(diǎn)。

他說(shuō)：“喲，那你是披星戴月的勞動(dòng)人民啊?！?/p>

他對(duì)那個(gè)擁抱沒(méi)有準(zhǔn)備，也沒(méi)想擁抱她，坐久了，凌空伸出一只胳臂活動(dòng)，她的頭恰好在他的臂膀下，順勢(shì)倒進(jìn)他懷里。他聞到她身體上的一股氣味，有點(diǎn)兒像什么東西發(fā)酵或動(dòng)物皮毛的氣味，對(duì)他的感官起到了刺激作用，他很難從這種氣味引起的欲望中自拔。他沒(méi)愛(ài)過(guò)她，沒(méi)問(wèn)過(guò)楊樂(lè)是不是愛(ài)他，反正生米煮成了熟飯，一次性生活，就有了身孕，結(jié)了婚，生了孩子，日子就是一日重復(fù)一日，沒(méi)有絲毫他在少年時(shí)憧憬過(guò)的浪漫，觀月看星聽(tīng)風(fēng)沐雨。上班，回家，吃飯，睡覺(jué)。兩年后，他去日本出勞務(wù)，他沒(méi)跟任何人提到過(guò)苦和累，那是一種解脫，但他沒(méi)逃出多遠(yuǎn)。

他的記憶當(dāng)中，十四年里，除了陪兒子看過(guò)一回老師強(qiáng)調(diào)必看的少兒電影，他和楊樂(lè)就沒(méi)進(jìn)過(guò)電影院，更別說(shuō)散步逛公園和旅行了。他們待在家里、店里、床上，再無(wú)去處。而未來(lái)還有好多年要繼續(xù)呢。

他發(fā)現(xiàn)楊樂(lè)斜視著他，想起了她的問(wèn)題，說(shuō)：“嗯，瘦不少呢?！?/p>

“要是病一場(chǎng)，瘦下來(lái)，就當(dāng)減肥了?！睏顦?lè)用拳頭抵在胃口上，皺緊了眉頭。

“幾點(diǎn)了？”楊樂(lè)問(wèn)，她每天吃過(guò)早飯后要去店里。

“你不舒服就休息一下?！彼f(shuō)。

“我不去盯著，那幾個(gè)老娘們兒不玩兒活，能把房蓋掀了?！睏顦?lè)雙手撐在桌子上，站起來(lái)，她一轉(zhuǎn)身，他就看見(jiàn)她后背已經(jīng)被汗水浸透了，胖人愛(ài)出汗不假，一大早坐著不動(dòng)也出汗就不正常了。他不免有些擔(dān)憂，楊樂(lè)平日愛(ài)夸大她的頭痛腦熱，小病小災(zāi)，這兒不舒服，那兒不對(duì)勁兒，嘰嘰歪歪，并非真正病了，矯情罷。事實(shí)上，楊樂(lè)很關(guān)注自己的身體，超市一旁有家藥店，她時(shí)不時(shí)就去量量血壓或測(cè)測(cè)血糖，也讓坐堂的中醫(yī)把脈，所有的指標(biāo)都偏高一點(diǎn)兒，但又都在正常范圍之內(nèi)，無(wú)須過(guò)慮，除了她的體重?，F(xiàn)在，在他看來(lái)，楊樂(lè)的確生病了，或可能她自己沒(méi)察覺(jué)到，臉上的皮膚呈現(xiàn)的是土豆皮的顏色，三天兩頭患感冒，消化似乎也出了問(wèn)題，有幾次吃過(guò)飯就吐了。在她第一次嘔吐時(shí)他還想到了別的方面：“不是你又……”

“我沒(méi)懷孕！”楊樂(lè)嚷。她很煩提及懷孕或生二胎的事，曾經(jīng)她跟他母親討論過(guò)，而他沒(méi)發(fā)表過(guò)意見(jiàn)，如果問(wèn)他，那一定是截然相反的說(shuō)法。楊樂(lè)因?yàn)樗南麡O生過(guò)氣，她自己也慢慢打消了念頭，她聽(tīng)從別人的勸告，那么胖的身子，又是“高齡”，再懷孕就是冒險(xiǎn)。楊樂(lè)不想冒險(xiǎn)。

“我早就告訴過(guò)你，不為你們馮家服務(wù)了?！?/p>

她越來(lái)越把馮家和楊家的界線拎得清楚，有時(shí)他想，會(huì)不會(huì)在未來(lái)的某一天她提出離婚，如果有理由的話，那就是她是楊家而他是馮家，在他馮家一天都是在為馮家服務(wù)。他倒是希望她能一腳把他踢出婚姻之外，而他自己不會(huì)考慮主動(dòng)分開(kāi)，牽扯到財(cái)產(chǎn)，房子車輛都不在他名頭下——他們有輛面包車，現(xiàn)在他若去批菜或給買大宗商品的顧客送貨，還是要蹬三輪。費(fèi)那個(gè)油錢干嗎，錢被楊樂(lè)把得很緊，他都不知道家里有多少錢。除非他一身豪氣，大不了男子漢從頭再來(lái)，他不具備這種豪氣。

“我就覺(jué)得是吃了什么不對(duì)的東西?！睏顦?lè)說(shuō)。

也未必，他看得比她清楚，她身子重，以前走路每一步都踩得夯實(shí)，從家走到店也不過(guò)比他需要長(zhǎng)一點(diǎn)兒的時(shí)間，而這會(huì)兒，這段路能讓她氣喘吁吁，大汗淋漓。人如果不是一下子被疾病擊倒，那它們來(lái)的時(shí)候就是一個(gè)緩慢的潛入過(guò)程，楊樂(lè)是不是像人們習(xí)慣于小病小痛一樣習(xí)慣她的胃痛、頭痛、喉嚨痛？

“為什么你不生病？”那回楊樂(lè)吐過(guò)之后問(wèn)他，他怔了怔，說(shuō)出來(lái)又慢了半拍，像假話一樣：“我呀，我不說(shuō)而已。”他忽然意識(shí)到自己先前忽略了些什么，偶爾，他需要跟楊樂(lè)在某一項(xiàng)上同頻道，時(shí)不時(shí)也不舒服那么一下子。

她搖晃著走到門口，他在后面問(wèn)了一句：“晚上想吃什么？”

他負(fù)責(zé)做晚飯，也只有晚飯，一家三口才坐到一張桌上，兒子的午飯?jiān)趯W(xué)校食堂吃。他的廚藝不錯(cuò)，每頓飯又都很用心，葷素搭配，色香味全，楊樂(lè)承認(rèn)這一點(diǎn)，年節(jié)去丈母娘家也都是他下廚，他能照顧到眾人的口味。

“吃吃吃，就知道吃，天天吃也還是個(gè)瘦猴樣兒！我早就告訴過(guò)你！”楊樂(lè)的臉不知道是因?yàn)椴皇娣€是因?yàn)閻琅で饋?lái)。她愛(ài)發(fā)脾氣，他已經(jīng)習(xí)慣了，剛結(jié)婚時(shí)，他試著在他占理的事情上針?shù)h相對(duì)，據(jù)理力爭(zhēng)，但他從來(lái)沒(méi)贏過(guò)。有一回，兩人又為了點(diǎn)兒什么事吵架，楊樂(lè)突然拿出剪刀，他嚇得跳到一邊，楊樂(lè)坐在那里，不緊不慢將一副絲絨窗簾剪成布條條。他幾次想上前阻止，但不敢肯定楊樂(lè)不會(huì)向他揮舞剪刀。那個(gè)階段，楊樂(lè)還把他們睡的席夢(mèng)思床墊剪碎，露出了里面的彈簧，床墊并沒(méi)丟掉，楊樂(lè)又翻個(gè)個(gè)兒，直到他們買了新房搬家時(shí)才換了新的。

他沒(méi)再跟楊樂(lè)吵，他人又瘦又矮，而楊樂(lè)龐大的身體在他面前就像座山一樣，有著壓倒一切的氣勢(shì)?；橐龈窬旨瘸?，他接受現(xiàn)實(shí)。

楊樂(lè)喘了口粗氣，大概想到了兒子，緩和了口氣，說(shuō)：“什么方便做什么吧?！?/p>

“做個(gè)海鮮菇湯吧?！彼f(shuō)。楊樂(lè)喜歡喝湯，雞蛋湯紫菜湯西紅柿湯，重口味，加胡椒加陳醋，喝得冒汗才好。

聽(tīng)到門鎖咔嗒的撞擊，他擱下了筷子，身子矮了下去，好似一下子失去了食欲。

“老板娘呢？”他隨著店員這樣稱呼楊樂(lè)。沒(méi)見(jiàn)到楊樂(lè)，幾個(gè)店員圍在一起嘰嘰喳喳聊著，他的出現(xiàn)并沒(méi)有讓她們散開(kāi)，楊樂(lè)在店里，要是有兩個(gè)店員湊一起交頭接耳，她就要罵人了。跟楊樂(lè)沾親的小顧在隔層間小窗口前做菜，洋蔥炒雞蛋——店里賣不出的碎蛋。

按輩分，小顧算楊樂(lè)的外甥女，年齡卻差不了幾歲，楊樂(lè)并沒(méi)有優(yōu)待她，也別想從她嘴里探聽(tīng)雇員背后講些什么。她干活兒總是慢慢吞吞，如果沒(méi)有那層親戚關(guān)系，楊樂(lè)早把她開(kāi)了。

“老板娘上醫(yī)院了?！彼f(shuō)話時(shí)不直接看人，心里有鬼似的，每當(dāng)他跟楊樂(lè)待在一處時(shí)，這個(gè)外甥女就偷偷瞄著兩人，仿佛能從中窺到他們的不幸。他煩她，但不表露出來(lái)，他的喜怒哀樂(lè)都在心里面，別人也看不出來(lái)。

他意外的是楊樂(lè)去醫(yī)院沒(méi)有讓他開(kāi)車送，平時(shí)，她就算頭痛也要折騰他幾番的。

“哪個(gè)醫(yī)院？”

“就說(shuō)去醫(yī)院，不知道哪個(gè)?！?/p>

下面一個(gè)店員高聲說(shuō)：“離著最近的海港醫(yī)院?！?/p>

“海港醫(yī)院有中醫(yī)嗎？老板娘相信中醫(yī)的?！钡觊L(zhǎng)說(shuō)。

“那就不知道了?！?/p>

午后，他躺在鋪上看手機(jī)，聽(tīng)到下面誰(shuí)小聲說(shuō)“回來(lái)了。”接著，店里年齡最小的叫鈴子的店員討好說(shuō)：“老板娘回來(lái)了，看都出汗了。”

楊樂(lè)喘著說(shuō)：“快快，給我捏捏脖子、后背，天！”

小顧說(shuō)：“拿瓶冰鎮(zhèn)水？”

鈴子說(shuō)：“要害死人啊?！?/p>

“我咋害人了？”

“我家一個(gè)鄰居小子跑比賽，一身大汗，有人給他冰水喝，喝了人就不行了，人在出汗時(shí)不能喝冷水?！?/p>

“小丫頭還挺懂的?！?/p>

“老板呢？”楊樂(lè)問(wèn)。

“上面呢?！?/p>

他去關(guān)心一下還是繼續(xù)裝睡覺(jué)呢。電話響了，救了他，一個(gè)供貨商，想下個(gè)周末在哈樂(lè)搞洗化用品展銷——在門口顯眼的位置擺專柜。這顯然是新近接觸的供應(yīng)商，老關(guān)系的一定不會(huì)找他，名義上他是超市老板，但沒(méi)有任何話語(yǔ)權(quán)，楊樂(lè)是全權(quán)負(fù)責(zé)人。他一邊對(duì)著電話說(shuō)話一邊哐哐走下鐵樓梯。楊樂(lè)坐在收銀臺(tái)外的凳子上，比早上有精氣神兒。

他收起電話說(shuō)：“看上了，怎么樣？”

“我現(xiàn)在就覺(jué)得中醫(yī)都是騙人的，什么腸胃呀，腸道呀，消化不良呀，我不是大夫都知道，要下胃鏡，你們不知道吧，要從鼻子里插管進(jìn)去，嚇?biāo)廊肆耍珠_(kāi)一大堆藥，我不傻，藥店買便宜多了，我早告訴過(guò)你?！?/p>

“哪個(gè)醫(yī)院？”

“先去海港，排老長(zhǎng)的隊(duì)，估計(jì)能排到下午，就去了中醫(yī)診所。”

“現(xiàn)在看病的比上飯店吃飯的人多，怎么這么多有病的人?！扁徸诱f(shuō)。

“等你長(zhǎng)幾歲病了就知道了?！钡觊L(zhǎng)說(shuō)。

“我呀，永遠(yuǎn)都不會(huì)得病?！?/p>

楊樂(lè)斜了她一眼：“我以前嘴比你硬?！?/p>

鈴子又嘻嘻一笑：“老板娘這也不叫個(gè)病，誰(shuí)還能不感個(gè)冒拉個(gè)肚子，沒(méi)事兒的。”

“你會(huì)說(shuō)話，將來(lái)找個(gè)好婆家?！?/p>

楊樂(lè)說(shuō)：“那就看你的命了，只是別當(dāng)小三兒。”

“要當(dāng)也得給馬云王健林那樣的大老板當(dāng)?！?/p>

“等我給你算算，看你有沒(méi)有那命?！笔浙y臺(tái)那兒有副撲克牌，楊樂(lè)常用這副牌給自己或店員算命，她若抽到不好的牌就會(huì)重來(lái)一遍。她擺十二月，看看自己這一年十二個(gè)月當(dāng)中哪個(gè)月會(huì)不順當(dāng)，有時(shí)她連一個(gè)月也沒(méi)有翻開(kāi)，于是，撲克牌被她摔得啪啪響，今天不是翻牌的日子。

“老板娘，現(xiàn)在就算唄?！?/p>

“不要臉！”楊樂(lè)難得這么好心情一起說(shuō)說(shuō)笑笑，有顧客來(lái)結(jié)賬，她一拍巴掌，“散了散了，干活！”

他轉(zhuǎn)身要走，楊樂(lè)突然問(wèn)：“剛才誰(shuí)電話？”

“老蔡，要搞個(gè)專柜?！?/p>

“讓他來(lái)看看哪兒還有地兒？你去哪兒？”

“拿點(diǎn)兒海鮮菇晚上做湯。”

晚上他煎了帶魚，肉片炒青椒，菇湯，湯里有蛋，還有一碟店里賣的朝鮮小菜。楊樂(lè)喝了一大碗湯，她的湯要加香菜和胡椒粉，而兒子對(duì)一切調(diào)料包括香菜都排斥。以前兒子挑食得厲害，楊樂(lè)不高興時(shí)會(huì)較勁，吃飯時(shí)將兒子最不愛(ài)吃的菜扣他碗里，不吃完不許吃別的。他同情眼淚汪汪的兒子，但也說(shuō)不上什么來(lái)，或許她是對(duì)的，挑食不是好事情，兒子跟他一樣瘦瘦的。飯后他陪兒子寫作業(yè)，打小學(xué)開(kāi)始就形成這習(xí)慣，他就坐在兒子一旁看著，有時(shí)會(huì)想想兒子的未來(lái)，也沒(méi)想更多，他很享受這會(huì)兒特有的清靜。

客廳里電視里的新聞聯(lián)播結(jié)束了，他要回店里，摸了摸兒子的頭，在門口換下拖鞋，聽(tīng)楊樂(lè)說(shuō)：“讓媛媛關(guān)門吧?！辨骆率堑觊L(zhǎng)。這意味著這個(gè)晚上他要留在家里，睡在楊樂(lè)身邊，他們要有幾分的肌膚之親。有那么幾秒鐘，他還套著拖鞋的腳停在那兒，懸空，然后，他去衛(wèi)生間洗澡，距上一次洗澡已經(jīng)過(guò)去二十幾天了。

楊樂(lè)身上的氣味兒越發(fā)的濃重，不會(huì)引起他的欲望，只能讓他作嘔，他要依靠本能而非欲望，并在事先確定下想象的對(duì)象。一個(gè)久遠(yuǎn)的記憶浮現(xiàn)在腦海里，中學(xué)時(shí)的一個(gè)假期，班上組織學(xué)生海上一日游活動(dòng)，那是一艘白色的輪船，同學(xué)們都擠在甲板上，他緊貼船舷的欄桿，驚喜地發(fā)現(xiàn)挨在身邊的是一個(gè)他暗戀的女生。這個(gè)女生有雙細(xì)長(zhǎng)的眼睛，瞪大眼睛時(shí)就像受到了驚嚇，他總能被她那副表情打動(dòng)，也總有想保護(hù)她不受驚嚇的沖動(dòng)。平時(shí)他不敢跟這個(gè)女生說(shuō)話，但在這里他的膽子大起來(lái)：“面對(duì)大海你是不是也有心神激蕩的情緒！”他對(duì)著她的耳朵低聲說(shuō)。女生扭過(guò)臉看他，瞪大眼睛，接著哈哈大笑起來(lái)：“你是在背詩(shī)嗎？”

他滿懷期待道：“就是詩(shī)，我作的?！?/p>

楊樂(lè)說(shuō)了句什么，他沒(méi)聽(tīng)清，停了動(dòng)作。

“我大概是真的病了?！睏顦?lè)嘟噥著，“總感冒，發(fā)燒不光頭痛，連嗓子都像著了火似的，感冒不會(huì)連腿都麻吧?！?/p>

他不知道回答什么好，干脆什么也不說(shuō)。

“你是不是盼著我有病？最好我死了?！?/p>

他感覺(jué)到自己的疲軟。

“我死了，你就能跟那個(gè)小妖精在一塊兒了，驢打江山馬坐殿，我不傻，我早告訴過(guò)你?！?/p>

他從楊樂(lè)龐大的肉身上翻下來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身，背對(duì)著她說(shuō)：“有病就好好看病，說(shuō)這干什么。”

“我是得去好好查查，不看中醫(yī)了，他們只會(huì)讓你吃那些毫無(wú)用處的草根子，我去找專家?？偛粫?huì)是癌吧，我家沒(méi)有這病的基因，只要不是癌，就不會(huì)死?！彼龓缀鯉е耷弧?/p>

他第一次發(fā)現(xiàn)她的軟弱，與其說(shuō)是軟弱，實(shí)則是害怕，怕死。他要不要安慰幾句？他沒(méi)動(dòng)，盡量讓呼吸均勻，表明他在慢慢入睡，但耳朵卻支棱著，傾聽(tīng)身后楊樂(lè)的喘息和動(dòng)靜。

“睡了？”楊樂(lè)問(wèn)。

他等著暴雨般的咒罵，可能楊樂(lè)會(huì)打他，但聽(tīng)到她很困難地翻個(gè)身，也背向了他，一會(huì)兒，打起鼾來(lái)。他仍然不動(dòng)一絲一毫，擔(dān)心她像他一樣是假睡，他努力有節(jié)奏地呼吸，仿佛熟睡的樣子，眼睛卻瞪得大大的。

春玉是個(gè)吉林女孩子，她跟黑龍江的小紋晚上留宿在店里。一張黑乎乎的圓臉，總穿一條緊繃繃的牛仔褲，走起路來(lái)小屁股一翹一翹，每次他看她都想著冒著風(fēng)險(xiǎn)去捏她一把掐她一下。春玉惱起來(lái)就威脅他要告訴老板娘，要么就挑著眼梢，以一種居高臨下嘲弄的神情看他，或表現(xiàn)出又煩又無(wú)奈的樣子。有一回，春玉到隔層拿顧客要的鐵勺，她撅著屁股在一堆鍋具里尋找，腰間裸露一大截白肉。他從鋪?zhàn)由献饋?lái)，伸手摸了她一下，春玉回過(guò)頭狠狠瞪他，接著，懶洋洋沖下面喊：“老板娘，我找不到那個(gè)鍋?！?/p>

“笨蛋，不是有型號(hào)嗎？”

“就是因?yàn)榭床坏侥莻€(gè)型號(hào)的嘛。”

“你會(huì)吃不？讓老板找！”

“老板睡著了。”

“你沒(méi)長(zhǎng)嘴，不會(huì)喊他！死人，晚上睡白天睡，這么大聲他也睡得著?！?/p>

春玉眼睛看著他，嘴里說(shuō)：“有福呀，吃得下睡得著，老板是個(gè)有福的人?！?/p>

“那么多的廢話！”

他有點(diǎn)兒恨她，二十歲的丫頭，說(shuō)出的話能戳痛他。那次他跟春玉還有另一個(gè)店員在鐵樓梯拐角處吃午飯，平時(shí)大家也都是錯(cuò)峰用餐，有那么一陣那個(gè)店員被人叫走，而楊樂(lè)此時(shí)在店里的某個(gè)地方，不在他的視線內(nèi)。他小聲說(shuō)：“小紋再去她姑家你告訴我好吧。”小紋有個(gè)姑姑在這座城市里，偶爾去姑姑家住一晚。春玉挑了挑眼梢，挑釁道：“然后呢，我當(dāng)你秘密情人？想得美。問(wèn)一下，娶一個(gè)當(dāng)媽似的老婆感想如何?！?/p>

“你以為我怕她？”

“也未必就是怕，你是習(xí)慣于一種奴役?！?/p>

“不跟她一般見(jiàn)識(shí)，沒(méi)有我的錢開(kāi)店，她是個(gè)屁?！?/p>

春玉一聳肩：“你還是乖乖當(dāng)兒子丈夫罷?！?/p>

他朝春玉突然伸出手，春玉向旁躲閃：“別動(dòng)手動(dòng)腳的?！?/p>

“我不光想動(dòng)手動(dòng)腳，還……”

他去掐春玉臉蛋，抬起的手沒(méi)落下，或許是感覺(jué)有人就在近處，他害怕了。果然，楊樂(lè)的聲音響起來(lái)：“鬼鬼祟祟干嗎呢？”楊樂(lè)就站在他和春玉面前，他空中的手落在頭發(fā)上抓撓了幾下，好險(xiǎn)啊。

春玉說(shuō)：“老板娘，沒(méi)有鬼鬼祟祟，吃飯呢?！?/p>

“不去亮堂地方吃？”

“問(wèn)店長(zhǎng)啊，她安排的呀，再說(shuō)老板娘你也有話，不能當(dāng)著顧客的面吃東西?！?/p>

“就你長(zhǎng)張嘴，叭叭的？”

“你問(wèn)我才說(shuō)的呀?！?/p>

“閉上你的嘴吧?！睏顦?lè)在他和春玉的臉上來(lái)回脧著，還沒(méi)有哪個(gè)店員敢跟她這樣講話，她沒(méi)發(fā)作也是因?yàn)榕R近春節(jié)，人手不夠，又一時(shí)招不來(lái)人。幾天后，商家送來(lái)一車的飲料啤酒，店員們都幫著卸貨，他和春玉同時(shí)去拖車斗里的一個(gè)紙箱，兩人的手碰到一起，他讓自己的手停在上面：“我聽(tīng)小紋跟你說(shuō)下班去她姑家吃餃子，晚上我過(guò)來(lái)。”

“你偷聽(tīng)人家說(shuō)話？”

“我不偷聽(tīng)別人的，只偷聽(tīng)你的。”

春玉一笑：“你是想挨揍是吧，她打過(guò)你吧，打臉還是打屁股？”

“你倆在干嗎？嘰嘰咕咕的。”楊樂(lè)的吼聲，她出現(xiàn)在店門口的臺(tái)階上，兩只眼睛盯著他們。

春玉說(shuō)：“我在問(wèn)老板，一個(gè)男人娶一個(gè)像媽似的老婆好呢，還是娶一個(gè)像女兒的老婆好，一個(gè)女孩子找個(gè)父親樣的男人好呢，還是找個(gè)弟弟樣的男人好。”

“吃飽了撐的！快干活！”

晚飯后他去鎖店門，故意將手機(jī)留在家里。最后一個(gè)店員離開(kāi)后，他將燈關(guān)了，從店里能看到燈火通明的街，他在鐵樓梯那兒逮住春玉，春玉推開(kāi)他，說(shuō)：“老板，我同情你不假，但你不要誤會(huì)了意思?！?/p>

“我不誤會(huì)，如果這個(gè)超市和一切都是我一個(gè)人的，你會(huì)跟我在一起嗎？”

“你把我當(dāng)孩子一樣單純了，承諾要是有用，我現(xiàn)在就是個(gè)白富美，我要的你給不了。”

“我能給你，你等著?！边@句話他連想都沒(méi)想脫口而出，一個(gè)突如其來(lái)的什么念頭一掠而過(guò)，他心頭猛地一凜。

“你不過(guò)就是想出軌，報(bào)復(fù)你的老婆嘛，我可沒(méi)義務(wù)配合你?！?/p>

“我又不是沒(méi)出過(guò)軌?！边@是事實(shí)，在他看來(lái)不算數(shù)，幾次行事匆匆的性交易而已。對(duì)于春玉，不光是肉體上的欲望，更是他要在精神上背叛楊樂(lè)的一個(gè)宣戰(zhàn)。他咬咬牙，豁出去，非干不可。撕扯，糾纏，抵抗，退讓，動(dòng)作并不激烈，甚至有幾分打鬧的成分。

“有人來(lái)了?！贝河裢蝗徽f(shuō)，兩人這會(huì)兒到了收銀臺(tái)近處，他一抬頭，看見(jiàn)門口燈影下站個(gè)人，他的兩腿一軟，腦子一片空白。

迷糊中，聽(tīng)到春玉嘲諷的聲音：“不是你的老婆媽，是個(gè)臥底?！?/p>

是店長(zhǎng)。他愣怔片刻，強(qiáng)作鎮(zhèn)定走到門口，拉開(kāi)門，店長(zhǎng)臉一下子紅了，結(jié)巴道：“老……老板，我我，老板娘讓我來(lái)的，你電話沒(méi)拿……”店長(zhǎng)的家離這里很近，這也是她當(dāng)?shù)觊L(zhǎng)的一個(gè)原因，楊樂(lè)可以招之即來(lái)。

他不知道說(shuō)點(diǎn)兒什么，回頭望望立在昏暗中的春玉，三個(gè)人都不說(shuō)話，一時(shí)沉寂。店長(zhǎng)的電話鈴聲適時(shí)地響了，她剛剛松了口氣卻又緊張起來(lái)：“是老板娘的?！?/p>

他不作聲，盯著她，她會(huì)出賣他嗎？有一兩回，他發(fā)現(xiàn)她在注視自己，眼神有些許的內(nèi)容，意識(shí)到被他看到后，尷尬了片刻?；蛟S她喜歡自己，要么就是同情，但他對(duì)她沒(méi)有期待，也沒(méi)有欲望，他只是不討厭她。

店長(zhǎng)接通了電話：“老板娘啊，我到店了，門已經(jīng)鎖上了，老板這會(huì)兒是不是在路上呢?！?/p>

這件事之后，很長(zhǎng)一段時(shí)間，他都無(wú)法正眼瞧店長(zhǎng)。

黑暗中，他的眼睛依然瞪得大大的，他想，他的計(jì)劃早幾年前就已經(jīng)深植于心底了。

鋅、鉛、苯、鎘、錳、磷、亞硝酸鹽、三聚氰胺、水銀、砒霜都是具有毒性的金屬元素，還有更多，超市賣的食品中的添加劑，只要過(guò)量都等同于毒藥，對(duì)于過(guò)敏的人來(lái)說(shuō)，牛奶咖啡也有毒，番茄中的茄苷生物堿有毒，萬(wàn)年青的汁液別名啞蔗，也有毒;氯氮平是精神類藥物，正常人大量服用后會(huì)造成深度昏迷;乙二醇進(jìn)入人體三十分鐘，中樞神經(jīng)系統(tǒng)損傷;一氧化碳中毒最典型的案例，一個(gè)練瑜伽的女子將一個(gè)充了一氧化碳的瑜珈球擱置在車內(nèi)，由于球體呈緩慢漏氣狀態(tài)，女子因吸入過(guò)多的一氧化碳中毒而亡。

他那陣子刷手機(jī)主要搜索這方面的信息，效果毋庸置疑，但實(shí)際不好操作，很多毒性物質(zhì)若進(jìn)入體內(nèi)很容易被檢測(cè)出來(lái)，與他處境不符，他需要一種悄然無(wú)息和不知不覺(jué)。

磷化鋅，成了他實(shí)驗(yàn)操作的首選，無(wú)須去購(gòu)買，任何一種滅鼠類藥物都含有磷化鋅，哈樂(lè)超市近一兩年才不見(jiàn)了老鼠的蹤跡，之前他每年都要買些滅鼠藥，在他睡覺(jué)的鋪?zhàn)酉旅?，還有剩余的毒鼠強(qiáng)。磷化鋅會(huì)腐蝕人的消化道，造成中樞神經(jīng)和血液系統(tǒng)的損傷。只要不是超量食用，有相當(dāng)一段時(shí)間的潛伏期，表現(xiàn)出來(lái)后，由于癥狀與胃病和消化不良相似，會(huì)引起誤診。

他最先想拿警長(zhǎng)試驗(yàn)，在它的“早餐”中加入些鼠藥，思量后，放棄了，他不得已而以身試毒。他把大約黃豆粒大小的“藥”拌進(jìn)自己的飯碗里，第一口飯他在嘴里含了些時(shí)候，鼓起勇氣咽了下去，沒(méi)有特殊的氣味，也沒(méi)感覺(jué)到異樣，他搜索到的信息顯示，攝入毒素之后的一兩個(gè)小時(shí)，身體才會(huì)有反應(yīng)。而對(duì)于中毒能否診斷出來(lái)呢？那得看長(zhǎng)期攝入毒素的頻率如何，一個(gè)人就算中毒已久，但每次攝入量微弱，一時(shí)間想要診斷出來(lái)也不是很容易。

他在店里的鋪?zhàn)由习察o地躺著，等待著。他說(shuō)不清楚果真是藥性的發(fā)作，還是他心理的作用，總覺(jué)得想要吐，這一夜他幾乎就沒(méi)怎么睡覺(jué)。第二天回家吃早飯時(shí)，在電梯里，他看到自己蒼白的臉。楊樂(lè)狐疑地看了他又看，他知道她想問(wèn)的話，這一宿你干嗎了？

“胃里不好受，一夜沒(méi)睡好。”

“你回店里又吃了什么東西吧？”

“口渴，也不知道收銀臺(tái)上的水杯是誰(shuí)的，喝了。”

“要是茶的話就是媛媛的，隔夜茶不能喝?！?/p>

他心里大致有點(diǎn)兒譜，摻進(jìn)楊樂(lè)湯里的鼠藥加到一顆黃豆粒兩倍的量，飯后一個(gè)小時(shí)，楊樂(lè)出現(xiàn)頭暈，也吐得一塌糊涂。她塊頭雖大，但消化功能比他要差得多，他的藥下得有點(diǎn)兒過(guò)猛。下一次，他使用數(shù)量減半，食用后的反應(yīng)也拖了些時(shí)候，他覺(jué)得可行。在此后的一段時(shí)間里，楊樂(lè)會(huì)反復(fù)出現(xiàn)這種情況，他并不知道這需要多久，但這是唯一的辦法。原本的計(jì)劃不是在家里，他想把藥混進(jìn)楊樂(lè)吃的小食品中，反正她總是在吃，只是店里人多嘴雜，總不得手。他也有過(guò)其他的想法，也只是想法而已，嘗試著說(shuō)服楊樂(lè)做一次旅行，途中發(fā)生這樣那樣的意外是有可能的。一對(duì)去泰國(guó)旅行的夫妻，在一座山上發(fā)生了妻子失足掉下去的悲劇，但丈夫被起訴了，在他將妻子推下去的時(shí)候，有目擊者。如果跟楊樂(lè)能夠成行，他在行動(dòng)時(shí)，會(huì)多加小心。但他沒(méi)有機(jī)會(huì)，楊樂(lè)哪兒都不去，表面上是不放心把超市交給他人管理，無(wú)暇游山玩水，哪怕幾天。而實(shí)際上，他比誰(shuí)都明白，她自身是一個(gè)招惹人注目的對(duì)象，她為此感到羞恥，一個(gè)人無(wú)法管理自己的身體本身就是一種羞恥。她知恥，她寧愿守在家里，守在超市，聽(tīng)不到人們的嘲笑，看不到人們指指點(diǎn)點(diǎn)。她是超市的真正老板，可以頤指氣使，在家里是一方霸主，說(shuō)一不二。她也從來(lái)沒(méi)給兒子開(kāi)過(guò)家長(zhǎng)會(huì)，就算他不方便時(shí)，楊樂(lè)也絕不出現(xiàn)在學(xué)校老師面前。她能做的就是把錢抓在手里，把他抓在手里。

早飯剛吃過(guò)，楊樂(lè)說(shuō)去醫(yī)院，讓他把車庫(kù)里的面包車開(kāi)出來(lái)，這倒出乎他的意料。這幾天很平靜，超市日歷上的黑點(diǎn)兒成了空白，他已經(jīng)棄用了磷化鋅，癥狀來(lái)得太及時(shí)和明顯，問(wèn)題的關(guān)鍵是楊樂(lè)的反應(yīng)，她怕得要死，要么就是她潛意識(shí)中的一種警覺(jué)——她吃了什么不對(duì)的東西——她幾乎戒掉了吃小零食的嗜好，即使控制不住非吃不可，也要先看廠家——選擇大商家。她的變化讓他感到有些驚奇，他聽(tīng)到她給一家游泳館打咨詢電話，似乎她有學(xué)游泳這方面的意愿，她大概是想起了他曾經(jīng)的建議，游泳是最好的減肥方式。那時(shí)候他就想，如果她能跟他去海邊學(xué)游泳，他至少有機(jī)會(huì)跟他人痛苦地回憶他妻子不幸溺水的悲劇。

還是回到中毒的慢計(jì)劃當(dāng)中來(lái)，他后悔一開(kāi)始沒(méi)有選擇砒霜，02克的純砒霜就能致死，跟磷化鋅的區(qū)別是，只要控制好劑量，人攝入后身體反應(yīng)不明顯，或只稍有不適，這種不適通常被認(rèn)為是日常的不適，不會(huì)引起注意，是溫和的“毒藥”。

“你還愣著干嗎？”

他回過(guò)神來(lái)：“你，又不舒服了？”

“這幾天倒也沒(méi)有，就是去查查?！?/p>

“真的去醫(yī)院了？”

“你反對(duì)？”

“你最煩醫(yī)院，我是怕你挨不起那時(shí)間?！?/p>

“我要去，我得知道我到底怎么了，我早就告訴過(guò)你?！?/p>

“海港醫(yī)院？”

“第一醫(yī)院。”

要去的是這座城市較有權(quán)威的大醫(yī)院。他不能再說(shuō)什么了，會(huì)讓她起疑心。路上，他打開(kāi)了車上的收音機(jī)，收聽(tīng)交通臺(tái)的實(shí)時(shí)路況報(bào)告，現(xiàn)在是交通的高峰時(shí)段。

“知道今天去應(yīng)該早點(diǎn)兒出門，還不知道怎么這么堵呢?！彼坪醢炎⒁饬Χ技性趶V播上，在一個(gè)轉(zhuǎn)彎地段，一輛摩托車徑直超他，他踩了下剎車，“該死！”

他暗自思忖，如果能巧妙地制造一起車禍，他體量輕，受創(chuàng)肯定比楊樂(lè)要樂(lè)觀很多，如果幸運(yùn)的話……

楊樂(lè)的聲音，他扭過(guò)臉：“你說(shuō)什么？”

“我說(shuō)你怎么像個(gè)新手似的?！?/p>

“太長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)碰方向盤了?！?/p>

路況還沒(méi)那么糟，一個(gè)小時(shí)后，他們到了。

他問(wèn)：“我是在這里等你還是你出來(lái)給我打電話？”

“你就不能陪著我？算了算了，你回去吧，完事給你打電話?！?/p>

他看著楊樂(lè)移動(dòng)她巨大的身體走進(jìn)醫(yī)院大門，感到些許的疲憊，也提心吊膽，究竟會(huì)查出什么結(jié)果來(lái)呢？他應(yīng)該跟她一起，這樣的話第一時(shí)間就知道醫(yī)生怎么說(shuō)了。他將車停在醫(yī)院后面一條僻靜的街邊，下車快步地走進(jìn)醫(yī)院。大廳到處都是人，幾乎每個(gè)窗口，掛號(hào)、取藥、繳費(fèi)，都排了一大隊(duì)的人，他在幾個(gè)掛號(hào)的隊(duì)伍里沒(méi)有發(fā)現(xiàn)楊樂(lè)，這倒有點(diǎn)兒奇怪了，想打電話問(wèn)問(wèn)，又怕太殷勤令她生疑。他踱出去，在醫(yī)院一側(cè)的臺(tái)階上坐下來(lái)，有幾個(gè)人坐那里，風(fēng)塵仆仆，一看便是遠(yuǎn)道而來(lái)的，也在等醫(yī)院里面的人。坐了會(huì)兒，索然無(wú)味，回到停在醫(yī)院后面的車上。

他一定是睡著了，電話鈴聲響到最后時(shí)才睜開(kāi)眼睛，他把電話撥了回去，楊樂(lè)在那面火冒三丈：“你在哪兒？！”

“我沒(méi)走，就在附近?！?/p>

“聽(tīng)不見(jiàn)電話響？”

他打個(gè)哈欠：“睡著了，這就去接你?！?/p>

“啥活兒不干，覺(jué)倒是多?！彼絿佒?，說(shuō)，“還沒(méi)完呢，什么都讓你查，心電圖X光，光抽血就抽了五管兒，竟然連艾滋病都要查，這不快中午了，都吃飯去了?！?/p>

“你餓嗎？我給你買點(diǎn)兒什么東西吃？要不你過(guò)來(lái)，我們一起去吃碗餛飩？我看見(jiàn)這兒有家面館兒。”

楊樂(lè)從醫(yī)院的一條甬道拐過(guò)來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，蹣跚而來(lái)。他盯著她，心里納悶，她是如何在十幾年的時(shí)間里一點(diǎn)點(diǎn)讓自己從一個(gè)相對(duì)壯實(shí)的女人成為了重量級(jí)“選手”的？他想起那天聽(tīng)到的話。

“她應(yīng)該去日本？”

“為啥去日本？”

“相撲啊，她可是重量級(jí)選手。”

春玉跟小紋低聲說(shuō)話時(shí)，沒(méi)注意到他就蹲在鐵樓梯最上面，而收銀臺(tái)那里，楊樂(lè)不知道在為什么事吼。

“你信不，她的褲衩脫下來(lái)能縫床被子?！?/p>

“嘻嘻，你真能想?！?/p>

“一個(gè)人能讓自己如此之胖，不可思議，我不信她從一開(kāi)始就這么胖?！?/p>

“老板那么瘦，他們一點(diǎn)兒都不般配?！?/p>

“一個(gè)家庭中，女人越來(lái)越胖，男人一定是越來(lái)越瘦的?！?/p>

“為啥？”

“你不會(huì)懂的?！?/p>

“你告訴我呀?！?/p>

“我胡亂說(shuō)的，嘻嘻?！?/p>

春玉很快就被楊樂(lè)辭掉了，楊樂(lè)吩咐店長(zhǎng)做的，既然她住在店里擔(dān)心火災(zāi)地震，不如另謀高就。真實(shí)的理由自然雙方都心知肚明。沒(méi)幾天，小紋也因店里不再提供住宿自動(dòng)辭了工，她姑姑家離得太遠(yuǎn)，來(lái)回倒兩遍公交不方便。春玉被打發(fā)走時(shí)他不在店里，楊樂(lè)故意這么做的，他沒(méi)再見(jiàn)上她一面，氣得要命，采取了一個(gè)報(bào)復(fù)方式，到海邊坐了一整天，楊樂(lè)竟然也沒(méi)找他。一根繩子上的螞蚱，能怎么樣呢，他終歸還是要回到原來(lái)固有的生活節(jié)奏當(dāng)中去。

春玉離開(kāi)的某天，閉店時(shí)分，他留住店長(zhǎng)，直截了當(dāng)跟她要春玉的電話號(hào)碼，他知道她有。她略顯慌張，先說(shuō)手機(jī)里沒(méi)存，又說(shuō)在記事本上，記事本一時(shí)間又忘記擱在哪兒了。他奪過(guò)她的手機(jī)，查看上面的聯(lián)系人，的確沒(méi)找到。他低頭看手機(jī)時(shí)，聽(tīng)店長(zhǎng)輕輕說(shuō)：“別找她，這些女孩子并不靠譜?！彼痤^，盯住她逐漸發(fā)紅的臉孔，沒(méi)想到她會(huì)說(shuō)出這樣一句話。她回避他的視線一秒鐘，繼而，抬起眸子正視他，兩片薄薄的嘴唇微微張開(kāi)，似乎掛著一絲笑容。她是在挑逗他嗎？或許是他的錯(cuò)覺(jué)，他接下來(lái)的行動(dòng)幾乎不由自主，他把她推到收銀臺(tái)上，扳過(guò)她的身體，他就像一個(gè)強(qiáng)奸犯，緊張，恐懼，又相當(dāng)?shù)谋孔尽?/p>

他還沒(méi)離開(kāi)她的身體時(shí)就后悔了，并產(chǎn)生了焦慮，說(shuō)不定這是楊樂(lè)和她的一個(gè)圈套呢。她會(huì)以此作為一個(gè)威脅他的籌碼嗎？但他沒(méi)錢，什么都沒(méi)有，她想要什么？他以為她會(huì)在突然之間就換了副面孔，之前，沒(méi)有誰(shuí)比她表現(xiàn)得更尊重他了，如果是假的，那她的表演就過(guò)于真實(shí)了。他錯(cuò)了，再見(jiàn)她時(shí)，沒(méi)見(jiàn)半點(diǎn)兒異常，少言，任勞任怨。他甚至懷疑是不是真的發(fā)生了“強(qiáng)奸”事件。他太不了解女人。

他沒(méi)有給春玉打電話，他和她貌似的關(guān)系結(jié)束了——也真的說(shuō)不上有關(guān)系，或許，他認(rèn)為還沒(méi)到適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)，什么時(shí)候是適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)？他也說(shuō)不準(zhǔn)，他讓她等，他自己也在等。

睡在店里是他提的，也是有這樣的契機(jī)，那陣子接連發(fā)生幾起團(tuán)伙盜竊商家店鋪的案件，從失竊店家的監(jiān)控上已知是同一團(tuán)伙，夜深人靜，三個(gè)黑衣蒙面人手法簡(jiǎn)單粗暴，持鋼棍破窗破門而入，從入室到逃離現(xiàn)場(chǎng)，整個(gè)過(guò)程不超過(guò)五分鐘，有備而來(lái)。至今，這一盜竊團(tuán)伙無(wú)一人歸案。他對(duì)楊樂(lè)渲染了一番，或可能盜賊對(duì)店里的油鹽醬醋不感冒，但有香煙，一盒十幾塊，整條的價(jià)格更加昂貴，丟失一條就損失上百塊。他算準(zhǔn)了楊樂(lè)會(huì)同意，平日店里被人順手牽羊一個(gè)小物件她都會(huì)心疼，怎能不防范呢？但她疑心他一個(gè)人睡在店里會(huì)有貓兒膩，時(shí)不時(shí)半夜三更來(lái)一次突擊檢查，而他為了消除她的懷疑，隔幾天留在家里，完成一件男人的任務(wù)，慢慢地，幾天變成了十幾天，再由十幾天拉長(zhǎng)到二十天，不能再長(zhǎng)了，再長(zhǎng)就不正常了。

楊樂(lè)爬到車上，喘著粗氣說(shuō)：“讓人提前掛的號(hào)，還專家呢，沒(méi)有那些儀器什么都不是。”他明白了為什么在掛號(hào)的隊(duì)伍里沒(méi)有見(jiàn)到楊樂(lè)。她今天化了妝，打了粉底，涂了口紅，畫了眉毛?，F(xiàn)在，口紅花了，顏色也不對(duì)，發(fā)暗，襯著她的皮膚也更暗淡。他覺(jué)得她還是自然一點(diǎn)兒好。

“大夫說(shuō)了什么？”

“他說(shuō)我應(yīng)該在有癥狀時(shí)來(lái)醫(yī)院，化驗(yàn)出來(lái)的結(jié)果才準(zhǔn)?！?/p>

“也對(duì)?！?/p>

“對(duì)個(gè)屁呀，上醫(yī)院跟上廁所一樣方便嗎？我早就告訴過(guò)你?！?/p>

“……”

“盡些廢話，結(jié)婚沒(méi)有？有孩子沒(méi)有？老公是干什么的？這跟病有關(guān)系嗎？”

“聊天唄，讓你放松。”

“問(wèn)我是不是每次的癥狀都想吐或嗓子像著火了似的，又問(wèn)當(dāng)時(shí)吃了什么，家里誰(shuí)做飯，有沒(méi)有別人也出現(xiàn)這種情況。我記得有一回你說(shuō)胃口不好，臉色像死人一樣，嚇我一跳，不知道這算不算?！?/p>

他留意聽(tīng)楊樂(lè)每一句話，有關(guān)于大夫說(shuō)的話，內(nèi)心隱隱不安，大夫是不是意識(shí)到了什么，也幸而他及時(shí)棄用了磷化鋅。

“大夫說(shuō)再發(fā)病不能及時(shí)上醫(yī)院，就記下是不是在飯后，吃了什么東西，有沒(méi)有跟人生氣吵架什么的。”

他清了清喉嚨：“該查得查，該花的錢得花，但聽(tīng)大夫的話，我覺(jué)得沒(méi)大問(wèn)題?！?/p>

楊樂(lè)停會(huì)兒：“吃飯去。”

“面館在那邊?！?/p>

“去酒店，把錢花在醫(yī)院不如吃進(jìn)肚子里。”

他是第二次來(lái)好運(yùn)大酒店，幾年前，一個(gè)親戚結(jié)婚在酒店辦的婚宴，是他進(jìn)過(guò)的高級(jí)酒店。門口的服務(wù)員熱情地打招呼：“歡迎光臨，請(qǐng)問(wèn)先生幾位？”

他示意一下身后的楊樂(lè)，服務(wù)員便把他們引到一個(gè)臨窗的二人位置。雖說(shuō)臨窗，但是一個(gè)斜面，一個(gè)座位背對(duì)窗戶。他明白服務(wù)員為什么把他們安排在這地方，大廳里都是四人以上的桌，服務(wù)員不希望兩個(gè)人占據(jù)更大的空間。他坐下來(lái)后，發(fā)現(xiàn)楊樂(lè)一側(cè)的立式空調(diào)正沖著她，于是，跟她調(diào)換了座位，似體貼道：“別讓空調(diào)直接吹到身上。”楊樂(lè)看他的眼神幾乎稱得上溫柔，他大感不適，他跟她調(diào)座位，不過(guò)是想讓她在角落里隱身一些，別招來(lái)那么多的注目。他低頭看服務(wù)員遞上來(lái)的菜譜，看幾眼，推給楊樂(lè)。

楊樂(lè)說(shuō)：“你記不記得上回大林結(jié)婚我們吃的那道菜，純?nèi)?，上面澆了是糖水什么的，反正挺好吃。?/p>

服務(wù)員接過(guò)去：“您說(shuō)的是我家的招牌菜蜜制五花吧?！?/p>

楊樂(lè)說(shuō)：“那你就再推薦兩個(gè)菜，別太貴了?！?/p>

服務(wù)員說(shuō)：“兩位要什么酒水？”

楊樂(lè)說(shuō)：“你喝點(diǎn)兒酒吧？”

他搖頭：“開(kāi)車?！?/p>

“也沒(méi)關(guān)系，大不了不開(kāi)了，擱這兒。”

他說(shuō)：“那就來(lái)一瓶啤酒吧。”

楊樂(lè)說(shuō)：“兩瓶，我也喝點(diǎn)兒。”

“你不是要去醫(yī)院?jiǎn)?？?/p>

“也許就不去了，也不是什么要命的病?！庇终f(shuō)，“除了化驗(yàn)，其他項(xiàng)目不過(guò)就是要你的錢，上回我姨住院治眼睛，護(hù)士給翻翻眼皮都要付費(fèi)，這幫玩意兒?！?/p>

他心不在焉，也沒(méi)有食欲，酒精倒是可以用來(lái)麻醉的。他一抬頭就能看見(jiàn)窗外的街，對(duì)面玻璃幕墻不時(shí)變換著房地產(chǎn)和車輛的廣告，美女靚車，樓堂館所，富麗堂皇。兩三米外是個(gè)公交車站，車來(lái)了，一些人離開(kāi)，一些人繼續(xù)等候。

“哎，你說(shuō)大夫問(wèn)那話是什么意思？”

“問(wèn)什么？”

“問(wèn)我夫妻關(guān)系好不好？說(shuō)我一看就脾氣不好，在家里肯定是第一個(gè)發(fā)火的人，我得改改了，發(fā)火對(duì)肝不好。大夫說(shuō)，肝要是不好，膽也受影響，肝膽相照就這個(gè)意思?！?/p>

“嗯，大夫說(shuō)得對(duì)?！?/p>

“你不想知道我怎么回答大夫的？”

他不會(huì)主動(dòng)問(wèn)的。

“你……”

“我猶豫來(lái)著，好還是不好呢，反正不是不好，對(duì)吧，我們沒(méi)動(dòng)過(guò)手打架，沒(méi)鬧過(guò)離婚，吵嘴誰(shuí)家不吵？要是問(wèn)你，你咋說(shuō)？”

“我們沒(méi)問(wèn)題呀?！?/p>

“什么叫沒(méi)問(wèn)題，好還是不好？”

“沒(méi)問(wèn)題應(yīng)該就是……”他略一頓，“還好吧?！?/p>

“我也是這么說(shuō)的，剛才在路上還想來(lái)著，我跟著你吧，雖然沒(méi)享過(guò)大富大貴，但也沒(méi)遭過(guò)啥罪，你也不像別的男人花天酒地的，在外面胡搞亂來(lái)。上次回家我媽還勸我，對(duì)你別像對(duì)孩子似的呼來(lái)喝去的，現(xiàn)在能安分守己的男人不多了，我當(dāng)時(shí)還頂她，要不是我把錢把得緊，你再看。有的人就算是手里沒(méi)錢也能胡作非為，說(shuō)真的，如果不是你去日本出勞務(wù)掙了錢，我們哪能開(kāi)得起超市。來(lái)，喝吧，你太瘦了，你得多吃點(diǎn)兒?！?/p>

她現(xiàn)在說(shuō)什么都改變不了她的命運(yùn)，他給自己倒了滿滿一杯啤酒，白色的泡沫溢出杯子，他一口氣喝了多半杯。

“以前你問(wèn)過(guò)我咱家有多少錢，我沒(méi)說(shuō)，你現(xiàn)在想知道嗎？”

他心里一動(dòng)，臉上卻淡淡的：“你不是說(shuō)了嘛，多少錢也都是馮家的，咱兒子的?！?/p>

“都給他？那將來(lái)不都成外人的了，兒子都一個(gè)樣兒，娶了媳婦兒忘了爹娘。給他套房，買輛車，幫他成了家，也夠意思了。我合計(jì)著再干幾年，咱也退休，到時(shí)候咱也去海外游。大林跟他媳婦兒帶兩邊老人去了……那是哪兒啊，反正國(guó)外，好幾個(gè)國(guó)家。反正不是新馬泰，說(shuō)新馬泰過(guò)時(shí)了，人家真沒(méi)白活?！?/p>

他的視線落在公交車站，一定是一對(duì)情侶，站在那兒，因?yàn)橛袕V告牌的遮擋，只露出大腿，兩人都穿著牛仔褲，男的褲子上全是洞，女的牛仔褲緊繃著小腿，兩人你抬腳踢我一下，我抬腿撞你一下，來(lái)來(lái)回回的好似充滿了樂(lè)趣。

楊樂(lè)敲了敲杯子：“想什么呢？”

“去新馬泰怎么就過(guò)時(shí)了呢，好多人都還沒(méi)去呢。”

“我是讓你猜猜咱家有多少錢?！?/p>

“猜不著?！?/p>

“你心里一點(diǎn)兒數(shù)都沒(méi)有？”

“你心里有數(shù)就行?！?/p>

“你這一點(diǎn)兒吧，挺讓我放心，我媽也說(shuō)了，有幾個(gè)男人能把錢全交給女人的，我告訴你吧，能買兩三套大房子。”

他夾了口菜，心里算計(jì)，大房子意味著八十平米以上的，一處就一百來(lái)萬(wàn)，楊樂(lè)一定還有保留，那也就是說(shuō)將來(lái)他會(huì)有幾百萬(wàn)的財(cái)產(chǎn)。

“過(guò)年給你買塊表，男人戴表很像樣子，也不能買太貴了，我媽鄰居那誰(shuí)買塊表二十萬(wàn)，我的天哪，咱別跟人家比，人家是從國(guó)外回來(lái)的，就買塊一兩萬(wàn)的，行吧？”

她像一些家長(zhǎng)對(duì)提要求的孩子的口吻，不聽(tīng)話就別想。

“我家那幫人還給我出主意，讓我買股票，炒黃金外匯什么的，我才不聽(tīng)呢，就存銀行吃利息，安全?！?/p>

“做得好?！彼舐曊f(shuō)，又一口喝了大半杯酒。

公交車站那對(duì)情侶轉(zhuǎn)過(guò)了廣告牌，出現(xiàn)在他的視線里，男孩子又高又瘦，T恤衫前胸印著一顆狼頭，他幾乎能看見(jiàn)男孩子臉上的粉刺。女孩子頭發(fā)剪得像男孩子一樣短，一張圓臉，黑乎乎的，他的心一跳，竟然是春玉，這丫頭！

春玉抬手一指，讓男孩子看酒店的金字招牌，一邊朝他這扇大玻璃窗走過(guò)來(lái)。她扭動(dòng)著屁股，在鏡子一般的玻璃窗上照了又照，扮著鬼臉。突然，她挨近，將額頭頂在玻璃上，雙手護(hù)在眼睛四周，并無(wú)目的地朝里看，就像在玩兒一個(gè)把戲。接著，她渙散的眼神集中起來(lái)，看見(jiàn)了他，四目相對(duì)，那么近，一道玻璃窗的距離。她先是想了一下，挑了挑眉毛，繼而，臉上流露出驚奇和嘲弄的笑容。她揚(yáng)起一只手，似乎要跟他打招呼，她身后的男孩子抓住她的脖領(lǐng)子拖她往車站走，她縮著脖子，后退著，兩手比出一個(gè)氣球的形狀，氣球在她手上膨脹，放大。“砰！”氣球爆炸了，她哈哈大笑起來(lái)。

他居然看懂了，也情不自禁笑出來(lái)，這是春玉，她就是這個(gè)樣子，他愛(ài)她。他愛(ài)她！被十幾年婚姻磨礪得只剩下一個(gè)爸爸的頭銜，其他都變麻木的他，居然還可以愛(ài)，這意識(shí)強(qiáng)烈到讓他的腦子一陣眩暈。

“笑啥？”

他仰臉看看天花板、墻壁，他有點(diǎn)兒不在乎楊樂(lè)的問(wèn)話，多久沒(méi)這么由衷地笑過(guò)了？公交車駛過(guò)來(lái)，他看到春玉和男孩子上了車。他收斂笑容：“想起一件好笑的事，中學(xué)有個(gè)同學(xué)參加游泳比賽，他游得特別快，褲衩掉了都不知道，哈哈哈！褲衩都追不上他的速度。”

“這也好笑？”

“服務(wù)員，再來(lái)瓶啤酒，真爽！要冰的！”不能再等了，等待一種毒藥在一個(gè)人身體中緩慢發(fā)揮作用，一個(gè)月？?jī)蓚€(gè)月？半年？一年？不，他現(xiàn)在就要自由，他有房有車，幾百萬(wàn)的錢財(cái)，這些錢足可以讓春玉實(shí)現(xiàn)她成為一個(gè)白富美的夢(mèng)想。

那年他十五歲，跟父母去奶奶家過(guò)節(jié)，姑姑姑父，叔叔嬸嬸，幾個(gè)跟他一般大的表兄弟，十幾口人熱熱鬧鬧吃著團(tuán)圓飯。飯后一起聊天時(shí)，姑姑突然就感覺(jué)到不適，頭暈，冒虛汗，嘴唇發(fā)麻。家里一個(gè)學(xué)醫(yī)的表哥說(shuō)這是中毒跡象，趕快催吐。是一盒變質(zhì)后又加熱了的食品罐頭惹的禍，表哥說(shuō)姑姑肝不好，排毒功能弱，導(dǎo)致別人吃同樣的食物沒(méi)事而只有她一個(gè)人有反應(yīng)。多年前姑姑的癥狀跟楊樂(lè)后來(lái)反復(fù)出現(xiàn)的情況相似，他驀地就靈機(jī)一動(dòng)，慢計(jì)劃提速，如果他做得恰到好處，一次就能一勞永逸。

下個(gè)星期二，楊樂(lè)過(guò)生日，他要在這一天送她走，對(duì)春玉則是一份大禮。他忽然想，處心積慮要除掉楊樂(lè)原來(lái)是為了春玉，不管這是不是最初的動(dòng)因——他不再想其他，這樣那樣的說(shuō)辭都不如這個(gè)理由重要，所有的計(jì)劃都不是白費(fèi)的，曾經(jīng)的那些想法，諸如車禍、溺水、墜崖只是一些糟糕的突發(fā)奇想罷。他人生的高光時(shí)刻就在此一舉。計(jì)劃提速！

他要不要打電話給春玉，告訴她將要成為哈樂(lè)的老板娘？不再聽(tīng)他人吆喝，看他人臉色？她的電話始終在他的手機(jī)里，為防備楊樂(lè)查看手機(jī)，他用了一個(gè)假名字，春見(jiàn)，看上去像男人的名字。有幾次，他用公用電話打給她，只為確定她沒(méi)有換號(hào)碼，是她，她的聲音。他要告訴她以后哈樂(lè)不再了，改名字，春玉超市？或用他們兩人名字中的一個(gè)字，慶春？慶玉？由她來(lái)選。她會(huì)被這消息嚇到吧，還是別嚇?biāo)?，等他自由的那一天再宣布不遲，至于那個(gè)又高又瘦的男孩子算不了什么，無(wú)法跟他對(duì)抗，除了年輕，褲子上過(guò)多的破洞。

只有六天，過(guò)去之后，那根無(wú)形的拴在他身上的繩子就自行解除了。他一下子變得快樂(lè)起來(lái)，當(dāng)他在鋪?zhàn)由纤⑹謾C(jī)時(shí)，情不自禁地哼起了歌，他本該現(xiàn)在就著手準(zhǔn)備星期二的事，但他不能太匆忙而讓楊樂(lè)察覺(jué)出異樣。

“第一次聽(tīng)老板唱歌，居然會(huì)唱周杰倫的歌兒?！?/p>

“把他閑的。”

“老板娘，有喜事吧？”

“出門也沒(méi)撿到錢包，啥喜事。”

“有二胎了吧。”

“胡說(shuō)。”

他屏住呼吸，心里責(zé)怪自己太大意了，他已經(jīng)感覺(jué)到楊樂(lè)的疑惑和好奇了，只是她還沒(méi)來(lái)得及問(wèn)他。他得行動(dòng)了，這幾天商貿(mào)大廈正在舉辦一年一度全國(guó)小食品展銷會(huì)，他要去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，看看有什么新品，接觸接觸銷售商，尋找價(jià)格更誘人的商品，日常商品的價(jià)格永遠(yuǎn)是平頭百姓最關(guān)心的。楊樂(lè)沒(méi)法兒反對(duì)，她不能跟著去，她不想出現(xiàn)在人多的地方。

“啥時(shí)候回來(lái)？”

逛展廳不是一兩個(gè)小時(shí)的事，可能要花上一整天。

“看情況唄，聽(tīng)說(shuō)今年參展廠家比去年要多?！?/p>

他在熙熙攘攘、人頭攢動(dòng)的展覽大廳馬不停蹄，從一個(gè)展臺(tái)到另一個(gè)展臺(tái)，他不看商品，也不與人交流，只收集名片和宣傳冊(cè)。很快他就退出了展廳，開(kāi)始干正事兒了。他用幾個(gè)小時(shí)輾轉(zhuǎn)城市周邊的農(nóng)村，專去村里尚存的小賣部，尋找他要的東西。那些曾經(jīng)興隆和風(fēng)光一時(shí)的小賣部，如今風(fēng)燭殘年般被遺忘在各個(gè)角落，破敗又陰暗，有的小賣部窗上寫著發(fā)黃而又模糊的字，需要仔細(xì)辨認(rèn)才看得出寫的是什么。到黃昏開(kāi)車往回走時(shí)，車?yán)锒嗔烁鞣N罐頭食品、膨化食品、小零食。魚罐頭、肉罐頭、鮮蘑罐頭、水果罐頭;蝦條、烤魚片、棉花糖、酒心巧克力、酸梅粉、牛肉干、大大泡泡糖、小浣熊干脆面、果丹皮。這些東西都不知道存放了多久。罐頭有鐵皮和玻璃瓶包裝，鐵皮盒銹跡斑斑，玻璃瓶蒙上一層污垢，標(biāo)簽上的生產(chǎn)日期噴碼都看不見(jiàn)了，要么原本就沒(méi)有。當(dāng)天晚上，他將一瓶鮮蘑罐頭和茄汁魚罐頭留在家里，放進(jìn)抽油煙機(jī)上面的櫥柜里，楊樂(lè)不會(huì)開(kāi)這個(gè)柜門。其余的都送到超市隔層間，與積壓商品堆在一處，幾包老鼠藥也混入其中，他得為日后事發(fā)做鋪墊。

五天，四天，三天……往年，除了兒子的生日有幾分像樣的儀式，楊樂(lè)的生日只象征性地添加一碗長(zhǎng)壽面，而他在結(jié)婚后，壓根兒就沒(méi)過(guò)過(guò)生日。原本想打發(fā)兒子去奶奶那里，又一思忖，顯得有點(diǎn)兒刻意，兒子在家里發(fā)生了楊樂(lè)和他的中毒事故，更像是出自意外和偶然，他自然知道如何讓兒子避開(kāi)危險(xiǎn)。

他要在那碗長(zhǎng)壽面里做文章。他比往常做晚飯時(shí)間提早了些，就在他點(diǎn)燃煤氣的那一瞬，心突然就跳得厲害起來(lái)，感覺(jué)到汗出，他用手抹了一下額頭，發(fā)現(xiàn)自己的手冰冷。把煤氣又關(guān)上，他走到窗前，看到兒子和鄰居家男生背著書包遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝家這邊來(lái)，再過(guò)會(huì)兒，楊樂(lè)也該到家了。

蒜香排骨、炸雞翅，這兩樣兒子最愛(ài)。涼拌木耳、豬肚炒青椒、煮海螺，這是楊樂(lè)愛(ài)吃的。長(zhǎng)壽面最后上桌，櫥柜里的兩瓶罐頭都要派上用場(chǎng)，茄汁魚剁爛加雞蛋、淀粉、調(diào)料汆了幾個(gè)丸子，加上玻璃瓶中的鮮蘑直接放入湯面之中，香菜、胡椒粉、醋——他料定兒子不肯吃。他留心將空出來(lái)的罐頭盒和罐頭瓶用清水沖洗了一下，丟進(jìn)垃圾桶。兩碗面，他和楊樂(lè)各一碗，備好的磷化鋅粉末倒了進(jìn)去，自己碗里的量比楊樂(lè)少得多，屆時(shí)兩人會(huì)同時(shí)中毒，但他會(huì)因攝入量少而逃過(guò)一劫。

他端面上桌時(shí)，腦海里浮現(xiàn)出一幅畫面，他在醫(yī)院的病床上奄奄一息，醫(yī)生護(hù)士站在那里仿佛在憑吊：“馮先生，你妻子中毒太深，自身免疫力又弱，我們沒(méi)能搶救過(guò)來(lái)，很不幸，也請(qǐng)你節(jié)哀。”

他要怎么哀？放聲痛哭？歇斯底里喊叫？過(guò)了，掩面而泣吧，既掩飾他流不出眼淚的尷尬，也能體現(xiàn)一個(gè)男人在悲傷時(shí)刻的理智。當(dāng)然，沒(méi)完，接下來(lái)才是他接受考驗(yàn)的真正時(shí)刻，醫(yī)生的后面是“相關(guān)”部門的人，這是一起中毒事件，死者和活著的人體內(nèi)發(fā)現(xiàn)了毒藥，在他們吃的食物中也發(fā)現(xiàn)了同一種帶有毒性的物質(zhì)，是被下毒還是另有隱情？

他會(huì)如實(shí)“供述”，沒(méi)有人下毒，他們夫妻二人沒(méi)有仇人，禍?zhǔn)状蟾攀沁^(guò)期罐頭，超市這類積壓的食物還有點(diǎn)兒，丟掉怪可惜的，之前也吃過(guò)，沒(méi)有問(wèn)題。他打開(kāi)罐頭時(shí)還特意聞了聞，沒(méi)有異味，而且里面食物的形狀也沒(méi)發(fā)生改變，沒(méi)想到會(huì)惹出大禍。

相關(guān)部門的人不會(huì)那么好糊弄，但懷疑歸懷疑，只要他咬定，治不了他的罪。他在手機(jī)上搜索這類案件時(shí)，發(fā)現(xiàn)最終被定罪的大多投毒人因?yàn)樾奶撟詠y了方寸，經(jīng)不起盤問(wèn)，還有在買毒藥時(shí)無(wú)論如何都會(huì)留下蛛絲馬跡。他沒(méi)有這樣的顧慮，那東西就在那里，他有合理的解釋。

一碗面擺在楊樂(lè)面前，一碗面留給自己。

“這面看著就好吃?！睏顦?lè)說(shuō)。

兒子啃著排骨，滿手滿嘴油亮亮的，說(shuō)：“又是香菜，那是毒菜?！?/p>

“我早就說(shuō)過(guò)，兒子，你不能再挑三揀四的了，看你們爺兒倆，就好像我虐待了你們?！?/p>

他看著楊樂(lè)挑起一筷子的面送進(jìn)嘴里：“在家里慣著你，以后你到社會(huì)上去，誰(shuí)慣你？再以后，你結(jié)婚了，你娶個(gè)……”

他這會(huì)兒迫切地想抽支煙。他沒(méi)有煙癮，只有在極度無(wú)所適從時(shí)才會(huì)抽上一支。他記得還有半盒擱在抽屜里，到處找，楊樂(lè)問(wèn)他找什么，他說(shuō)煙。楊樂(lè)說(shuō)吃著飯抽什么煙啊。兒子說(shuō)煙在他屋里。他指點(diǎn)了一下兒子，你抽煙了？他用口形說(shuō)話。兒子否認(rèn)，說(shuō)同學(xué)來(lái)時(shí)看見(jiàn)煙就拿進(jìn)去抽了一支。他不會(huì)責(zé)備兒子，十四五歲的年紀(jì)，什么都想嘗試。

他在廚房里點(diǎn)燃了煙，夾煙的手指在顫抖，嘴唇也顫抖，嗓子越發(fā)地干，他把咳嗽壓了下去，掐滅煙頭時(shí)手又抖了一下。邁出廚房，一抬頭，看見(jiàn)飯桌上的情形，楊樂(lè)的那碗面到了兒子的面前，她既鼓勵(lì)又似脅迫：“我早就告訴過(guò)你，吃了死不了人，將來(lái)你到了社會(huì)上……”兒子雖然眉頭皺得緊緊的，但也努力無(wú)奈地大口地吞下他不想吃的東西。

楊樂(lè)扭臉瞥他一眼，有得意和贏了的意味：“我早就告訴過(guò)你……”

他腦子霎時(shí)一片空白，一支煙的工夫發(fā)生了什么事？他盯著兒子，盯著那碗面，渾身的血都凝固了。此時(shí)此刻，他應(yīng)該撲過(guò)去奪下那只碗，打落在地。但一切都晚了。

……攝入毒素一兩個(gè)小時(shí)后開(kāi)始有反應(yīng)，疼痛，嘔吐，腹瀉，嗓子極度干渴……

他拉起飯桌前的兒子，就沖了出去他連聽(tīng)也不要聽(tīng)楊樂(lè)在說(shuō)什么，他什么都聽(tīng)不見(jiàn)。他不停地捶擊著電梯廂壁，感到電梯速度是如此地慢……突然，他看到電梯廂壁映出來(lái)那張蒼白的未老先衰的面孔，牙關(guān)緊咬，眼神冷酷，他盯著“他”，直到那張面頰上流下一行淚水……

責(zé)任編輯/張小紅

插圖/張營(yíng)