龐培，江蘇江陰人。二十世紀(jì)八十年代開始寫作至今。曾獲劉麗安詩歌獎(jiǎng)、柔剛詩歌獎(jiǎng)、張棗詩歌獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。參加1997年北京《詩刊》社第十四屆青春詩會(huì)，獲得《詩探索》年度詩人獎(jiǎng)。策劃參與歷年江南盛會(huì)“三月三詩會(huì)”“江南民謠詩歌節(jié)”活動(dòng)。出版有散文集《低語》《少女像》《鄉(xiāng)村肖像》《五種回憶》《小城童年》《憂傷地下讀物》等，詩集《四分之三雨水》《數(shù)行詩》等。

2月20日

去常熟白茆鄉(xiāng)采訪山歌。陽光猛烈而浩大。白茆塘兩岸的老街舊屋已拆凈，唯剩水泥澆鑄的農(nóng)耕道和出租店面。一名91歲的老太太（劉二寶）唱了首情歌，坐在她家院子里太陽底下。剎那間我的心，我內(nèi)心原始朦朧的知覺被打開了。在村子另一頭，鄉(xiāng)民們有一個(gè)自發(fā)的廟會(huì)。土廟圍墻是黑色的，后面角落有一間舊式樣以木板條釘成馬桶狀的廁所（我在去廁所的路上聞見早春的味道）。附近農(nóng)田里的麥子已泛青，但看上去剛過完年，臟兮兮。

錢謙益之“紅豆山莊”就在不出兩里路的地方。

整個(gè)白晝晴朗，故夜晚寂靜—和其他日子里的靜夜不一樣，更寬綽寧?kù)o;更平和、溫婉。是農(nóng)歷新年不久過后的靜夜—春天遠(yuǎn)遠(yuǎn)地越過郊野的耕田。是春天快要來臨的靜夜……

2月21日

晴天。鄉(xiāng)政府和電視臺(tái)安排78歲的萬祖祥和我見面。他是1950年之后白茆鄉(xiāng)的老支書，任上數(shù)十年，見過劉少奇并大力推廣過上世紀(jì)五十年代之“新民歌運(yùn)動(dòng)”。他坐下來就唱起張繼《楓橋夜泊》古詩調(diào)，及當(dāng)?shù)厣礁柚辛?xí)見的四句頭和一首小曲，歌詞以張繼詩句不變。我入住森林大酒店。上午九時(shí)整，老歌手到賓館大堂入座。下午去我房間，就我們倆（午后小憩）。我跟他學(xué)唱，學(xué)會(huì)了用習(xí)見的四句頭曲調(diào)唱吟《楓橋夜泊》。老人記憶力已有明顯衰退，但精力充沛。他唱了一輩子山歌，至今自己仍學(xué)著填詞。他的回憶從1927年始，經(jīng)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、上世紀(jì)五十年代、“文革”而到今天，說到本鄉(xiāng)另一女歌手陸瑞英嗓子已唱壞，面呈惋惜之情。

他穿著隨意。隨身帶一只自己用的、醬菜瓶改制的玻璃茶杯，拎上世紀(jì)七十年代式樣仿皮革黑包，臉上有歷經(jīng)常年田間勞作的印跡，蒼涼之情外露。每一提及山歌，雙目炯炯。無論到哪兒一坐，身后仿佛都背靠一棵寬闊無形的大樹，坐得十分穩(wěn)當(dāng)。面部五官已有孩童影子，使我不禁想起晚年沈從文，但少了沈從文式的慈愛，取而代之的是一名常年野外勞動(dòng)者在天地間凜然的正氣—蒼涼凜然。

2月22日

獨(dú)自走虞山，找到一條僻徑可直達(dá)維摩山莊。山坡竟有兩處溪流潺潺。天色轉(zhuǎn)陰，等我快到山腰時(shí)天上飄起蒙蒙細(xì)雨，但只飄了約半小時(shí)。山莊里無茶客游人，園內(nèi)林木蔥郁（銀杏、古樟、楊梅樹），分外寂寥?！巴恰奔皥@子都愈加陳舊。樓上茶座置藤椅。僅兩桌人打牌。我又朝著名的劍門去，從那附近尋到下山去興福禪寺的山路。

一路浮起山歌念想，就閉眼瞎唱，反復(fù)把“四句頭”在路上溫習(xí)。

“……是其人智不進(jìn)，工藝不興，園力不振，以至于裂其自詡為中華之地而陷于其所輕侮之夷狄之境，固不足怪也?！保ㄖ薪酌裾Z?！吨薪酌袢返?4卷，第36—37頁）

2月23日

讀《阿蒂拉·尤若夫詩選》。

陰濕天氣，晨起枯坐?？看疤庯L(fēng)冷似寒冬，但意氣平緩，像緩緩曳動(dòng)的床單，而非一整床寒被。大概就算是開春之前的薄冷，從遼闊鄉(xiāng)野上陣陣吹襲，一無遮攔。

翻閱白茆山歌資料，起念可撰寫一部《吳歌初錄》，但要去錫山、蘆墟、吳江、松江、太倉(cāng)（雙鳳鄉(xiāng)）幾個(gè)地方……

天氣冷得鳥叫聲都沒有，各處都有些雨濕的印跡，仿佛冬天和早春之間垂掛有一重看不見的雨幕。

《詩經(jīng)》里載錄有當(dāng)時(shí)流傳的吳地山歌。

千百年來，山歌始終屬于最普通貧窮的百姓，他們仿佛是天籟的化身。山歌的聲音形象始終是鄉(xiāng)下的種田人，是我們兒時(shí)鄉(xiāng)里不知名的爺爺奶奶，月下的漁家女和流落四鄉(xiāng)的賣藝人。命運(yùn)把最后一份純樸的禮物放在了地平線的另一頭，放置在大地最黑暗卑賤的角落……

“喉嚨刮辣松脆，隔開三五爿田，山青水綠也聽得見的……她一開唱山歌，老人、小囡全掇了張凳子來聽，最好的堂會(huì)宣卷也嘸人聽了。”昨天萬祖祥談話。

唱得好的人被稱為“山歌知了”“山歌老虎”。

以及“叫啯啯”“紡織郎”“歌大王”等綽號(hào)。

上述老歌手均已過世，全沒了。仿佛經(jīng)歷了一場(chǎng)風(fēng)暴。

民間文藝創(chuàng)作的優(yōu)點(diǎn)正是魯迅先生所說的剛健、清新。

語言風(fēng)格上富有江南水鄉(xiāng)清麗婉約、諧音疊句之妙。

悠悠約約。在口口相傳和手工傳抄過程中，產(chǎn)生了許多變異。種田人大人小孩普遍會(huì)唱;河塘兩岸騎在牛背上的放牛囝也會(huì)隔河對(duì)歌。

曾幾何時(shí)，凡有田野處均有山歌聲。

明代的馮夢(mèng)龍，搜集記載了八百多首山歌、掛枝兒。

詩曰：

吳文寶塔有幾層，

小調(diào)曲子為塔身。

山歌民謠是塔基，

灘簧戲劇結(jié)了頂。

這樣說來，塔頂早就沒了影。塔身幾近坍塌、傾斜—連原先是塔基的那部分，也早已經(jīng)年久失修，荒草萋萋。

—我聽到的仿佛是風(fēng)吹曠野的聲音。

2月24日

正如山歌體現(xiàn)了吳方言的青春，吳歌也就成為吳越文化的定情信物，越過先民們生生不息的土地疆域，向西、向北過長(zhǎng)江，向南則越過浩淼的三萬六千頃太湖水，越過戰(zhàn)亂連綿的中國(guó)歷史，把這樣一種吳儂軟語的聲音撒播到了中國(guó)南方廣袤的空間地域;宛如一只只報(bào)春的燕子，把快樂詼諧的聲音傳遍了千家萬戶。后來的中國(guó)文化藝術(shù)種類無不受其民間落拓不羈情性的滋養(yǎng)：詩詞唱賦、戲曲鼓書、章回傳奇、彈詞小說……山歌，就這樣成為了中國(guó)農(nóng)耕文化最自然充沛的感情源泉，同時(shí)也是其藝術(shù)手法、想象力最原始質(zhì)樸的載體。

當(dāng)年顧頡剛先生搜集并整理鄉(xiāng)間歌謠，為方言注音、注釋，并文字說明其如何配合游戲、勞動(dòng)、生產(chǎn)儀式，和江陰詩人劉半農(nóng)先生一起開創(chuàng)民歌研究的局面。選編《吳歌甲集》《吳歌乙集》在北大《歌謠》?？B載，且由歌謠研究會(huì)于1926年7月印刷出版。胡適先生序述是“獨(dú)立的吳語文學(xué)第一部專著……道地的方言文學(xué)……可以使我們?cè)鎏聿簧訇P(guān)于《詩經(jīng)》的見識(shí)……”

但這一切都像荒野的篝火，轉(zhuǎn)瞬不見。

劉半農(nóng)之《江陰船歌》，我身為江陰人，從未拜讀，至今引為遺憾！

3月12日

濛濛小雨。公路線就在賓館窗外，日夜有呼嘯的車輛，雨天甚至把濺起的水花聲音傳到我耳邊，破壞了此地的幽靜。步行去鎮(zhèn)上山歌館。我從另一小門進(jìn)去，參觀圖書館藏書。雨天和舊書味道充塞空氣。陸瑞英、黃雪元一早就到，尚沒見面，就聽見他們說話，待得見面介紹，我略感驚異：兩個(gè)白茆鄉(xiāng)里優(yōu)秀老歌手，陸已72歲，黃亦有76歲，看起來卻身架骨結(jié)實(shí)，氣定神閑。尤其是著名山歌手陸瑞英，一臉的文靜慈祥，坐在兩排書架的夾縫，衣著體面，眼瞇瞇地朝人笑。臉上的皮膚保養(yǎng)得像她待人的表情。初看上去，不過50歲剛出頭，開口一聊，更加驚奇。她約1965年嗓子唱啞掉（多年積勞），不能再開口唱山歌，就轉(zhuǎn)行專講故事。附近大小鄉(xiāng)里，全知道她講故事、唱山歌的美名，這完全是沒有傳奇的年代里一個(gè)真正的傳奇，活著的江南之美?？吹贸鏊贻p時(shí)的溫柔，乃至笑靨。記得小辰光媽媽要形容一個(gè)好人，叫“笑面堂堂”，今日見陸瑞英，始知內(nèi)中道理。坐一塊，感覺她就像是天生嫁給了白茆山歌的一名小媳婦，已年72歲，舉手投足，卻猶有傳統(tǒng)鄉(xiāng)里媳婦的氣息涵養(yǎng)，可惜嗓子啞掉了。據(jù)她說是喉嚨里頭長(zhǎng)了一塊息肉，不敢開刀。她那唱了一輩子的一肚皮山歌，聲音若復(fù)原，將是怎樣的瑰寶！于是聽了一上午她的啞山歌和故事，跟著激動(dòng)了一上午！

黃雪元給我印象也頗深，一副鄉(xiāng)間儒生派頭。上一次，在常熟城里是和萬祖祥見面，這次是和他們倆—年紀(jì)都70朝上了，精神卻都很好，紅光滿面。相比之下，78歲的萬顯得憔悴一些（早上打電話說是在家生病了）。陸瑞英說明天她們一班老姐妹要包一輛客車去杭州，故今日全天安排聽她的歌和故事。黃就約定了明天。

陸瑞英，正好和我已不在人世的媽媽同年。

山歌有多嘹亮，鄉(xiāng)間就有多寂靜。

3月13日

李玉娥亦為奇相。她是天快黑時(shí)被喊來鄉(xiāng)政府吃夜飯。我坐沈站長(zhǎng)摩托從黃雪元家出來，到橋上（白茆塘），見她單車正騎到橋東面馬路。沈停下車喊她：“吃夜飯吃夜飯?！痹卩l(xiāng)政府食堂，她走進(jìn)來，矮胖，面善，逢人就笑，黑黝黝農(nóng)村婦女的臉盤子，五官卻是沒長(zhǎng)大的丫頭相。嘴唇很厚，眼神看人時(shí)微露喜悅。晚飯后去館內(nèi)錄音，她一放開喉嚨，聲音使我驚喜莫名，不僅聲情并茂，動(dòng)作說話也利索干脆，有鄉(xiāng)野風(fēng)味（我不知道該怎么形容）。她好像是每個(gè)人的姐姐，卻又是姐姐堆里最小最率性的那一個(gè)。她16歲進(jìn)鄉(xiāng)宣傳隊(duì)，和沈站長(zhǎng)的妹妹（另一著名山歌手，上世紀(jì)八十年代去世）同村又同學(xué)，一起唱山歌，小辰光也一起割草做農(nóng)活。我連忙問她沈妹妹（沈雪華）事，她忽然放低了聲音，說：“這事不好講，講了要心酸……”弄得我也心酸了好一陣。她接下來一首首唱山歌，聲音飽滿完整，有種鄉(xiāng)野百姓自然的喜悅。

黃雪元家。他的二胡已完全不能拉。他有首新山歌（根據(jù)“吭吭調(diào)”改編）《雄雞一唱千村動(dòng)》，很好。聽了山歌館歌手王淑英的示范演唱。

3月16日

郁悶的三卡（我可以為雨中停在河岸上那輛孤零零的農(nóng)用車寫一首詩）。旁邊是象征著工業(yè)文明的卡車。

我在靠公路邊的小鎮(zhèn)街上四處尋公用電話，找不到。雨越下越大，我只好返回河邊的山歌館，在屋檐下用手機(jī)打給沈站長(zhǎng)。他說正在路上，約半小時(shí)到。我等了二十分鐘，他把摩托車停在橋墩下，渾身濕淋淋地走來。兩人在館內(nèi)坐下，他抱怨反常的氣候，我告訴他陸瑞英肯定從杭州回來了，因上次她答應(yīng)我去她家查看荷蘭民俗學(xué)家施聶姐那本書，也許可約她下午在家。他立即打電話。令人驚喜的是，陸不僅在家，且表示不等下午，現(xiàn)在馬上過來！

幾天前，我們第一次見面，她給我一種非凡的印象。今天，當(dāng)我在館內(nèi)再看見她，我又覺得她格外的平常樸素。當(dāng)她從隨身的包包內(nèi)拿出自己的茶杯，絮絮叨叨開始講杭州—她說杭州不落雨—之行時(shí)，我感到眼前這名也許是中國(guó)現(xiàn)今最杰出的民間歌手、民間藝術(shù)家實(shí)在不過是大街上或江南鄉(xiāng)鎮(zhèn)里千千萬萬人中的一員，一個(gè)極普通的中國(guó)婦女—她72歲，應(yīng)該算是老太太—可她身上仍葆有一種江南水鄉(xiāng)的清純氣息，幾乎像是一名少女！她有一種不露絲毫痕跡的卓然不群，一種傳自鄉(xiāng)土的永不褪色的美。這種美絲毫沒有被現(xiàn)在的各類惡俗損壞侵害，并且在一切的臟亂惡俗面前，從容自在—保持了一種老年而年輕、栩栩如生的美色！我從她身上再次深深體會(huì)到，此次來白茆鄉(xiāng)聽山歌，結(jié)識(shí)這樣一名傳奇女性，是我最大的收益之一。她說每晚睡前總準(zhǔn)備好筆和小本本，腦筋有什么記起來的故事山歌，就隨手記錄，否則要忘了。通常只須記一句話，一個(gè)題目，第二天一早醒來看，就可復(fù)原。今天我們沒有錄音機(jī)（被關(guān)在樓下閱覽室），我只好聽她清唱。她這幾天又回想起來幾首，其中有十分珍貴的（中國(guó)妓院俚曲）《煙花女子告陰狀》。她復(fù)又憶起上世紀(jì)五十年代初的生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)經(jīng)歷，我亦從中采錄到一首好聽的兒歌。

午后，我們?nèi)ニ?。她的家在?zhèn)子的東南角，一處幽靜的宅院，有很大的天井，種滿各種各樣的花草，宛如一座活的山歌林里的《十二月花名》。院內(nèi)一棵大的棗樹，左右分別是山茶、石榴、桃花、桂花，各種小的盆景，有曇花、杜鵑、吊蘭、臘梅、薔薇、玉蘭、龍舌蘭、仙人掌、美人蕉、文竹、扶?！欢茉诓煌墓?jié)令里聽這些花唱歌，而這里的花也一定只唱山歌調(diào)的！水泥地上濕淋淋的，有一口吸筒井。院子對(duì)面人家的屋脊處始終有鴿子“咕咕”的聲音，陸瑞英說那兩只鴿子原先也是他們家養(yǎng)的，后來飛到鄰居院子，就讓它們隨意待在它們喜歡的地方了?？吹贸隼蟽煽谝磺耙缓蟀岩粋€(gè)三層樓房的家拾掇得體體面面，何等愜意！這樣的晚年生活，真正堪稱典范。

老伴大她兩歲。我沒去打聽名字，只是有個(gè)勤儉敏捷、很忠厚的印象。老伴算來也有74歲，但絕對(duì)不像是街上一個(gè)老頭，而只是年紀(jì)大的男人罷了。事后，我綜合這一天印象，開始覺得他很像日本老人的形象，勤苦一輩子，而又對(duì)人生寬懷以待。

陸瑞英只喊他“老木匠”。下午采訪時(shí)，一遇到家中找不見了什么書或材料，她就沖出門，對(duì)院子大喊“老木匠”，而后者總能在屋子某個(gè)方位的角落應(yīng)答。一次，他大約躲在偏廂房的小床午睡，睡夢(mèng)中被她喊醒轉(zhuǎn)來。還有一次，他在隔開兩戶人家的里弄竟然也聽見，并答應(yīng)了。他倆的形影不離，實(shí)在讓人羨慕！

陸瑞英說，杭州是兩人一起去的，一行人住在部隊(duì)招待所，17元一晚。她把桌上的臺(tái)布掀起來，指給我們看廳堂的家具，全是“老木匠做的”。然后，又去里屋翻來早年各種獎(jiǎng)狀，大大小小一百多種。來回幾次，弄得她走路氣喘吁吁，還一個(gè)勁說更多的已在“文革”中被燒毀撕掉了……

她的名字、照片被刊于《中國(guó)民間文藝家辭典》《名人錄》等幾部厚的工具書，幾乎總和蘆墟的陸阿妹（著名山歌手）緊挨在一起。照片上，四十幾歲時(shí)的短發(fā)，目光年輕而風(fēng)趣（我在她們中間有點(diǎn)笨嘴拙舌）。

她一直怕采訪中斷，總是不停地回憶新的山歌、故事及相關(guān)的年代細(xì)節(jié)。并且說“越是好的山歌手，越是肯唱多唱，停不下來。別人喊停也不肯停的……”期間，雨完全停下，院子開始干了。

荷蘭施聶姐那本《山歌》，有四百多頁，上面有陸瑞英、徐阿文照片，章節(jié)和白茆山歌片斷，可惜不懂英文。

我要求看一眼她每晚置于床頭的小本本，她轉(zhuǎn)身去拿了來，字跡稚氣可愛，像小兒所為—我真想問她要一頁，可惜那一頁是草擬的一份故事提綱。

還有另外兩老姊妹來她家：王美琴和沈妙玲，都是1952年白茆人民公社青年突擊隊(duì)（陸時(shí)任隊(duì)長(zhǎng)）老隊(duì)員。她們?cè)黄鹜獬鰤ɑ?，一起坐船，唱山歌。午后兩個(gè)多小時(shí)時(shí)間里，三名已然老去的昔日山歌手又聚在一起促膝回憶當(dāng)年歌唱的情景以及野外勞動(dòng)的生活。今天，三人坐在一起，仍明顯看得出各自不同的性情脾氣。陸瑞英熱情爽快，甚至于武斷。沈妙玲老實(shí)內(nèi)向，王美琴調(diào)皮活潑。陸還像是她們的隊(duì)長(zhǎng)兼大姐姐。

爾后，她們邊回憶邊唱起了兒時(shí)學(xué)會(huì)的廟里的寶卷歌。當(dāng)我起身告辭時(shí)，我看了看手機(jī)屏幕：三點(diǎn)四十分。她們?nèi)齻€(gè)依依不舍乃至讓我為自己過早的告辭而懊悔著。陸瑞英更是塞給我蘋果橘子，送我出院子的門。

我離開時(shí)因?yàn)闈M腦子裝的山歌而松了一口氣。

3月17日

王美琴（60歲），一張皺縮了的孩童的臉，眼睛時(shí)常會(huì)躲到笑容后面。她唱山歌的特點(diǎn)是聲音甜柔爽脆，口齒伶俐，近乎童聲。接受采訪時(shí)習(xí)慣偷偷地害羞，且把頭和手埋在桌面上，身矮，性子有點(diǎn)急。相貌較上鏡。三人中最少說話，也許最不開心的可能是沈妙玲。

晨起看窗外，仍是雨色陰朦，焦急中拿起桌上眼鏡，看清樓下水泥地廣場(chǎng)，到處都有飛濺的水花，鄉(xiāng)下肯定又去不成。近午時(shí)進(jìn)鄉(xiāng)政府，吃飯（我已是此地一名廝混熟了的沉悶的食客）。半日白白地過去了。飯后，在沈站長(zhǎng)辦公室跟他學(xué)四句頭《一朵鮮花順?biāo)畞怼罚磸?fù)十幾遍，大致學(xué)會(huì)。

午后，三點(diǎn)半，到上塘村南陸瑞英家。

她在絳紫色棉襖外又披了件我們第一次見面時(shí)披的黑呢外套，顯得樸素老成，一張瞇瞇笑的臉，故事、山歌脫口而出，無絲毫忸怩之態(tài)。當(dāng)她開講后，我再次驚詫于她的淵博和記性?！霸阪?zhèn)上，三歲小囡也會(huì)話陸瑞英唱山歌。”她說，一臉的自豪。

話，常熟土話“說”的意思。

晚飯后（鄉(xiāng)政府），她老伴在一邊突然發(fā)話：“這首山歌我也會(huì)，別的還有，那本山歌書上看了，全沒有……”

3月18日

晨。天晴。趕去山歌館，一路空氣清新，太陽還不熱，光顯得特別白，仿佛大病初愈時(shí)的蒼白。沈從鎮(zhèn)上喊來85歲的潘松和，他走路時(shí)已略有顫抖，一雙小孩子樣好奇的黑眼睛，骨碌碌轉(zhuǎn)，很有神。我們一起上樓錄音，剛坐下，陸瑞英又從家里趕來。幸虧她一天陪著，在旁邊對(duì)我們的采訪對(duì)象不斷提示—歌手們幾乎全認(rèn)識(shí)她，故現(xiàn)場(chǎng)氣氛很好。

下午去鄉(xiāng)下—金塔村呂杏英家。一路上田間麥苗碧綠。幾塊油菜田開出稀疏的花。曠野有風(fēng)，但不冷，也無日光的暖意。這種早春時(shí)節(jié)的光線叫我吃驚—一切都是白皙的，連暗下來而停憩在農(nóng)田上空的傍晚;連青藍(lán)的天空也顯得瘦削白皙。

潘松和—呂杏英—（呂的母親）李三口男。如果我沒有聽錯(cuò)的話，80歲的李三口男唱腔最令我吃驚，這種吃驚的程度，不亞于我最初聽陸瑞英、見李玉娥時(shí)的喜悅。這老太太耳朵半聾了，唱時(shí)口齒亦完全不清，但卻有種特別的魅力：大度，純樸，唱歌時(shí)物我兩忘，記性也一樣很好，眼神清澈逼人，任何人世間的憂傷苦樂，似乎都已與她無關(guān)，再?zèng)]有任何東西能傷害她。她坦然地坐在那里唱，仿佛自盤古開天辟地以來，就一直坐在那里，一名嫁與唱山歌人家的小媳婦。在她家中（因?yàn)槭亲詈笠患遥┪覀兺ü仓淮思s一小時(shí)，她不?？诔氯?，一直唱。山歌在她口中有一個(gè)古奧的面貌，山歌變成了民間的不倒翁，是始終歡天喜地的一名侏儒，木刻年畫里的小玩偶。在此地，山歌被蒙上了一層古老世俗的喜慶色彩。

這里，山歌變成了洞窟中的壁畫，斑駁古舊，我在暗黑中聽到了唐代的聲音，百無禁忌。

她的聲音—又一重大的收獲！

呂杏英家三樓的陽臺(tái)上，電視臺(tái)人、大隊(duì)婦女干部和我們?nèi)跁裉?。陽臺(tái)很大，水泥平臺(tái)，周圍不銹鋼欄桿。陽臺(tái)下就是大片綠油油的麥苗，一直伸展向遠(yuǎn)處的農(nóng)田。呂唱《一朵鮮花順?biāo)畞怼?，嗓音清婉瑩潔，感覺她聲音一出，周圍的陽光紛紛迸裂……

白茆山歌傳唱至今，在我看來，正是許許多多普通的鄉(xiāng)間百姓的功勞。他們樂觀務(wù)實(shí)的精神動(dòng)力以及它內(nèi)在藝術(shù)品質(zhì)對(duì)新形勢(shì)的兼容并蓄。它可以用來作為對(duì)生活的認(rèn)知的溶解劑和新的認(rèn)識(shí)的一種賦形劑。

潘戴一頂紫褐色絨線帽，唱時(shí)身子隨節(jié)奏仰合。手上戴白紗手套，表情既謹(jǐn)慎，又狡黠，一看就是泡茶館長(zhǎng)大的。剛進(jìn)來時(shí)，氣喘吁吁，一等坐下來唱，就安靜異常，表情乖巧，圍巾、外套是皮襖，他坐在我們中間，仿佛仍坐在某處古舊小鎮(zhèn)上的茶館內(nèi)。

3月19日

我似乎已是這寂靜小鎮(zhèn)的一員。一大早，拎著個(gè)塑料袋（磁帶、資料、雨傘）悠悠地獨(dú)自從小巷走去鎮(zhèn)中心，彎狹的弄堂通常僅可遇見三兩個(gè)行人。巷子中間有一條橫貫全鎮(zhèn)的小河，橋上拱形的水泥路面、鐵欄桿，雖失卻了過去年代古鎮(zhèn)的古樸典雅，卻也格外僻靜安逸。下了小橋，前面是一大段石板弄堂，兩旁店鋪人家，在自家門前生著煤爐，啖著“吸溜溜”燙嘴的泡飯（我聞到那泡飯的香味），耳畔也一式是吳儂軟語，使人恍若遠(yuǎn)離了現(xiàn)代都市的喧囂。

出巷子，在白茆橋下去山歌館的路口，遇見開門正待上班的王淑英，周圍只有河水和駁船的味道。風(fēng)靜，吹拂這一幕古鎮(zhèn)的清晨。

車子開下鄉(xiāng)里，又到老山歌手李三口男家，早上的太陽已靜靜灑進(jìn)她家院子。一大早，她已張羅著喊來幾個(gè)鄰近村子的老歌手。其中一人呂彩彩，79歲，看起來要比她年輕，無論相貌聲音。也唱許多舊的山歌，但達(dá)不到李百無禁忌的地步。另有徐菊英，正從村外小路經(jīng)過，聽見，就喊了進(jìn)來唱，邊唱邊回憶（歌詞），并說她姐姐唱得還要好，說要是姐姐來了，姊妹倆一齊合唱，相互提示，且可唱滿全本的《小紅郎》！

我把錄音機(jī)放在靠門口的骨牌凳上，前面放一張?zhí)俚?，歌手們依次上前獻(xiàn)歌，自覺，大方，一度爭(zhēng)先恐后。

每次略顯冷場(chǎng)，就見小腳的李三口男大大咧咧上前來，說“不唱我來咧”。于是滿房間充滿了她那童稚潑辣的老歌嗓。她在全部白茆山歌曲譜里，似乎發(fā)明了一種獨(dú)特全新的李氏唱法，格外淳樸幽默，效果既深情動(dòng)人，又使人捧腹。就像是米開朗基羅的畫，在同一尺幅的畫框內(nèi)突然幻變成了保羅·克利。在精神上她唱的山歌像夏加爾，搖搖晃晃，濃彩重筆，歡樂自如。有使鄉(xiāng)間傳統(tǒng)爵士化了的感覺。她丈夫（呂杏英父親）曾為方圓幾十里聞名的“山歌王”，名叫呂興。十多年前死于一場(chǎng)莫名的車禍。我們錄音現(xiàn)場(chǎng)客廳的墻上，掛著他的遺像，一個(gè)非常樸實(shí)、抑郁憂憤的農(nóng)民，似乎在墻上不滿意我們的錄音。據(jù)說兒時(shí)讀過完整的私塾，晚年仍寫得一手好字，且多年在鄉(xiāng)間搜集整理了近千首白茆山歌，全都用上好宣紙和毛筆工工整整抄錄記載，手工裝訂成線裝本子，總共8冊(cè)，在他意外故世的葬禮上由家里人作主焚燒做了祭奠……當(dāng)時(shí)僅從火堆中搶救一冊(cè)，借給鄰村的歌手，后再也沒能索回。全最原始的白茆山歌，也許就存留在這名一輩子做種田人的呂先生的頭腦中，在焚毀了的手抄冊(cè)頁內(nèi)。我敢說，要比目前鄉(xiāng)政府組織人力編寫的那本更權(quán)威，更具學(xué)術(shù)價(jià)值—可惜終不得見矣！

其他，山歌中最常見的四句頭，聽起來有美國(guó)黑人靈歌味道，以表面上的無憂無慮而達(dá)到憂傷，極度的憂郁。那憂郁跟曠野的土地一樣深遠(yuǎn)渾厚……在上午獻(xiàn)歌的幾個(gè)人的聲音里（徐菊英、呂彩彩），均有這種莫名的憂傷。

白茆山歌的背后是一整塊土地。這土地曾有過江南百姓中最燦爛的笑容和私情。這土地，也曾因世事滄桑而滴淌下傷感無聲的淚水—

結(jié)識(shí)私情結(jié)識(shí)得么隔條河，

我手攀楊樹望情哥，

娘問儂囡伲儂望點(diǎn)啥，

我望水面上穿條魚兒捉對(duì)成雙的游。

—《四句頭》

下午，我們轉(zhuǎn)移至距鎮(zhèn)子更遠(yuǎn)的四大隊(duì)，在大隊(duì)部（我更希望他們把類似的歌會(huì)安排在野外田間，或打谷場(chǎng)，而非室內(nèi)）狹長(zhǎng)的過道內(nèi)，來了總共十幾位會(huì)唱山歌的老人。只有一名男歌手，葉海林，64歲。其余都是女的，最小也已50歲出頭。全都木訥，忸怩，站時(shí)靠一排墻，坐下來時(shí)正襟危坐。你只要粗略看，就看得出他們坐的姿勢(shì)全都已過分習(xí)慣田間勞作。他們?nèi)甲⒉话玻辉谝宦犚姵礁杌蛘務(wù)撋礁?，才兩眼發(fā)亮，合不攏嘴……大隊(duì)部給每人泡了杯茶，買來大袋瓜子，邊嗑瓜子邊聽唱，其間至少有兩個(gè)剛滿周歲的小孩，哭鬧聲始終未停。

我們正在給丁惠娟及她61歲的母親錄音，門外進(jìn)來一名身穿淡藍(lán)色上裝的老婦，走路動(dòng)作倔強(qiáng)，腳叉得很開，一望而知是常年農(nóng)田的勞動(dòng)造成她身體的畸形。她一點(diǎn)也不怯場(chǎng)，大聲嚷嚷著要求讓她唱，這樣反復(fù)幾次，結(jié)果，她正是上午徐菊英說起的心愛的姐姐—徐瑞英！她成為我們?cè)谶@一天里最美的收獲！

她的嗓音粗獷，自然，富于表達(dá)的激情，似乎她真正懂得自己所唱出（說出來）的每句歌詞的內(nèi)涵，她像迸濺出的火花一樣觸及這類古老山歌的靈魂。她是又一層全新意義上的山歌化身—仍在野外田間勞作中的山歌！對(duì)于我的聆聽，這一類型的歌唱尚屬首次。我聽得異常激動(dòng)！我想不到有這樣有力的歌唱，此時(shí)此刻，在白茆或中國(guó)廣大的鄉(xiāng)村，仍生存著它活生生的化身—在徐瑞英身上，我看到了！

白茆山歌，兩個(gè)“瑞英”，一“陸”一“徐”，一個(gè)細(xì)膩，一個(gè)粗野。一個(gè)黯淡，一個(gè)熱烈。一個(gè)抑郁，一個(gè)奔放。幾天前的李玉娥，本已接近于“徐”派至高境界，只可惜唱法太過輕盈華麗，而少掉點(diǎn)徐（瑞英）的狂放質(zhì)樸，那至高的質(zhì)樸！

她每天下午踏一輛家庭用小三輪，到鎮(zhèn)上去賣田里種出來的蔬菜。從四大隊(duì)踏過去，約一個(gè)小時(shí)，起碼也有7公里路。我不知道那車上的蔬菜能賣幾個(gè)錢，但鄉(xiāng)下百姓身上樂觀勤儉的精神，仍使我怦然心動(dòng)，黯然神傷……傍晚，我們坐在鄉(xiāng)政府車上，徐瑞英踏的三輪車從車窗外一掠而過。我連忙回頭招呼，她騎在車上，低頭，早已沉浸在自己要做的買賣里，盤算著今晚可能的賺頭了。

車內(nèi)有人告訴我，她身上那種淡藍(lán)色上裝，是“波司登”集團(tuán)公司派發(fā)的工作服，徐已把它穿得很舊，幾乎有了襤褸的感覺。

回鎮(zhèn)上，給陸瑞英打電話，約明天上午去十三大隊(duì)事。陸瑞英，歌聲里有種不可摧毀的雍容，一個(gè)完整的少女時(shí)代，藉著永恒的（鄉(xiāng)間）音樂，對(duì)流逝的光陰不為所動(dòng);而徐瑞英，有一種同樣不可摧毀的勤儉辛勞。

3月20日

山歌，中國(guó)人生存力量最古老的聲音。

沒有民族音樂，似乎人與人的心之間是有隔膜的。

這么好的鄉(xiāng)間音樂，這么好的山歌，在我們這里，竟沒有人聽—無人理會(huì)其美。多年來民間一直存留有一種百姓喜聞樂見的音樂歌唱形式，已在人為的冷落中被壓抑太久了。這山歌的聲音，也就像被壓抑太久的哭聲。

在西方音樂面前，山歌，就像一個(gè)啞巴。

十三大隊(duì)。天中圩，在車上陸瑞英用手指給我看她們當(dāng)年開荒挖田的地方，那里曾經(jīng)是白茆鄉(xiāng)最荒僻貧困的角落。當(dāng)年，指1951年至1955年。我注意看當(dāng)事人陸瑞英的臉，她仍一臉微笑。陽光照在整個(gè)點(diǎn)綴著春色、油菜花開的原野上。去時(shí)走的路，一大半和前幾天去李市時(shí)一致。本來上午8：30可以到達(dá)，但所雇用的中巴車要換輪胎，在鄉(xiāng)政府整整耽擱一小時(shí)，9：30，我們的車子才開進(jìn)天中圩附近的村落。

大隊(duì)部更加簡(jiǎn)陋，但比昨天的四大隊(duì)顯得有生氣，上前錄音的有李炳根，82歲;趙文寶，63歲;沈巧英，81歲;周永根，74歲;趙小二，82歲。

李炳根嬉皮笑臉，像一個(gè)性喜拈花惹草的小伙子，戴鴨舌帽，唱了《十二月花名》全段，又從上衣口袋慢吞吞掏出幾張皺巴巴的舊紙，“我有幾首抗戰(zhàn)歌，不會(huì)有人會(huì)的，要不要聽？”說罷唱了起來，歌詞里竟有“打倒汪精衛(wèi)”之類。周永根很嚴(yán)肅老實(shí)，唱了全本的《春調(diào)》。我最難忘懷的是沈巧英，一名“徐派”唱法女歌手，而且比徐瑞英肯定年長(zhǎng)，唱得同樣奔放激昂，像原始的山歌。只是她走路時(shí)上身已完全佝僂了，我真遺憾未能帶上相機(jī)。

有一陣子，在我們鼓動(dòng)下，他們?cè)囍鴱?fù)原全本《大山歌》，還有傳說中難度較大的《三邀三甩》，但是在近一小時(shí)躊躇試習(xí)之后，不得不放棄了。他們平均年齡已七十好幾，實(shí)在太老了（我從他們臉上看到不能原諒自己的懊惱表情）。一首《大山歌》從頭到尾，還能嚎出三分之二，倒不是忘記了的部分完全記不起，而是因?yàn)椤洞笊礁琛匪璧母咭艉土?，他們已辦不太到。唱完整的話，這一首歌起碼要一個(gè)半小時(shí)。雖然如此，這地方，這一天仍舊是我到白茆以來最愉快的一天。

在如此簡(jiǎn)陋的房子里，回蕩縈繞著的卻是那樣優(yōu)美的老歌聲。二樓，天花板吊一只生銹的電扇，坐了8個(gè)人，王淑英、沈站長(zhǎng)坐在錄音機(jī)上首。老人們?nèi)甲卯吂М吘础?/p>

中午，鄉(xiāng)里招待一桌飯菜，剛坐下，聽見電視里報(bào)道美伊戰(zhàn)爭(zhēng)開打。我從凳子上起身朝隔壁走，我們是在一處鄉(xiāng)村所謂的飯店（實(shí)則是在人家里）。邊上有一個(gè)類似門房的地方，有一臺(tái)不斷閃著雪花的舊電視，女主人不斷朝我們抱怨電視接收信息不好。午后回江陰。鄉(xiāng)里派車送我。車上亦有關(guān)于戰(zhàn)事的報(bào)道。

這么快，我已在回家的車?yán)锪耍y以置信（耳朵里還全是山歌）。

3月21日

錄音很清楚。又聽到陸瑞英的聲音（昨晚已聽過一遍），不知為什么，她對(duì)于我有種特殊的吸引力，不見她人，光聽她在磁帶里的聲音，就能感覺到她身子的嚴(yán)重佝僂。在歌聲中，她仿佛竭盡全力地俯身向前，已傾注了所有的心血，故那失聲了的嘶啞歌喉，格外感人。我?guī)缀蹩隙〞?huì)聽她一輩子，從她那里，去傾聽人生的苦悶辛酸。去聽一名鄉(xiāng)間無名的行者在暮色中，宛如在荒野和湍流中逆行……仿佛不屬于我們的世界的一名艄公。她的聲音是一種在人面前背轉(zhuǎn)身去的寂寥之聲。獨(dú)自掩面。一種黯然的美。

整理有關(guān)山歌的資料。

《歌》—為陸瑞英作

她在歌聲中彎下腰來

獨(dú)自掩面，宛如渡口的艄公

在暮晚的湍流里

逆行（那音樂的腰呵—）

她那失了聲的嘶啞歌喉

在人面前背轉(zhuǎn)身去

因?yàn)槁曇羰呛诎担蠲赖母枨?/p>

在黑暗中（那音樂窈窕的腰呵—）

山歌，曾經(jīng)是人類在大地上最古老的聲音，和原野上的風(fēng)一樣古老，和我們每天的食物、和命運(yùn)、和谷物一樣古老，如今，卻在大地的空曠中漸去漸遠(yuǎn)……

江南，它是我的心靈。它就像一個(gè)外在的實(shí)體，例如，一面鏡子。多年來我們努力做的只是試圖讓自己一步步靠近它，去真正親近、體悟，那鏡中的我，它的明亮透徹;它的空氣、山巒、平原……

我是在其疆域內(nèi)不為人知的村落，被遮掩在夕陽西下的茅草和蘆荻深處。在夜色中，寒氣襲人的田埂上，閃爍過一絲（故鄉(xiāng)般遙遠(yuǎn)）模糊的星光……

……往往把他們一生種田的際遇，在一首或大或小的山歌里，用酣暢淋漓的嗓音喊了出來。聽見他喊過的鄉(xiāng)民們，又把這《喊日子》《大山歌》的聲音，再喊給別的鄉(xiāng)民們聽，白茆山歌，就這樣一代代傳唱下去，在這一代又一代曠野和村落上空的吶喊聲中，傳承了下來。

3月22日

我渴求的是一個(gè)更加縹緲的文本，除開介紹山歌詞曲的附錄部分，大體都做到不求甚解。我關(guān)心的是讀者的心靈如何能夠從容地納入我自身語言，以求達(dá)成一種天籟和靜靜地聆聽之間的關(guān)系。我寫《白茆山歌》，一刻都不曾忘記，自己是在和一種傳自遠(yuǎn)古的為百姓所喜聞樂見的民間音樂生活對(duì)話，猶如當(dāng)年的梵高下到窮人的礦井。我的身體在寫作時(shí)也是往下的—在電視專題片中，我不能施展這一點(diǎn)。電視要求更簡(jiǎn)明的視聽之美，要求知識(shí)、數(shù)據(jù)、戲劇性—只有做好單個(gè)的一本書，我才可以輕蔑地藏身躲開。

鎮(zhèn)上—我記得一大早走過的那條小巷。左鄰右舍的交談聲，跟流經(jīng)古鎮(zhèn)的那種河流的氣息間有種隱秘的默契。生活的音量和河水的深淺清濁是完全般匹的，甚至水流本身仿佛也隨所經(jīng)的地域而在變換不同的鄉(xiāng)音。我敢肯定，江南農(nóng)村的河水能聽得懂各地的方言俚語，因?yàn)樗鼈冿@露出那么乖巧安靜的表情。天蒙蒙亮，街上還只有最初幾個(gè)行人的足音時(shí)，它們就在淡淡的晨霧中對(duì)著悠遠(yuǎn)而近在咫尺的街鎮(zhèn)癡癡入迷了。它們聽了那么多鎮(zhèn)上居民的談話，它們自身，也成了那些話語的一部分。古鎮(zhèn)的上空，彌漫著一層幽澹的水氣，水氣中有白鐵店、茶館、糕饅的氣息，有喪葬和少女懷春的氣息，也有花圈店、鐘表店、水面店的氣息。風(fēng)從大路上吹來了那些衣衫襤褸的河水的表情。

3月23日

晴天。

相比電視藝術(shù)片所需的語言，我將來要寫的《白茆山歌》一書，必定要用自己全新的語言。一天寫作，傍晚累極，逛書店，買到一本《畫商詹泊爾日記》。這名畫商似乎在過去年代的巴黎見過普魯斯特。

《到達(dá)肖邦的高度》。

在我看來，那是世界藝術(shù)的巔峰。也許，每名藝術(shù)家心目中都有他們各自的喜馬拉雅。對(duì)于我，這至高的皚皚雪峰上，銘刻著一個(gè)波蘭鋼琴詩人的名字，是以他的生平來命名的。我從此未再見過比之更剔透晶瑩的人類心聲。

反觀白茆山歌，就更痛心覺悟到我們民族過去的傳統(tǒng)，如何受到社會(huì)偏見的侮辱和踐踏。我們的明快，我們的至深情懷和身心健康，全都遭受了破壞。

3月26日

唱山歌時(shí)，白茆人此起彼和，田野是一個(gè)巨大的和聲。

我時(shí)?；氐竭@樣一個(gè)記憶里，我獨(dú)自去四樓的教室，在黑板前抄寫所需的課文，孤零零的大樓里仿佛只有我一個(gè)人，通常都是晚飯時(shí)候。忽然，我感覺到身后有一雙明亮的眼睛，她距正常上課提前了半小時(shí)，走上樓梯，站在教室門前，歪著頭看我……

里爾克，他那本薄薄的詩集（黃燦然譯），我把它放回書架去時(shí)有一種古怪的戀戀不舍。他造就了一種全新的詩人間的孤獨(dú)。他用詩來證明他的孤僻和不說話。

“……雖有恒河沙數(shù)的話，也難說盡貧賤夫妻之事?！保R白石語）

3月30日

油菜花開了，但是因?yàn)檎コ鲇蛠碣u不到好價(jià)錢，今年鄉(xiāng)下種的油菜大面積減少了，這是多么遺憾的一件事情！那綠綠的麥苗地里少掉了一種新春的光彩，猶如畫家在調(diào)色板上省略了最熱烈的色塊！我們的車在熱烘烘的塵灰中駛向馬鎮(zhèn)。湖塘里正好趕節(jié)場(chǎng)，但趕節(jié)場(chǎng)就像是在參觀當(dāng)代農(nóng)民腦萎縮的標(biāo)本。沒有像樣的、令人欣喜的體現(xiàn)著農(nóng)家情趣的商品了。到處都是一張張失望著的商人的臉，走投無路的地方，人到這一帶的村莊游蕩，變成了乞丐。天氣熱烘烘地到處網(wǎng)羅著一臉無聊的村民，只有孩子們最讓人驚喜。在節(jié)場(chǎng)的人群中我看見三名赤裸上身的農(nóng)家孩子，是這一片景致內(nèi)唯一自由古樸的象征。公路上，汽車多得就像炸開的蟻窩，滿地亂淌的全是各類車輛的疾駛中的輪胎。

公路破壞了這里的一切—任何僻靜的鄉(xiāng)野，都有傷痛被撕裂后的口子，使這一個(gè)春天顯得異?；靵y，俗麗。異常地不平靜。

我感覺寫作就像是采珠人只身在海底探寶，在完全不屬于人世的海底洋流中竭力鎮(zhèn)定，平衡住自己的手腳肢體，平衡住身體要用力氣的部位，把一柄閃亮鋒利的刀，插到蚌殼肉縫中，一點(diǎn)一點(diǎn)把堅(jiān)硬的貝殼撬開，撬松，使其露出肉紅色的肉。

我內(nèi)心的珠寶也在一點(diǎn)一點(diǎn)顯露出來，而我用詞語的手指非常艱難地夠著它們。

寫作是在跟語言的貝類朝夕相處，作者所面對(duì)的是一整座人類精神的汪洋大海，他不顧性命地把最后的力氣化在那柄深插入貝類體內(nèi)的刀柄上，而把求生的念頭忘記得一干二凈。

一部可能的書是如此滑膩，如此原始或原初地和世界融匯成一體，你想掏挖開它，用雙手把它從世界的混沌中捧出來，是如此不真實(shí)，并且虛假離奇，以至你從頭到底只可能懷著虛假的念頭來從事這件事。作者往往是被那種人世的本相嚇了一大跳的人，藝術(shù)使我們?cè)趥ゴ蟮膭?chuàng)世面前，本能地向后退一步，再退一步。

因?yàn)榇偈谷讼蚝笸肆?，故柏拉圖要把詩人們逐出“理想國(guó)”。

4月2日

下午到白茆，仍住先前的康博賓館。這次是三樓，窗子依然朝南?？纯从晏炖锖暨旰暨觑w駛的204國(guó)道上的車輛，感覺這里的一切都沒變，甚至，熟悉得有點(diǎn)令人驚訝—我在的這十幾天里，這些公路上的小車、卡車一直都在同樣地飛駛！人世間，有多少事物從未放慢過它們的速度??！

在山歌館，從樓上紅地毯的一角往里面望，我已認(rèn)出陸瑞英坐在長(zhǎng)條桌最靠外的一端，她在瞇瞇笑。她的聲音……我走進(jìn)去，王美琴、潘松和、王淑英、沈站長(zhǎng)都在。我們像是久違的鄉(xiāng)親歡笑在一起。

潘松和穿著松垮的外套，表情更加詭秘，坐在那里身子盡量往后縮，兩只拳頭小學(xué)生般縮進(jìn)腹腔。今天，他唱歌時(shí)聲音比上次響亮，音調(diào)也高。他唱了三首，仍接著要唱。大家一時(shí)間無法打斷。后又讓王美琴唱（兩首：《漁婆調(diào)》及《四句頭》）。第二首剛唱，潘松和那邊按捺不住，就接著像對(duì)歌一樣唱下去，又唱兩段。請(qǐng)陸瑞英唱《小姑孀》，她嗓音、神情都顯得憔悴，再也不見上一次五十來歲模樣。她拿出我走后這段時(shí)間里又記起來的舊歌詞，整整五頁紙，其中一首《說白十杯》，是足本。完全憑了記憶一點(diǎn)點(diǎn)記起來，復(fù)原。

北京來的宋憶導(dǎo)演在場(chǎng)。他和另一位年輕的女孩，是攝制副手。他坐我身旁，似乎驟然間被此地的山歌土白震懾住了。整整一天，只有在聽唱歌那段時(shí)間，他臉上才微露出茫然的表情。其余時(shí)間里，他都顯得決斷、明智、大度。

潘松和（85歲）似乎才唱了個(gè)頭，想再唱下去，我們已站起身，示意時(shí)候不早了，還得再去賓館住下，安頓。他臉上有一種不太明白的神色。等后來大家都要陸續(xù)下樓，他才把迷惑著的臉轉(zhuǎn)過來，沖著我慢吞吞笑?！斑€有8支新想出來的山歌，”他說，一字一頓，“我準(zhǔn)備唱給你聽……”我知道他還想再唱。有那么一刻，我想撇開眾人，跟陸瑞英回她家里，繼續(xù)采訪，或重新坐下來，讓其余同來的先走，先等老歌手把肚皮里想出來的歌唱完……我扶著他顫巍巍的身子下樓，他外衣上沾有不少老年頭皮屑。他顯得比上次更臟，更孤單，散發(fā)出一股鄉(xiāng)鎮(zhèn)上無人照看的孤老頭子的氣息……我心里一陣難過。

外面，山歌館門外，雨天的地磚路滑。我扶著他一步步捱下臺(tái)階。他的雙腳飄忽無力，像是隨時(shí)隨地會(huì)一腳踏空……

河面白茫茫地反光。約定明早去李市（天中圩）。

4月3日

我看見坐在那兒的劉二寶（91歲）的臉，感到自己寫山歌的文字是不成功的……

天氣比想象的好。早上四人一起步行去山歌館，途經(jīng)的鎮(zhèn)子小巷格外冷清。陸瑞英（我問她臉色怎么不好，她說自從上個(gè)月二十日我走后，持續(xù)感冒七天，前日稍復(fù)原），其他歌手，眾人一并坐車下鄉(xiāng)，到上次的大隊(duì)部時(shí)，時(shí)間尚早，山歌手一個(gè)也沒來。下樓散步。至一河畔，那里沿岸的油菜田茂盛耀眼，河中一小舟沿岸劃過，是名用網(wǎng)捊螺螄的老婦。太陽曬得天氣已很熱。

往大隊(duì)部外中心橋去，路遇沈巧英（81歲），她佝僂下身子擦拭額上的汗，說一大早出門趕路，走得“吃力得……”眼睛像聽話的孩子般執(zhí)拗地閃著光。我讓她休息片刻，陪著她去大隊(duì)部二樓，再下樓到橋上，其余三名老歌手陸續(xù)來到。

先是李炳根（85歲），往橋上一站，開唱—穿洗得發(fā)白的靛藍(lán)土布外套，表情風(fēng)趣好客，唱時(shí)身后的坡地不時(shí)有冒黑煙的拖拉機(jī)、摩托車駛經(jīng)。他站立橋頭，仿佛還站立在田間，或自家房前的空?qǐng)錾稀Ｋ玖⒌淖藙?shì)謹(jǐn)慎，沉著，動(dòng)作小心翼翼。他的歌喉明顯比上一次出色。

趙小二、周永根來后亦唱，途中我返回大隊(duì)部，把孤零零坐在會(huì)議室桌前的沈巧英喊下樓，也到橋上去唱。老人們都顯得微微有些激動(dòng)，曠野、陽光、菜花、山歌、橋下一泓碧水……再?zèng)]有比這更美的春天（鄉(xiāng)村平原）了！

下午隨車選景，到過紫芙村、九大隊(duì)，在砌到農(nóng)田深處一豬舍附近步入油菜地，菜花香和豬圈味混在一起—這樣純潔獨(dú)特的鄉(xiāng)下空氣已好久沒聞到了。

去毛溇，聽村民唱山歌。劉二寶來了，徐瑞英也來了（仍披上次那件淺藍(lán)色波司登工作服）。最后散場(chǎng)時(shí)，把桌上礦泉水瓶分給唱歌的鄉(xiāng)親—我出大隊(duì)部時(shí)見徐瑞英小心翼翼捧了一大捧剩余的水瓶—這樣的酬勞令我心酸……

采訪途中導(dǎo)演和同行工作人員明顯倦怠了。他們聽不懂山歌里的方言，唱時(shí)音調(diào)大多是習(xí)見的“四句頭”。這一天徐瑞英的發(fā)揮也沒前次好。小孩吵，聽眾混亂。（誰能把這類場(chǎng)景畫下來？像十八、十九世紀(jì)德國(guó)、法國(guó)的油畫？德拉克洛瓦？門采爾？勃魯蓋爾？）他們一定感到這樣的活動(dòng)毫無價(jià)值。而我熱衷于其中，我從類似的場(chǎng)面中聞到了土地深處最原始的氣息，我已緊偎在母親身邊，感到了她深沉有力的心臟的搏動(dòng)。

讀《吳地記》。

4月4日

寒食。《白茆山歌》影片開拍日。

至天中圩中心橋頭拍外景。昨夜一場(chǎng)雨凌晨方停，路上泥濘，我們又到靠近昆山界的地方選外景，那兒有最偏僻的田野。人跡罕至的田間小道，路旁菜花旺盛，花骨朵朵已開到最高枝頭，花瓣紛落，時(shí)見菜花田中央一大塊已被鄉(xiāng)民挖空成方形池塘，用于養(yǎng)殖魚蝦、螃蟹，四圍岸上種滿菜花，再圍上一人多高竹籬笆，成外界看不見的天然屏障。在此看守魚塘者多住孤寂小屋，養(yǎng)兇悍的狗。有一塊油菜田里全是青蛙叫。我們乘坐的鄉(xiāng)政府中巴一度陷入泥潭，輪胎不停地打滑，直到九點(diǎn)多電視臺(tái)來的車把我們帶出曠野。

隨車前來的老歌手有沈巧英、潘松和、陸瑞英。

拍攝現(xiàn)場(chǎng)令人難忘。

圍觀的村民們逐漸占領(lǐng)了河岸周圍的一切高地，沒有一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)的人情緒不受感染。我注意到同行工作人員臉色都跟以前不大一樣，格外凝重、嚴(yán)峻。天氣也很有意思，近午時(shí)分陰云密布，甚至隊(duì)長(zhǎng)都跟我說：“天要下雨了！”午后卻忽然放晴，一直到夕陽西下。

我看到了多年未見的罕見場(chǎng)面。漁船，用的是昨天偶遇的河邊網(wǎng)螺螄的那艘。船上那名農(nóng)婦在導(dǎo)演再三要求下居然真的亮開了嗓子，而且會(huì)對(duì)唱山歌！橋頭安排好的是兩位聊天唱歌的老人（李炳根、周永根）。而在拍攝空隙，我注意到李和鎮(zhèn)上來的歌手潘松和相談甚歡，他們有三十多年未見面了！見面時(shí)兩人雙腳跳起來！跳離橋面！原來三十多年前，他們已是老朋友，抗戰(zhàn)時(shí)曾一起參加活躍在蘇南水鄉(xiāng)的游擊隊(duì)，李是機(jī)槍手，潘是前線尖刀班戰(zhàn)士。前者直率地大聲嚷嚷：“還以為你不在了……”

兩人唱起過去打日本鬼子時(shí)的部隊(duì)歌曲，兩人都對(duì)當(dāng)年的歌詞曲調(diào)記憶猶新，后又為手槍可裝多少顆子彈而爭(zhēng)執(zhí)起來，面紅耳赤。

陸瑞英在橋邊上小副食店門口，公開宣稱向當(dāng)?shù)卮迕袷召?gòu)舊的土布衣衫，一件收購(gòu)價(jià)在20～30元之間，她立即得到了一大包過去年代式樣的農(nóng)村衣裳，大多為手工縫制。送來的人臉上都戀戀不舍，一件舊圍裙在眾人手上反復(fù)傳看著。沈巧英在拍攝期間忽然走到路中間，大聲唱起山歌;她大聲唱起山歌，遭到導(dǎo)演呵責(zé)。她用孩子那樣執(zhí)拗不解的眼睛為自己辯護(hù)：“人太多了，都要聽我唱肚里的山歌……”幾乎每隔五分鐘，我們都要到橋上去把漸漸圍上來的鄉(xiāng)民趕到橋下面?？赊D(zhuǎn)眼之間，他們又圍了上來……

下午，帶沈巧英、潘松和到白茆西北鄉(xiāng)，另一場(chǎng)景。

拍那條田間小路時(shí)導(dǎo)演讓沈巧英來回重復(fù)數(shù)十次。當(dāng)我們不安地表示歉意時(shí)，她只是淡淡地擦了擦汗水說：“不要緊的，種田人吃力慣了?！?/p>

晚餐在鎮(zhèn)上一酒樓，餐畢，潘松和執(zhí)意要把剩菜用塑料袋打包帶走。這之前，他不斷地說“第一次，第一次”，指第一次到這樣的酒樓吃飯。

若干年后，我將是白茆山歌在當(dāng)?shù)乇慌臄z成電視的全部過程的親歷者。我再一次感覺到，這跟經(jīng)歷一種大的歷史場(chǎng)面一樣地使人驚奇，也一樣有意思—更意味深長(zhǎng)……

鄉(xiāng)民們各式各樣的臉，無一例外都十分欣喜。潘松和鎮(zhèn)定、探詢著的目光，在人群來回反復(fù)地逡巡的。相比昨天，他身上已穿了件最干凈的舊藍(lán)靛土布中山裝。85歲的李炳根，笑得像兒童般燦爛。他那一排露在外面的白牙齒似乎已預(yù)先看見天國(guó)的景象。沈巧英被太陽曬得脫了外衣，臉紅得像個(gè)小姑娘。周永根彎著上身，一條腿或腰部受過明顯的重創(chuàng)，但卻倔強(qiáng)地挺直，微微笑著。當(dāng)察覺到有人把目光停留在他身上時(shí)常常要矜持地低垂下眼睛。很像我已故的父親。趙小二因?yàn)闆]有人安排他演唱而漲紅著臉，坐在人群外圍的一張長(zhǎng)凳上，長(zhǎng)時(shí)間地茫然若失。在這群老歌手里面他年紀(jì)最小，身材最高大。橋頭上，那架殘酷的攝像機(jī)鏡頭像秋風(fēng)般吹掃過他們?cè)卩l(xiāng)間多少年不為人知的唱山歌生涯……

攝像機(jī)在此地成為真正神秘、受人膜拜的貴賓。多少鄉(xiāng)民們簇?fù)碇蛯?dǎo)演（導(dǎo)演的威望只及這臺(tái)神秘機(jī)器的三分之一）及若干工作人員紛紛擁往河岸上、橋頭、水面……小孩、中學(xué)生、老太太、嬰孩……攝像機(jī)是神秘感召力的黑色對(duì)象，是本地漩渦的中心。連平日里有著赫赫威望的鄉(xiāng)里書記、隊(duì)長(zhǎng)也站在岸邊一聲不吭，剎那間變成了人群中普通的圍觀者。?

我看見一名約八十歲的老太太把年輕時(shí)候一件舊式夾襖賣給攝制組。陸瑞英不動(dòng)聲色，已報(bào)出可能給對(duì)方的最高價(jià)（三件）“九十元”。那老太太伸出一個(gè)指頭，“給一百（元）吧……”“不行！”陸瑞英說。老太太面露難堪。“家里男人死了十年了，我平時(shí)掙不到錢的?！彼恼?qǐng)求再次被拒絕，這筆交易以九十元告終。老太太拿到錢后，忽然又露出笑臉，抱住陸瑞英一只肩膀和胳膊?！澳氵€記得嗎？我是××村上的×××，我男人叫×××……”

這一幕（發(fā)生在拍攝現(xiàn)場(chǎng)邊上）使我長(zhǎng)時(shí)間地震驚！尤其孤老太太說到自己死去男人時(shí)臉上的忸怩……

4月5日

天晴。車子再往李市天中圩方向開。幾天來我已對(duì)此段鄉(xiāng)村十分熟悉。到那片前日看好的菜花地前，附近看池塘人是泰州口音，養(yǎng)一只狗，有一水泥平臺(tái)的屋子（臥房），孤零零矗立在一片高地上，周圍全是風(fēng)中揮舞著的金黃油菜的光與影……

導(dǎo)演帶人拍這片菜地，和道旁的一棵梨樹。我則獨(dú)自蹲在籬墻跟前聽空氣中“嗡嗡”叫的蜜蜂，我耳畔似乎被灌上了兒時(shí)的蜜汁……

將近中午，我離開那兒，獨(dú)自去曠野上尋本地鄉(xiāng)民們說起的“四角橋”。我徒步半小時(shí)，只碰見兩名鄉(xiāng)民，他們替我指路。在繞過一長(zhǎng)列僻野的河道之后，我終于走到那座奇特的水泥橋上。橋呈“X”形，四野無人，有一只狗遠(yuǎn)遠(yuǎn)沖著我吠叫，不遠(yuǎn)處已是昆山境內(nèi)的村莊。

4月7日

在酒店會(huì)議室討論最后定稿，出席者有白茆鄉(xiāng)書記兩人，山歌館站長(zhǎng)、電視臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)等。萬祖祥在會(huì)上唱《劃龍船調(diào)》。有人提及瞎子阿炳名曲《龍船》取材于此。萬祖祥看上去氣色不錯(cuò)，講了很多有關(guān)山歌的感人往事。

下午，對(duì)成形的本子再行商討。

唱《龍舟調(diào)》時(shí)萬伴以激烈的手勢(shì)，聲情并茂，與會(huì)者從中看到遠(yuǎn)古鄉(xiāng)民們勞動(dòng)歡慶時(shí)清晰的畫面。這歌調(diào)一定要設(shè)法救搶。

4月8日

我一上車就睡著了。醒來時(shí)車子已開到顧山鄉(xiāng)境。我足足花了五分鐘時(shí)間才在搖晃的車廂內(nèi)認(rèn)出周圍地方。我看見的是已經(jīng)被開山炸掉了大部分的山麓。時(shí)間是下午四點(diǎn)左右。

中午，他們說去吃“農(nóng)家菜”。一行人開車去了寶巖，此地為虞山風(fēng)景極佳的山麓環(huán)抱處，《孽?；ā纷髡咴鴺隳沟鼐驮诖颂?。吃飯聊天，不知不覺已午后一點(diǎn)半，我準(zhǔn)備乘13：55那班車，于是讓張維開車送我走，匆忙和大家告別。導(dǎo)演訂的火車票是17點(diǎn)的。

上午在賓館時(shí)曾給陸瑞英打電話，問《天涯歌女》（她告訴我叫《十姐梳頭》）的藍(lán)本。電話中，她劈頭一句“來哉”，好像我又到了白茆鎮(zhèn)一樣，我甚至不忍心對(duì)她說，還需半個(gè)月，我和攝制組才會(huì)再去。她那溫潤(rùn)無礙的嗓音久久回響在我心里。

4月9日

整理日記。聽前次采訪中陸瑞英錄音部分，再次感覺她聲音的特殊魅力。唱片公司應(yīng)該幫她出一盤獨(dú)立的山歌CD盤—這來自中國(guó)鄉(xiāng)間的最后一點(diǎn)原始古樸的嗓音……她的歌喉中有明顯的歲月滄桑，聲音背后有層層疊疊靜寂鄉(xiāng)間婦人的黑夜，仍舊聽得見曠野上露珠的聲音。歌手失聲，猶如美女被毀容，再加一個(gè)執(zhí)著的老年。這樣的歌聲是對(duì)世間所有歌聲的一種超越，那年代的缺陷里有更完整的天堂美景！

虞山下有條路，叫“山茶花路”

我的靈魂曾沿著那里僻靜的小巷

前行，在一個(gè)不知名的下午

一個(gè)初春天氣里

我曾遇見一個(gè)掏知了的少年

一名鮮艷的少女

在梔子花盛開，或一年中的其他時(shí)? ? ? 節(jié)

光陰的竹竿碰著歲月的墻垣

炎炎烈日，蒼苔磚壁

4月10日

我和一首殘缺不全的詩一起睡覺。我鉆進(jìn)冷冰冰的被窩筒，懷著淡淡的惆悵，想起這一天已經(jīng)提前結(jié)束，雖然床頭枕邊上還有幾本書，但看來我已不大有更多的精力在其中收獲一個(gè)夢(mèng)想了。房間散發(fā)出時(shí)間放長(zhǎng)了的蘋果氣味。我不由得看了看四周，戀戀不舍，很多折磨了我一整天或半輩子的復(fù)雜詩句第二天早上不會(huì)再醒來，我害怕地想到這一切，我的床上充滿了詩的殘骸，和某種死去了的言辭氣息，正如印出來的書籍散發(fā)出的是和看不見的床單相似的味道，我們總是在一種郁悶和痛苦中自欺欺人。我很明白這一點(diǎn)，它們會(huì)從我身上掉落，就像樹葉從秋天的樹上慢慢脫落—我指的是那些懵懂無知的詩句。有時(shí)只有一兩句沒說出口的話，有時(shí)已大體成形，多數(shù)是胡言亂語，黑暗中毫無光彩可言。當(dāng)我睡著了，我的心跳仍會(huì)在漢語的古老象形中摸索。詩人，仿佛棲居在高山巖層中的山頂洞人……

4月11日

中山公園里聽一老人唱山歌。他沒有唱，只是背誦了一遍歌詞，當(dāng)他說到江陰鄉(xiāng)下的山歌有“一把芝麻撒上天……”時(shí)，我激動(dòng)不已。較真切的一首是這樣的：

望望日頭望望天，

望望家中一蓬煙，

家中出煙有飯吃，

日落西山拿工錢。

—《四句頭》

巴別爾，他的文風(fēng)帶有戰(zhàn)火中匆匆草就的粗獷，最簡(jiǎn)略的柔情。就仿佛他很隨意地把它們一一寫在隨手撕來的紙頁上。我重讀了一遍《紅色騎兵軍》，如逢甘霖。他的挖掘是在最孤寂的前沿，照一般人理解，戰(zhàn)火紛飛的戰(zhàn)場(chǎng)上，那地方早被大部隊(duì)的炮火夷為一片廢墟。如同弗朗茨·卡夫卡，他從廢墟中站起來，一個(gè)仍舊是英武機(jī)敏的戰(zhàn)士;另一個(gè)則是前不久剛從文科學(xué)校畢業(yè)出來的法律書記官。一個(gè)冷淡，克制;另一個(gè)膽怯，神經(jīng)質(zhì)……我于是恍然大悟，在短篇小說這個(gè)領(lǐng)域，巴別爾和卡夫卡何以有驚人的相似之處，何以在二十世紀(jì)世界文學(xué)里享有最崇高的榮譽(yù)！他們的生平技藝超過了這一寫作領(lǐng)域內(nèi)所有的同行，他們的筆下都有一個(gè)大的生活浩瀚的畫面，但都一樣短?。ǘ绦∈亲铍y做到的），精悍。如果說卡夫卡的文筆得益于他的哲學(xué)思考和寓言體裁，那么，巴別爾的小說則最大程度上得益于俄國(guó)悠久迷人的詩歌，得益于俄國(guó)詩人中的這么一系列詩人名單：勃洛夫、萊蒙托夫、巴爾蒙特、葉賽寧、屠格涅夫、謝甫琴科、帕斯捷爾納克……一份小小而秘密的抒情傳統(tǒng)。

幾天來我第一次睡得這么死，醒來，嘴巴里仍“嘖嘖”響著《紅色騎兵軍》的香甜。巴別爾和卡夫卡，一個(gè)面對(duì)人的體魄和勞作，一個(gè)朝向人的內(nèi)心……

4月12日

我一看見“陸瑞英”三個(gè)字就無端地激動(dòng)—在一本1989年版《民俗論叢》上又看到它們。她仿佛是我內(nèi)心深處久久難以平復(fù)的一首樂曲（我正在聽97版馬友友的大提琴旋律—那些鄉(xiāng)間的山歌絲毫也不比最貴族的音樂差……）

和桌上、書架上的書籍要保持一種真正安靜的相處，以達(dá)成純私底下秘密的個(gè)人空間，這是一份類似于情人間的秘密契約。要像古代中國(guó)人那樣為了讀書而在曠野結(jié)廬而居，這是一種更為崇高的境界。多少年來，我的生活得益于這種局部的安寧相處—我從中汲取了多少秘密的歡樂！

從英國(guó)文學(xué)，到古詩詞，到哲學(xué)和批評(píng)論著，再到對(duì)民間鄉(xiāng)俗的考據(jù)，再到德國(guó)散文和詩歌……每一本書都像一個(gè)腳印。

如今，我的桌上放著三本書：《濟(jì)慈書信集》《中國(guó)古代樂論選輯》（1961年6月版·北京）和《菲利普·拉金詩選》。

……流落在我心頭的一個(gè)詞：沉淪。

4月15日

這些山歌聲一一散發(fā)鄉(xiāng)野的芬芳。有一顆鄉(xiāng)間的心靈在其中，在破損的歌詞已被年代磨滅得黯然無光的曲調(diào)旋律間娓娓道來。那鄉(xiāng)里的私情、勞作一生的親人以及美好的時(shí)序節(jié)氣……

4月22日

赴海虞。一路車子曬著太陽，默誦《十二月花草蟲豸》，上半部分，六段二十四句已大致記下。此地鄉(xiāng)政府遠(yuǎn)看比白茆氣派，進(jìn)大樓粗略一看，也隱含頹敗景象。到手一本《福山鎮(zhèn)志》及未完稿《王市鎮(zhèn)志》?，F(xiàn)在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)以王市為中心。路上來時(shí)車過謝橋鄉(xiāng)，頗感興奮，因?yàn)槭穷櫝瞧拮又x燁鄉(xiāng)里。感覺離長(zhǎng)江已經(jīng)不遠(yuǎn)。一問，果真！下午坐張維車到耿涇閘。過望虞河沿長(zhǎng)江堤岸數(shù)十公里，風(fēng)景寥闊，江邊灘涂有一長(zhǎng)條密密的蘆葦，這幾天蘆葦也是剛長(zhǎng)出新葉子。顏色比田里的麥苗更加青翠。福山港歷史上為長(zhǎng)江下游碼頭重鎮(zhèn)，軍事要地，有1800多年開埠歷史。堤岸另一側(cè)鄉(xiāng)村靜謐異常，很多農(nóng)家房舍砌成樸素的別墅樓。在高低不平的田野中點(diǎn)綴。我們的車子沿著名的望虞河最后匯入江海的河口筆直向前，風(fēng)陣陣撲向車窗，在人耳畔形成持續(xù)的轟鳴，從遠(yuǎn)處江面吹來風(fēng)浪淤泥氣，堤壩另一側(cè)不時(shí)還能看見星點(diǎn)的油菜花，菜花尚沒完全凋謝。

抄錄詩一首：

自謝橋至王市途中漫賦

汪佑南

魚蔬市散靜無嘩，小港橋多屢下車。

野鳥營(yíng)巢村樹隱，行人借徑麥田斜。

天寒未解沿溪凍，風(fēng)起難禁卷地沙。

正值午炊煙縷縷，竹籬茅舍兩三家。

4月23日

晨起。忽然想起昨天一路記誦的《十二月花草蟲豸》，仔細(xì)回想，已有半數(shù)忘了，就翻出本子，再默唱。

鄉(xiāng)鎮(zhèn)派的車子九點(diǎn)到，往望虞河畔一路飛馳。低伏的農(nóng)田，朝向長(zhǎng)江的灘涂豁然洞開。我要求車往西張家港方向開，但只到沿江大堤上十分鐘，就遇一工人舉紅色小旗阻攔，說是前面正鋪設(shè)管道，不能通行。堤壩那邊是一日本企業(yè)投資的化工園區(qū)，藍(lán)、白縱橫的管道，美化著它不久之后要對(duì)江水的污染。去福山鎮(zhèn)上，以及鄧市、銅官山、殿山、濤山。殿山頂有一聚福塔，沿五層鐵梯爬上塔頂，從那兒俯瞰長(zhǎng)江，如入畫中。塔為近年修復(fù)，僅塔基部分用舊磚頭，昔日的塔磚，每一磚面均燒制有凸起的“聚?！弊謽?，嘆為觀止。

下午陰天，有雨。沿徐市段江堤至溆浦—著名的舊港，今天，終得以一見。溆浦出來又去周行，一無所見。全海虞鎮(zhèn)古跡僅剩幾棵百年銀杏，老街蕩然無存。

陰蒙蒙的江邊灘涂，仿佛被墨水化開的長(zhǎng)長(zhǎng)一筆，有不怕冷的女人三五成群，赤腳鉆到蘆葦淤泥里挖野生的茭白，捉毛蟹，這樣的趕潮人沿江一帶自古都有。在一村落土廟里，我遇見一對(duì)父子，用蘆柴稈子編織鄉(xiāng)間的冥器。父親比我年紀(jì)略小，兒子很勤奮地幫著刷糨糊紙，神色黯淡，估計(jì)讀書也不好，看來比津津略大兩歲。父親說及這門手藝，說從小也是要跟師傅，學(xué)徒三年。每年冬季到江畔村落收買干枯的蘆葦，十元錢一捧。當(dāng)我們走過鋪滿一地的蘆柴時(shí)，他緊張地大喊：“當(dāng)心……”怕我們踩壞了那些蘆稈。我們注意看了十五分鐘，他手指靈巧，稔熟無比，而且做出來的東西拼接自如，在粗節(jié)柴和細(xì)節(jié)柴之間搭配得當(dāng)，很可能亦考慮好了給逝者焚化用的冥器的體積和重心，細(xì)的套進(jìn)粗的，接頭處輕輕一拗，從不失誤。他編制用的是一把比一般家庭略大的剪刀。

4月25日

（就像香水）可以把一種特有的空氣或氣體命名為“江南”—它不同于鄉(xiāng)間田野的清新透徹，帶有人聚集居在這一帶古老的水鄉(xiāng)和與之相對(duì)應(yīng)的建筑物的混雜氣味，但又和其他許多更大規(guī)模的人類城鎮(zhèn)都市不同，可謂截然不同！因?yàn)闆]有后者那樣的咄咄逼人。相反，江南空氣里的人的成分，沉淀有更多的閑花野草和人的安逸雅致。它使人的嗅覺變得秀氣溫和，使人對(duì)于空氣中的女性化氣息產(chǎn)生出最大程度的感應(yīng)。一大早，我推開旅館位于小巷三樓的窗戶，感覺到樓底下那些舊房子弄堂和老街棲蔭底下的行人們古老的動(dòng)靜。夜春雨，一排排高低不一的矮平房鋪展向天際。其中每一片瓦都記錄著這不一樣的水鄉(xiāng)隱秘的經(jīng)緯，那東倒西歪的瓦脊檐片堆砌重疊著無數(shù)不同的雨天晴天—各種不同的雨天的氣息。四季、陰晴、日照和這個(gè)季節(jié)里早已銷聲匿跡的霜降都在這個(gè)雨天里匯聚，得到清新的反應(yīng)：暗黑的晨曦薄如蟬翼。弄堂身底下還有人嘩嘩捎起馬桶。而柴油機(jī)船還“突突突”地駛經(jīng)街道不遠(yuǎn)處現(xiàn)已變成了水泥橋的拱形橋洞……

7月16日

公路上黑黑的，下過一場(chǎng)雨。待得大面積的曠野路面閃過之后，出租車燈會(huì)突然照亮前方濕漉漉的空地。夜色、平原還是新鮮的，在雨后的黑暗中冒出肉眼難以察覺的熱蒸汽。一切都是霧蒙蒙的，路旁閃過些毫無特征的簡(jiǎn)陋店鋪和建筑物。給我們開車的司機(jī)姓李，津津坐前排，我坐后排，感覺很舒適，準(zhǔn)備好的背包里帶有一本新買的分量很重的《張愛玲傳》。有時(shí)人在無意中手指會(huì)觸摸到書本—在其旅途上—會(huì)起到鎮(zhèn)定情緒的作用。窗外又一片模糊的樹蔭。一根掛滿了雨水的大型加油站的立柱。高出地平線的田野上矗立起一座鄉(xiāng)村舊式的船閘，不知為什么，我會(huì)暗自驚喜—哪怕只是迎面吹來的含有濃郁耕地氣味的夜風(fēng)—那陣撲面的草味道經(jīng)雨沖洗后顯得格外清爽潔凈。晚八點(diǎn)，乘車趕往常熟—長(zhǎng)涇和顧山之間，或者，長(zhǎng)壽、長(zhǎng)涇之間，大片黑沉沉的曠野，仿佛依然熟悉的上世紀(jì)六十年代、七十年代、八十年代……從窗外閃過。

而年代……那只是我個(gè)人的幻覺。

車從望虞河橋上躍過時(shí)，我記得，我們完全看不清前方那片巨大的山體，偌大一座虞山，仿佛被夜色溶化掉了。

7月18日

天中村，趙家宅基，22號(hào)。

老太太77歲，老頭80歲，夕陽西下時(shí)正在村外割草。養(yǎng)了三頭羊，到年底只可賣三四百元，小羊一百元一只買回，從支塘的集市上，早晚喂一次青草。

蚊子很多，黑沉沉的破屋，我問他，羊怕蚊子嗎？他說怕的，但沒辦法?！斑@里怎么像個(gè)昆蟲博覽會(huì)？”津津在邊上說。

陸瑞英。

陸杏珍回憶出嫁前教唱山歌，說了兩次，兩次都淚光瑩瑩。

王美琴忽然聲音悠揚(yáng)唱了一支令我陌生詫異的四句頭。

每個(gè)人都汗水涔涔，都有隆重?zé)o奈的表情。采訪時(shí)，宋導(dǎo)不停地溜到我身后，提示我問題，而在我面前的夜空中，飛舞著無數(shù)蚊蟲，空氣中連一絲風(fēng)也沒有。我能看見的夜空只是被舞臺(tái)追光燈照亮的那部分，熾燙如平地裸露的金色爐膛，而我和被采訪者就位于爐膛中央，仿佛其中不斷被火焰加溫的發(fā)白了的煤塊。

7月19日

又去天中圩。

這一夜，看不見繁星滿天。相反，有溽熱、灰黑的云層。我們換了一個(gè)拍攝地點(diǎn)，天還沒黑下來。我在圍觀群眾中突然發(fā)現(xiàn)了穿一身暗褐色花襯衫的沈巧英。她滿臉汗水，就像四月份的那一天采訪她時(shí)一樣，是從很遠(yuǎn)的村子里走來的（走了將近一個(gè)小時(shí)）。我們連忙找出板凳，讓她坐下。

在田間完成對(duì)她的拍攝。

天黑后—潘松和、周永根。

7月20日

上午9點(diǎn)，宋導(dǎo)從門外闖進(jìn)來，說是要趕緊抓拍些白天鏡頭。10點(diǎn)，我們已經(jīng)在白茆鄉(xiāng)政府。我從沈站長(zhǎng)辦公室?guī)椭徇\(yùn)東西去大院另一側(cè)的攝制組。走廊盡頭那個(gè)房間，有人在辦公，我進(jìn)去撥電話。

飯后，熱烘烘的車廂像一截流動(dòng)桑拿房。車廂內(nèi)所有的拍攝設(shè)備，摸上去，都有一層熾燙。我們?nèi)ヌ熘雄?，在橋邊上停下。我到太陽底下往前走了幾步，立即又跳進(jìn)路邊副食店的陰涼里。即使在房檐底下，炎熱仍無處不在，陽光曬白的鄉(xiāng)間土路一個(gè)人影也看不見，大家都躲在房子里。拍攝就在副食店后門沿河的一塊潮濕空地進(jìn)行。對(duì)象是昨夜圍觀的村民中有兩名自稱也會(huì)唱山歌的老太太。第一次遇見她們，還是在四月初—其中一名當(dāng)時(shí)正手挽竹籃子，在田埂頭采擷馬蘭頭。

此地屬李市十三大隊(duì)。白茆最偏僻的鄉(xiāng)里。

朱杏南、陸巧金。

她們從屋門外陽光底下進(jìn)來時(shí)，小店內(nèi)外已經(jīng)圍滿了看熱鬧的鄉(xiāng)民。有兩只狗始終在附近轉(zhuǎn)悠。兩名鄉(xiāng)下小孩站在冰柜前，一個(gè)黑人般瘦削黝黑的男孩，有著長(zhǎng)長(zhǎng)的胳膊，靈巧而聰慧的黑眼睛。一名小女孩約略8歲，胖胖的臉蛋，戴著圓眼鏡，因?yàn)閬砹诉@么多的人而不停地笑。

鏡頭對(duì)準(zhǔn)副食店內(nèi)吃飯桌上三名老者。他們正在喝茶閑聊，說是不會(huì)唱山歌。宋導(dǎo)忽然發(fā)火了—對(duì)他的音效。兩位老太太有點(diǎn)緊張，被導(dǎo)演設(shè)置好的站姿和戶外太陽弄得不知所措，但在經(jīng)過一連串饒舌的訪問之后，開始輕聲哼唱起一首美妙的二重唱：《十只蝴蝶》之第一小節(jié)。美妙而又柔曼—這一天正午炎熱的涼爽酬勞。

下午，短暫休息之后去毛溇村，訪劉二寶一家四代山歌故事。

我和沈建華原先坐了車子去五大隊(duì)，想尋徐瑞英的妹妹徐菊英。那是一個(gè)和別的村民相似的樓屋，簡(jiǎn)陋而未及裝修的院落水泥地。門前直尺形的空地，進(jìn)院門時(shí)發(fā)現(xiàn)這個(gè)人家的小孫女正赤身裸體在坐露天澡盆。一名約略10歲的女孩。我偷偷地朝她看了看，她的身子似乎還沒有發(fā)育，看見生人進(jìn)來，沒有絲毫害羞。

屋門后的小河邊，徐的丈夫，這家的主人，正冒汗在菜地里忙活。他說菊英到鎮(zhèn)上拾“紙頭”（垃圾）去了，不知道什么時(shí)候回來。有時(shí)十天，有時(shí)一周。我大吃一驚。

7月28日

攝制組的大車進(jìn)常熟城后，沈站長(zhǎng)給司機(jī)指路：“到楓林路?！蔽翌D時(shí)心里一喜，沒想到老萬書記住的地方離我這樣近！

報(bào)慈路上一條清靜的里弄，我們一行數(shù)人到萬祖祥家門口，正是一天里最熱的夕晚。周圍熱烘烘，小區(qū)人家正忙著下班后家里的瑣事，在一處房子的底樓，老書記開門出來讓我們進(jìn)屋。他屋子里有一股老年人常年居住的氣息，但還不算刺鼻。他那位中過風(fēng)的老伴，昔日山歌王費(fèi)耀祖的俊俏女兒，也緩慢地移動(dòng)腳步，出門見我們。我在一旁注意看她白凈細(xì)巧的身子。疾病已無情地剝奪掉了她舉手投足時(shí)那份天然的輕盈。但旁人仍可以從她表情呆滯的面孔上看出她年輕時(shí)的美麗。她有一雙兒童般清澈（略顯好奇）的眼睛，嘴因?yàn)橹羞^風(fēng)而略微張開。她像一名剛吃過奶，有點(diǎn)興奮的嬰孩。這一對(duì)老人身上有某種靈魂隱約閃爍著傳統(tǒng)婚戀之美的罕見的鹽分。他們的婚戀就像沉積在海底的最為純凈的鹽粒，在陽光底下，能夠潔凈周圍的空氣。

夜幕降臨時(shí)，我在方塔下的碑廊獨(dú)自閑逛。攝制人員在廊外忙碌。

空閑時(shí)，我注意看高聳夜空的磚塔輪廊，忽然想及塔影的對(duì)于逝去歷史和年代的多重見證，猶如這幢古建筑本身的結(jié)構(gòu)一樣神秘繁復(fù)，莊嚴(yán)縈回。每層塔身都有四個(gè)翹角，分別作出四種不同的視角。最上一層是尖頂，象征最高意義上的融合，這既是佛教本身所能追求到的最完美的生命境界，也像極了一部小說的結(jié)構(gòu)。

入夜，西天盡是火燒云，紅彤彤一片。天黑之后很久，天色仍顯得純凈無瑕，天空出現(xiàn)三顆星星。最美的那顆恰好鑲嵌在方塔尖頂?shù)纳戏健?/p>

萬祖祥的講述（關(guān)于山歌）激情飽滿。他并且用自己帶的二胡拉了兩曲《二泉映月》和《劃龍船調(diào)》—使我再一次地回想起瞎子阿炳。有趣的是阿炳傳世的曲目里，就有一首《龍船》（琵琶）。

7月21日（補(bǔ)遺）

毛溇村。攝制組在把裝有鏡頭和監(jiān)視器的大搖臂向劉二寶一家四代的院落上空攀升。我乘空往村子后面走，那兒有大片的生長(zhǎng)樹木的曠野，一條丁字形的河流（池塘？）長(zhǎng)滿了高過矮樹林的蘆葦。傍晚悶熱的空氣充滿草木腐爛的氣息，通往村子后面的小路靜悄悄的。不遠(yuǎn)處，樹林上空有成群的鳥兒飛過。過路的村民指著一只黑鳥告訴我：呶，這里還有這種野生的鳥—魚鷹，專門捕魚為生。暮靄中，村落上空似乎仍有遠(yuǎn)古以降的沼澤地氣息。沙礫路面嚓嚓作響。夜幕很快就要降臨—在這神秘的鄉(xiāng)村之夜。

古琴的聲音就像翱翔在僻靜的崇山峻嶺之上的一只白鶴。山中有一灣寧?kù)o的湖泊，就像白鶴用其寬大的翅膀撩開湖面上青山白云的倒影，清澈雄偉，手法華麗而又絲毫不亂—古琴名曲《平沙落雁》結(jié)束處有這樣的意境……

8月1日

歌手沈巧英家。

午后，室外溫度達(dá)39攝氏度。拍攝完天中村一戶村民家門前桃樹后，我執(zhí)意要去沈巧英家（制片已在一旁皺了兩次眉頭）。太陽即將西沉，我們經(jīng)過的田野村落全都熱烘烘一片。到了她在的那個(gè)村子，剛進(jìn)去，就聽見有人打聽到她下午外出打麻將去了。幫我們開車的司機(jī)原先是這個(gè)村里的人，他用手指給我看沈巧英家房子，是村子里最破爛的一間紅磚砌的老平屋，幾近坍塌。我走過去看，屋內(nèi)光線昏暗，這么熱的天氣，所有替換衣裳都堆在屋子角落里，用一張張舊報(bào)紙遮蓋。兩個(gè)房間，地是干泥土的，很臟。沒有任何像樣的家具，酷似個(gè)外地來揀拾垃圾者臨時(shí)的租住屋。在眾人悵然離開這村落時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的土路上我一眼認(rèn)出了那名蹣跚而行的老婦人，她正從鄰村沿小路回來。車子在經(jīng)過她身邊時(shí)只留下來一路灰塵，而她往路邊上躲閃，一臉疑惑（我們的片子鏡頭真應(yīng)該把這一剎那她臉上的表情留下來）。最后一刻，她認(rèn)出了我們，但見車子不停留，又低下頭轉(zhuǎn)身，往她那個(gè)暗黑窮苦的家中走去。

8月3日

李市的鐵匠鋪。店主戈良元，是個(gè)風(fēng)風(fēng)火火，動(dòng)作異常敏捷，常咧嘴大笑的六十多歲的精壯老人。我年初時(shí)來白茆，曾見他一面。他的鋪?zhàn)雍竺嬗幸粭l橫貫全村的小河。我一上午坐在河邊樹蔭下，聽附近蟬鳴，看鴨子嬉水，享受這宛如童年般的鄉(xiāng)村難得的靜謐。

我已很久沒走到這樣偏僻的一個(gè)角落……就像童話里屬于鴨子、隱士、鄉(xiāng)村牧鵝人的一角。

8月4日

對(duì)歌。

有兩個(gè)地點(diǎn)。在第一個(gè)地點(diǎn)，我們?cè)陉懤m(xù)出來乘涼過橋的人群中發(fā)現(xiàn)了67歲的老歌手吳元。

王小龍的手提攝像機(jī)始終在邊上對(duì)準(zhǔn)我們采訪的對(duì)象—我讓王美琴又一次唱《漁婆調(diào)》。期間村民們?nèi)齼蓛删鄣綐蛏?，很快越聚越多。我穿梭其間，對(duì)每個(gè)認(rèn)得出面孔的當(dāng)?shù)馗枋侄颊f“唱一支吧”。果然，他（吳元）斜晃著肩膀，身體的動(dòng)作靈活狡猾而帶一點(diǎn)風(fēng)趣，往橋欄桿那邊一靠，顯然對(duì)別人的激情感覺興奮—張口就唱了起來，且音調(diào)純熟，響遏行云。

他有一雙興奮明亮的大眼睛，對(duì)人閃爍著天真狡黠。我一下子就被他身上那股鄉(xiāng)村二流子的氣質(zhì)折服。這樣的形象已經(jīng)十分罕見，其內(nèi)部有一份古老民間的智慧。他對(duì)山歌很有熱情，把每一首都唱得幽默逼真，活靈活現(xiàn)，唱時(shí)配以同樣鄉(xiāng)土風(fēng)味的手勢(shì)，表情津津有味，每句歌詞都勁頭十足，而且自我欣賞并陶醉的目光一次比一次明亮。在白茆鄉(xiāng)，我第一次嗅到遭湮沒的天才味道，在歌手吳元畸形老邁的身形上。

緊挨著，我碰見了徐家兩姐妹，但她們的嗓子今晚顯得格外嘶啞無力。和徐菊英說了上次去她家的事，她流露出遺憾的表情。她告訴我去鎮(zhèn)上“拾紙頭”，一天可掙十二三元錢……眾人隔一條小河圍聚對(duì)歌。

中國(guó)農(nóng)歷的“七·七”—這是最炎熱的一個(gè)晚上。古人挑選這樣的日子做牛郎織女一年一度相會(huì)的佳期，委實(shí)是有意思。

牛郎織女七夕鵲橋相會(huì)，白茆鄉(xiāng)民隔河遣曲對(duì)歌。

8月7日

傍晚，古里鎮(zhèn)—鐵琴銅劍樓。整個(gè)新近油漆過的著名藏書樓籠罩在一種難看、和悶熱氣候相般配的黑褐紅顏色里。院子里種的樹太綠，圍墻太厚太黑，天氣仿佛山雨欲來。我們像是在走進(jìn)一處裸露在大白天的墓穴。我獨(dú)自登上咚咚響的木樓梯。蹩腳的展品柜里，那柄銅劍還在，那把斷了弦的傳奇鐵琴躺臥在劍身另一側(cè)—全是沉悶抑郁的復(fù)制品。墻上的介紹文字散發(fā)著沉悶的霉味。大廳上翁同龢、藏書樓主人的字墨，有一種停滯了的犀利。墻上有一幅吳歷的畫。我們只在木樓待了十五分鐘—沒有絲毫古老藏書的影子。當(dāng)我們走到樓下過道，看見邊上的一排房子，門口貼有“電子閱覽室”字樣。出于好奇，我推開那扇鋁合金框的房門。里面是宛如人造魔窟般昏暗的光線下的游戲機(jī)房，成群結(jié)伙的青少年在這里玩電玩，這個(gè)鎮(zhèn)上25歲以下的青少年，也許半數(shù)以上都在這里—一個(gè)個(gè)全是夢(mèng)游似的表情。也許藏書樓主昔日的亡魂也在這里。關(guān)上大門，一切都靜悄悄，什么也看不出來，仿佛地處常熟著名的鐵琴銅劍樓，真的仍舊是一處清靜難覓的古跡……兩種聲音，兩個(gè)不同時(shí)空下的世界驟然展開銳利對(duì)抗。

記于2003年