仲富蘭
冬日御寒一直是人類生活的一個大問題。傳統(tǒng)的中國人自古以來一直用“火墻”等取暖形式,西方人也大體如是,不過,他們從16世紀(jì)起,發(fā)明了“壁爐”,近世以來,隨著他們的堅船利炮,壁爐也落戶于上海民居,成為上海新式里弄民居屋內(nèi)陳設(shè)很有派頭的一個標(biāo)志。
半個世紀(jì)前,我在甘肅服兵役時,備戰(zhàn)備荒、野營拉練、長途奔襲,冬日之夜就在當(dāng)?shù)氐耐僚鞣堪矤I過夜,睡過火炕,見過“火墻”,這玩意盡管很“土”,但管用,暖和,很具中國智慧。當(dāng)?shù)毓そ惩ㄟ^“干打壘”將墻壁設(shè)計成空心夾墻,通過燃燒木柴,供給熱量,讓熱氣在墻內(nèi)流動、散發(fā),從而達到取暖的目的,我想東北的火炕恐怕也是這個原理。由于土坯房內(nèi)有了火墻,屋外大雪紛飛,屋內(nèi)卻溫暖如春,在零下十幾度時,待在屋內(nèi)只要穿一件薄薄的絨衣甚至襯衫就夠了。1972年春節(jié),部隊首長批準(zhǔn)我回滬探親,離開上海四年后的第一次探親,我想上海氣候不至于那么冷,除了穿在身上的軍棉衣,連絨衣都沒有帶,不想,到家之后,凍得我直打顫,趕緊添加絨線衫。
壁爐是什么時候出現(xiàn)在上海的房屋中的?這要從上海的民居演變說起。最早的石庫門產(chǎn)生于19世紀(jì)70年代,基于傳統(tǒng)的江南民居,繼承了傳統(tǒng)中國式建筑以中軸線為對稱布局的特點;到1930年代以后,在石庫門里弄住宅的基礎(chǔ)上,又出現(xiàn)新式里弄住宅,這個稱呼,是新中國成立后一般統(tǒng)稱。這種介于老式石庫門與花園里弄的中間形式,在民國時期稱“小花園洋房”。
但最大的區(qū)別則在于室內(nèi)陳設(shè)配置。新式里弄房子一般不僅配置了衛(wèi)生間,備有盥洗、沐浴等設(shè)備,更大都設(shè)有取暖裝置,客廳一般都安裝有壁爐,坡屋頂側(cè)面都有壁爐煙囪,海派風(fēng)格的壁爐,被上海人大大簡化了,常見的形式是與墻面平齊的石砌壁爐。外框裝飾極為簡單,有的直接用小塊瓷磚環(huán)繞四周,中心貼有瓷磚,爐床置于地面有一定高度的墻壁凹處。
僅從壁爐樣式和建筑樣式、室內(nèi)裝飾風(fēng)格密切聯(lián)系來看,壁爐是當(dāng)年這些建筑室內(nèi)風(fēng)格最重要的表現(xiàn)部件,經(jīng)過不斷的改進,反映在壁爐設(shè)計上,壁爐也越來越實用且精美,它不僅提供生理的舒適,更是視覺享受,各種各樣的壁爐傳達著各個時代的人們的生活觀念與時尚觀念。
徐匯區(qū)湖南路街道面積不大,但新式里弄房子的信息異常豐富,區(qū)域里214條老弄堂匯集了770余幢花園洋房和大量海派特色住宅,成了上海最大的歷史文化風(fēng)貌保護區(qū)——“衡山、復(fù)興歷史風(fēng)貌保護區(qū)”,這里也曾吸引了大量中外名人前來入住,留下了十分豐富的人文資源,值得深入挖掘和保存。在我搜集的老照片中,光是這些建筑里的壁爐,就有一百來種,它們?nèi)缤袄蠣斳嚒币粯樱呀?jīng)成為歷史的過往,時間駐留的容器,但它承載著珍貴的社會信息,還是值得細(xì)細(xì)研究的。