■謝雨宸
(作者單位:中國(guó)藝術(shù)研究院研究生院)
2021年7月1日,習(xí)近平總書記在慶祝中國(guó)共產(chǎn)黨成立100周年大會(huì)上的講話指出:“經(jīng)過(guò)全黨全國(guó)各族人民持續(xù)奮斗,我們實(shí)現(xiàn)了第一個(gè)百年奮斗目標(biāo),在中華大地上全面建成了小康社會(huì),歷史性地解決了絕對(duì)貧困問(wèn)題”。在此之前,有關(guān)中國(guó)農(nóng)村發(fā)展變革、精準(zhǔn)扶貧政策下鄉(xiāng)村變化的影視作品如雨后春筍般涌現(xiàn)。
《國(guó)家廣電總局辦公廳關(guān)于做好脫貧攻堅(jiān)題材電視劇創(chuàng)作播出工作的通知》(廣電辦發(fā)〔2020〕50號(hào))中指出:“各級(jí)電視臺(tái)特別是電視上星綜合頻道要加大脫貧攻堅(jiān)題材電視劇購(gòu)買、排播力度”,講好脫貧攻堅(jiān)的中國(guó)故事?!渡胶G椤纷鳛?021 年開(kāi)年大戲,通過(guò)寧夏閩寧鎮(zhèn)的前后變化講述我國(guó)扶貧工作的開(kāi)展和取得的成就,作品從人物塑造、敘事策略和影像審美等方面,實(shí)現(xiàn)主旋律、口碑雙豐收的。
電視劇的藝術(shù)魅力在人物,中國(guó)農(nóng)村題材電視劇中人物的形象和命運(yùn),與打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)、全面建成小康社會(huì)、實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國(guó)夢(mèng)有著密切的聯(lián)系。以我國(guó)精準(zhǔn)扶貧、鄉(xiāng)村振興為主要內(nèi)容的扶貧題材電視劇,既放眼農(nóng)村的發(fā)展,又關(guān)注到發(fā)展變化中的人物,將人物命運(yùn)與脫貧致富聯(lián)系起來(lái),塑造了一批有著鮮明個(gè)性的人物形象。
扶貧題材電視劇的人物主要包括群眾和干部?jī)纱笾黧w,兩方之間的關(guān)系形成了該劇的戲劇性。貧困群眾的性格復(fù)雜多元,不同于以往農(nóng)村題材電視劇的單一化模式;扶貧干部突破了符號(hào)化的正面形象的限制,成為一個(gè)個(gè)有脾氣、有個(gè)性的人;這正是為什么該劇中的人物能夠取得觀眾信任、廣受好評(píng)的原因。
農(nóng)民是指長(zhǎng)期從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的群體,扶貧工作做得好不好,關(guān)鍵是看他們的生活過(guò)得好不好。長(zhǎng)期以來(lái),在扶貧題材電視劇中,過(guò)于刻板化和臉譜化的人物形象成為“槽點(diǎn)”,也讓扶貧題材電視劇難有較高的可信度和審美價(jià)值,其所想要起到的宣傳效果也大打折扣,而這種情況在《山海情》中明顯得到改善。
對(duì)電視劇而言,一部作品的好壞與劇中人物的塑造有密切的聯(lián)系,《山海情》中的人物是一個(gè)多元性格的綜合體,不是預(yù)設(shè)的單一性格,編劇塑造多元化的個(gè)體形象,透過(guò)事件來(lái)展現(xiàn)人物性格,描繪出一幅農(nóng)民的群像,并不是一談到農(nóng)民,就必須要將他們劃分成淳樸善良的、吃苦耐勞的、好吃懶做的等“陣營(yíng)”,“不可能只是單一的社會(huì)生活內(nèi)容的反映,而是正反二重性格因素按照一定的聯(lián)系方式而形成的性格結(jié)構(gòu),是正反二重因素互相對(duì)立、互相依存、互相交織、互相轉(zhuǎn)化的性格排列組合?!比宋锏男袨檫x擇和性格脾氣,在不同事件中是有差別的,并且編劇也不會(huì)進(jìn)行是非判斷,在劇中沒(méi)有絕對(duì)的好人和壞人,這是該劇人物立體和具有可信度的原因。劇中的李大有怕吃苦、對(duì)吊莊搬遷猶豫不決,沒(méi)有成為“第一個(gè)吃螃蟹的人”,在雙孢菇損失后竟賭氣燒了大棚,一個(gè)個(gè)事件中透露出李大有怕吃苦、急脾氣和安于現(xiàn)狀等性格,可編劇也將人物的閃光點(diǎn)呈現(xiàn)出來(lái),寧愿不賣也決不昧良心用硫磺熏枸杞,在這個(gè)人物身上散發(fā)的淳樸、憨厚,也正是大部分貧困群眾所具有的,每一個(gè)人物通過(guò)事件不斷完成形象的勾勒,最終呈現(xiàn)出一幅貼近現(xiàn)實(shí)的農(nóng)民群像。
扶貧干部是幫群眾脫貧致富、實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村振興的領(lǐng)頭羊,是國(guó)家政策與群眾間的鏈條,他們既帶領(lǐng)群眾擺脫物質(zhì)貧困,又弘揚(yáng)新時(shí)代精神文明。
以往的扶貧劇為了響應(yīng)國(guó)家號(hào)召,多將扶貧干部塑造成一個(gè)完美的正面形象,他們可以拋棄自己的一切,只任勞任怨地為群眾付出;他們可以時(shí)刻保持清醒,絕對(duì)不會(huì)出現(xiàn)任何工作上的錯(cuò)誤;他們可以吃不飽、穿不暖、睡不好,卻要保證每一個(gè)村民生活有基本保障,“一號(hào)人物都不敢寫缺點(diǎn),所以人物棱角不鮮明,村里出點(diǎn)什么事他都兜著,村里的一些困難,都是通過(guò)……自己出錢解決的,這還是走了道德化的路”,道德上的完美無(wú)瑕削減了角色的現(xiàn)實(shí)性和藝術(shù)價(jià)值,導(dǎo)致扶貧等干部形象設(shè)計(jì)走向符號(hào)化、臉譜化的“不歸路”。
《山海情》在一定程度上突破了固有的扶貧干部“高大全”的形象。相比之前歌頌英模的方式,馬得福是一個(gè)敢愛(ài)敢恨、存在缺點(diǎn)的熱血青年,生于長(zhǎng)于涌泉村的他為了全村都能能脫貧致富,他替吊莊的移民搬著行李一步一腳印走到金灘村。村民遭受雙孢菇失衡的損失,他敢于沖到省領(lǐng)導(dǎo)面前說(shuō)出實(shí)情,可以看出作為扶貧干部的馬得福對(duì)農(nóng)村、對(duì)土地、對(duì)村民的熱愛(ài),但他也并不是完美無(wú)缺的,因村民不愿搬遷便情緒化地說(shuō)出“刁民”一詞,在認(rèn)識(shí)到這一錯(cuò)誤后他也反思悔改。從一系列事件中,都可以看出這是一個(gè)有血有肉、有喜怒哀樂(lè)的人,是一個(gè)接近扶貧工作真實(shí)狀態(tài)的立得住的干部形象。
在電視劇的角色設(shè)計(jì)中,并不是要將每個(gè)人扣上單一特質(zhì)的帽子且無(wú)限放大,才能達(dá)到思想宣傳效果。觀眾是有判斷力和鑒賞力的觀眾,極度正面化的形象會(huì)使角色脫離實(shí)際情況,而那些與正面形象對(duì)立的負(fù)面形象,也容易陷入夸大缺點(diǎn)的窠臼中。這種敵我對(duì)立的人物關(guān)系設(shè)計(jì)可以追溯到我國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)題材影視作品中去,但是和平年代群眾與扶貧干部不是對(duì)抗性關(guān)系,也就不應(yīng)該再借鑒敵我形象設(shè)計(jì)的方法,扶貧雙方是一體同心、共同成長(zhǎng)的,是在打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)、推進(jìn)鄉(xiāng)村振興的道路上攜手共進(jìn)的。劇中,政府撥款、成立閩寧鎮(zhèn),都是為了讓村民走向富裕,干部們愛(ài)祖國(guó)、愛(ài)人民的情是真的;而本劇也確實(shí)展示出踢皮球、面子工程、數(shù)字脫貧等問(wèn)題,這也是部分干部身上實(shí)際存在的。
以重大事件為背景的電視劇,往往陷于“宏大敘事”的局限中,影視作品就變成了文件解讀,不僅降低觀眾的期待程度,真實(shí)性、審美性和認(rèn)同感也有所減少。敘事是影視作品具有吸引力的基礎(chǔ),“中國(guó)的電視觀眾,又都有著喜歡聽(tīng)‘故事’的文化傳統(tǒng),故而電視劇的‘?dāng)⑹隆?,也就?gòu)成了電視劇藝術(shù)理論應(yīng)予以特別關(guān)注的核心理論命題”,《山海情》將國(guó)家的精準(zhǔn)扶貧政策推進(jìn)與個(gè)體的變化結(jié)合在一起,層次遞進(jìn)、由表及里,一改曾經(jīng)主旋律電視劇高大全的敘事策略,在劇中揭露并解決扶貧存在的問(wèn)題,形成“大主題統(tǒng)一、小主題遞進(jìn)、情節(jié)相互勾連”的敘事結(jié)構(gòu)。
扶貧劇的敘事是以國(guó)家政策為直接推動(dòng)力,傳統(tǒng)的敘事模式如同科教宣傳,觀眾對(duì)劇中人物的處境、行為、情感等很難實(shí)現(xiàn)認(rèn)同,也就難以達(dá)成共鳴。
電視劇《山海情》巧妙地化解了這一問(wèn)題,劇中人物的個(gè)體脫貧意志和致富追求成為強(qiáng)大的敘事動(dòng)力,這種發(fā)自于內(nèi)心的主觀意志甚至要先于、強(qiáng)于國(guó)家的政策要求。個(gè)體成為脫貧的主體,國(guó)家為脫貧提供財(cái)力、人力、技術(shù)等多方面的支持。在劇中,人物做出選擇的出發(fā)點(diǎn)是對(duì)于美好生活的向往,合乎情先于合乎理,這點(diǎn)是在以往扶貧題材電視劇的基礎(chǔ)上的重大飛躍,涌泉村地處偏遠(yuǎn),水資源匱乏,村民通過(guò)外出挑水維持日常生活,選擇吊莊搬遷的村民多是因?yàn)楫?dāng)?shù)厝彼?,并且吊莊村附近還有可以打工的工廠,最晚搬離涌泉村的老一輩們,也是希望自己的后代能夠讀書,通過(guò)受教育真正過(guò)上好日子。
滿足人民群眾的現(xiàn)實(shí)需要,這種強(qiáng)烈的脫貧愿望便是最大的敘事動(dòng)力,在這樣的前提之下,精準(zhǔn)扶貧就如同航行在苦海上船只的燈塔,照亮了前方的路,當(dāng)觀眾看到村民面臨的問(wèn)題在國(guó)家政策實(shí)施下逐步解決,也會(huì)從情感上產(chǎn)生認(rèn)同,而不是單向地、被動(dòng)地接受自上而下的觀念灌輸,這不僅增添了電視劇的敘事張力,更是讓“‘上下同心、盡銳出戰(zhàn)、精準(zhǔn)務(wù)實(shí)、開(kāi)拓創(chuàng)新、攻堅(jiān)克難、不負(fù)人民’的脫貧攻堅(jiān)精神”通過(guò)敘事的張力深入人心。
過(guò)去以重大事件為背景的影視作品容易出現(xiàn)“假大空”現(xiàn)象,創(chuàng)作者時(shí)常因題材限制,將積極進(jìn)步、取得成就的一面寫進(jìn)劇中,對(duì)歷史前進(jìn)中出現(xiàn)的錯(cuò)誤、暴露的問(wèn)題淡化甚至忽略,嚴(yán)重偏離了現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ),觀眾自然也難以信服。為達(dá)到宣傳效果,創(chuàng)作者習(xí)慣將扶貧干部打造成英模人物,然而面對(duì)精準(zhǔn)扶貧和鄉(xiāng)村振興道路上出現(xiàn)的實(shí)際問(wèn)題,卻避而不談,嚴(yán)重背離事實(shí)。
《山海情》的可喜之處在于創(chuàng)作者認(rèn)識(shí)到扶貧之路必然崎嶇艱難,政策實(shí)施中必然會(huì)存在各種各樣的矛盾,這些矛盾的根源可能在于貧困群眾自身,可能在于公職人員,也可能在于政策本身,該劇沒(méi)有刻意隱藏這些問(wèn)題,反而始終以辯證的視角看待扶貧過(guò)程中的是非對(duì)錯(cuò),不以道德判斷取代是非判斷,既宣揚(yáng)扶貧中的先進(jìn)事跡、塑造典型形象又不忘扶貧題材電視劇要聚焦農(nóng)村實(shí)際問(wèn)題的解決。
三級(jí)揚(yáng)水站修建時(shí),出現(xiàn)部門工作交接踢皮球、懶政等現(xiàn)象,這正是部分貧困地區(qū)扶貧工作的弊病。白麥苗等第一批外出女工因工作不達(dá)標(biāo)被訓(xùn)斥和質(zhì)疑,按以往的創(chuàng)作方式,工廠會(huì)對(duì)他們更加包容,并給予鼓勵(lì),但該劇卻沒(méi)有這樣做,而是通過(guò)訓(xùn)斥直指出外出務(wù)工人員存在的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。同樣,白校長(zhǎng)轉(zhuǎn)賣扶貧物資一事,于情他是想通過(guò)比賽申請(qǐng)到教育資金,于理實(shí)則違反國(guó)家的規(guī)定,而最終白校長(zhǎng)也收到了教育資助和免職處分兩份通知。編劇沒(méi)有站在道德高地上進(jìn)行主觀評(píng)判,而是全面客觀地描繪初扶貧工作的真實(shí)狀況,將取得的成就與存在的問(wèn)題展示出來(lái),進(jìn)而讓觀眾更加直觀感受扶貧政策實(shí)施的真實(shí)狀態(tài),使敘事更加具有感染力和可信度。
扶貧題材電視劇是中國(guó)電視劇的特殊類型之一,扶貧工作或作為情節(jié)要素或作為敘事背景,存在于上世紀(jì)末的農(nóng)村題材電視劇中,隨著2021 年我國(guó)實(shí)現(xiàn)了脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的全面勝利,“文化和旅游系統(tǒng)有力發(fā)揮‘扶志’‘扶智’作用,為打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)貢獻(xiàn)文化力量、旅游力量”,在全面建成小康社會(huì)、向第二個(gè)百年奮斗目標(biāo)邁進(jìn)之時(shí),扶貧劇也展現(xiàn)出新的美學(xué)范式。
新時(shí)代下的電視劇在努力擺脫“作品寫的是農(nóng)村,但是風(fēng)格、語(yǔ)言、人物都不像農(nóng)村的”舊模式,扶貧題材的創(chuàng)新體現(xiàn)出農(nóng)村題材電視劇在美學(xué)范式上的變革。
以國(guó)家政策為背景,鏡頭對(duì)準(zhǔn)邊疆景象,將自然生態(tài)、風(fēng)土人情納入其中,同時(shí)鏡頭跟隨村民和干部們往返于城市與鄉(xiāng)村之間,這成為扶貧題材電視劇的一大美學(xué)特色。寧夏涌泉村地處水資源缺乏的貧瘠山地,圍繞在村民身邊的不是黃土就是風(fēng)沙,空曠的土地上幾乎難見(jiàn)綠色植被,惡劣的自然環(huán)境中,村民們?nèi)缦N蟻,顯得渺小無(wú)助,雖不似江南水鄉(xiāng)般有綠水青山的溫婉之美,但層層溝壑也形成了一種獨(dú)屬于邊疆戈壁的荒蕪與空曠美學(xué)。
以麥苗為代表的海吉女工走出大山,去往福建打工掙錢,這一批人在工業(yè)化程度高的大城市工作、生活,鏡頭跟著他們從邊疆來(lái)到城市,對(duì)準(zhǔn)的是繁華的城市景象。
兼?zhèn)溧l(xiāng)村與城市的扶貧劇,既有自然生態(tài)之美,又有工業(yè)化之貌,貧困的農(nóng)村并不是一個(gè)臟亂差的“旮旯”,在與城市的對(duì)比之中,西北地區(qū)的邊疆風(fēng)貌成了一道獨(dú)特的風(fēng)景線,正如中國(guó)唐代蒼涼的邊塞詩(shī),與江南水鄉(xiāng)的溫婉柔情形成強(qiáng)烈的對(duì)比,豐富了觀眾的審美體驗(yàn),突出了影像的美學(xué)內(nèi)涵。電視劇對(duì)惡劣自然環(huán)境的描寫,從側(cè)面反映出生活在貧困地區(qū)的群眾與生俱來(lái)的堅(jiān)韌與頑強(qiáng),在那片土地上開(kāi)墾、建設(shè)新農(nóng)村傳達(dá)出自強(qiáng)不息、拼搏奮斗的革命精神。
《山海情》與以往的農(nóng)村題材電視劇相比,融合英模、愛(ài)情、喜劇等元素,形成獨(dú)特的類型美學(xué),以新的類型表征實(shí)現(xiàn)“凝視農(nóng)村發(fā)展變遷的基本現(xiàn)狀,反映農(nóng)民主體的思想情感、心路歷程與命運(yùn)軌跡”的扶貧題材電視劇的要求。
中國(guó)農(nóng)村題材電視劇在發(fā)展中形成了幾種主要的類型模式:以個(gè)體事跡的英模類型,展開(kāi)講述某個(gè)英雄人物或勞動(dòng)模范的個(gè)人經(jīng)歷,塑造農(nóng)村題材電視劇的典型形象;以農(nóng)村為背景、以愛(ài)情為主線,多描寫跨越城鄉(xiāng)的愛(ài)情;還有一類是以詼諧幽默的方式,展現(xiàn)城鄉(xiāng)沖突和農(nóng)村家庭中的家長(zhǎng)里短的喜劇,這種類型可劃分為兩種主要的模式,一種是通過(guò)情節(jié)和事件產(chǎn)生喜劇效果,如1997年的《山城棒棒軍》,另一種是將劇中的人物進(jìn)行形象扭曲、性格特質(zhì)放大處理,尤其在21世紀(jì)之后形成的“東北風(fēng)”電視劇中更加明顯,如《劉老根》《鄉(xiāng)村愛(ài)情》系列,以及《喜耕田的故事》《馬向陽(yáng)下鄉(xiāng)記》等,以“東北風(fēng)”為代表的喜劇類型農(nóng)村題材電視劇,在很長(zhǎng)一段時(shí)間都成為塑造中國(guó)影視作品中農(nóng)村的范本,以至于一提到農(nóng)村,聯(lián)想到的就是“憨”“懶”“土”,這些標(biāo)簽也成了觀眾和創(chuàng)作者對(duì)農(nóng)村地區(qū)、農(nóng)村人的刻板印象,甚至出現(xiàn)一些為了搞笑而搞笑、為娛樂(lè)而貶低農(nóng)民形象的低俗現(xiàn)象。但隨著脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的打贏,農(nóng)村題材、扶貧題材電視劇在創(chuàng)作之初有意避免過(guò)度娛樂(lè)化傾向,取而代之的是多種類型元素的綜合運(yùn)用,努力避免為了增加作品趣味性使鄉(xiāng)村振興嚴(yán)肅性喪失的情況。
需要承認(rèn)的是,以國(guó)家重大事件為創(chuàng)作背景的電視劇,囿于正劇的嚴(yán)肅性限制,格調(diào)往往高聳入云,創(chuàng)作者不敢放開(kāi)手腳,文藝作品成為了政策解讀的話筒,情節(jié)設(shè)置皆在觀眾的意料之中,不僅模式化嚴(yán)重,同樣也缺乏藝術(shù)性和審美愉悅。為了消解這一困境,編劇通常選擇使用愛(ài)情元素、喜劇元素沖淡教條化的演說(shuō),久而久之,電視劇的創(chuàng)作就走向了兩個(gè)極端,或過(guò)于嚴(yán)肅,專注于政策的解讀;或隔靴搔癢,浮于愛(ài)情、喜劇的表面,而未能表達(dá)深層之意。
《山海情》在避免過(guò)度娛樂(lè)化的基礎(chǔ)上,取百家之長(zhǎng),融合英模、愛(ài)情、喜劇等多種類型元素,形成扶貧電視劇的多元類型化美學(xué)新范式。農(nóng)業(yè)大學(xué)教授凌一農(nóng)是福建對(duì)口支援寧夏的科研人員,面對(duì)受教育程度不高的村民,他帶著學(xué)生在蓋起來(lái)的養(yǎng)菇大棚親自制肥、施肥,手把手在棚間教授養(yǎng)殖方法,真正做到把一線的科研成果轉(zhuǎn)化成惠及農(nóng)民的實(shí)際技能,當(dāng)遭遇菇價(jià)暴跌,凌一農(nóng)更是自費(fèi)幫村民存菇、賣菇,最終打造出吊莊村養(yǎng)菇產(chǎn)業(yè)鏈,帶著村民走向自力更生的脫貧道路,凌教授所代表的正是沖在打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)、推動(dòng)鄉(xiāng)村振興第一線的先模、勞模。
愛(ài)情元素作為附加條件,為嚴(yán)肅的精準(zhǔn)脫貧重大政策增添一抹柔情。無(wú)論是因?yàn)榕f婚姻習(xí)俗被分開(kāi)的得福和水花,還是終成正果的得寶與麥苗,情感線與脫貧線交織在一起,對(duì)得福和水花這對(duì)被拆散的鴛鴦,各自成家后的二人依舊互幫互助,編劇并沒(méi)有為了可看性而突破倫理道德的底線,兒時(shí)純粹的感情幻化成相互扶持的友情,愛(ài)情上的遺憾在得寶與麥苗身上得以彌補(bǔ),在燈紅酒綠的大城市,他們并沒(méi)有違背初心,最終修成正果。
喜劇化手法在電視劇中體現(xiàn)在方言理解的偏差,掛職縣長(zhǎng)陳金山在派出所用帶著閩南味的普通話與民警溝通,幾個(gè)民警愣是一個(gè)晚上都沒(méi)有理解他在說(shuō)什么,以語(yǔ)言差異產(chǎn)生的喜劇效果不僅給電視劇增添一絲生動(dòng)活潑,同時(shí)也符合真實(shí)情況,折射出對(duì)口扶貧過(guò)程中溝通困難的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。
從個(gè)性多元的人物到富有張力的敘事再到呈現(xiàn)的影像審美新范式,《山海情》在對(duì)準(zhǔn)邊疆景象、豐富觀眾視覺(jué)審美體驗(yàn)的同時(shí),也讓人感受到該劇深層的文化與內(nèi)涵。電視劇告訴人們兩種脫貧的方式——奮斗與教育,只有不畏艱辛、勤勞勇敢才能創(chuàng)造美好生活,而美好生活不僅代表物質(zhì)層面的豐富,更是要求精神層面的富足。
作為影視作品的《山海情》,用講故事的方式讓觀眾理解政策,而不是用解讀政策的方式讓觀眾聽(tīng)故事。從劇情角度來(lái)看,《山海情》講述的是我國(guó)精準(zhǔn)扶貧、全面打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)、推動(dòng)鄉(xiāng)村振興的故事,而從國(guó)家政策角度來(lái)看,《山海情》是文化扶貧的宣傳冊(cè)、是鞏固脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)勝利的總結(jié)、是推進(jìn)鄉(xiāng)村振興工作的序章?!吧胶G椤斌w現(xiàn)的不僅是對(duì)生我養(yǎng)我的土地的深情,更表達(dá)著黨和國(guó)家對(duì)人民的深愛(ài),以及每一個(gè)中華兒女對(duì)實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興中國(guó)夢(mèng)的深信。