胡翌霖

范內(nèi)瓦·布什的《科學(xué)：無盡的前沿》一書，最初是一九四五年布什給美國時任總統(tǒng)羅斯福的一份報告書，該報告奠定了美國二戰(zhàn)后的科技政策基調(diào)，有著深遠(yuǎn)的影響。二○二一年，中信出版集團(tuán)又出了最新版，在網(wǎng)絡(luò)上推廣時，這本書的內(nèi)容簡介說道：“透過《科學(xué)：無盡的前沿》研究美國科學(xué)大發(fā)展的原因，培育全民的科學(xué)思維和科學(xué)精神，加大對于基礎(chǔ)科學(xué)和前沿科學(xué)的投入，提升企業(yè)的科技實(shí)力和全球競爭力，都具有無可比擬的現(xiàn)實(shí)意義?！?/p>

就布什報告的歷史地位來說，再多贊譽(yù)也不過分，但是如果說除了通過它理解歷史之外，還能夠直接用于指導(dǎo)現(xiàn)實(shí)，那么恐怕是有些抬舉過高了。撰寫新版導(dǎo)讀的拉什·霍爾特（美國科學(xué)促進(jìn)會前首席執(zhí)行官），就“對布什的盲點(diǎn)和大膽計劃提出了尖銳的反思，這也使再版的本書更加契合我們的這個時代”（安吉拉·克雷格語）。對布什報告的批評實(shí)際并不始于霍爾特，而是從布什報告發(fā)表之初就開始了，布什的理想雖然影響深遠(yuǎn)，但從未被美國人全盤接受，甚至可以說是被“陽奉陰違”的。布什為科學(xué)家實(shí)際爭取到的經(jīng)費(fèi)并不多，相比于其他發(fā)達(dá)國家，美國的科技政策自始至終都是更加注重應(yīng)用和實(shí)利的。布什的功勞或許只是在原本基礎(chǔ)科學(xué)幾乎沒有政府支持的美國實(shí)用主義環(huán)境下，為科學(xué)家爭取到了些許支持，但并沒有讓美國脫離實(shí)用主義的底色。

特別是到了二十世紀(jì)八十年代之后，隨著科學(xué)史和技術(shù)史學(xué)科的發(fā)展，以及“科學(xué)、技術(shù)與社會”（STS）這一研究領(lǐng)域的興起，學(xué)界對布什報告的局限性有了更多共識。至此，布什報告無論是在實(shí)踐上，還是在理論上，都已經(jīng)是千瘡百孔。

中譯本第三部分附加的十篇“擴(kuò)展評論”中，樊春良教授的長篇評論詳細(xì)解讀了布什報告的歷史背景和相關(guān)爭議，他提到爭議主要集中在兩個方面，一是對布什報告所隱含的線性模型的批評，二是與“社會契約”相關(guān)的問題。下面我用自己的思路來重述一下：第一種批評主要源自“科學(xué)技術(shù)史”學(xué)科的發(fā)展，第二種批評主要基于“科學(xué)、技術(shù)與社會”（STS）學(xué)科的發(fā)展。

所謂線性模型，指的是布什所構(gòu)想的，形如“基礎(chǔ)研究—應(yīng)用研究—技術(shù)開發(fā)—市場效益”的線性模型。科學(xué)與技術(shù)涇渭二分，基礎(chǔ)研究位于科學(xué)的源頭，而市場效益位于技術(shù)的終端。在這條單向的河流中，擴(kuò)大源頭就最終能夠促進(jìn)最終的收益。但這種模型早已被證明是過分簡單化的。二十世紀(jì)六十年代，美國的技術(shù)史學(xué)科開始獨(dú)立發(fā)展（在歐陸，技術(shù)史發(fā)展得更早），技術(shù)史家和科學(xué)史家一道，打破了傳統(tǒng)上認(rèn)為“技術(shù)作為科學(xué)的應(yīng)用”這種簡單化的理解，發(fā)現(xiàn)技術(shù)的發(fā)展往往有獨(dú)立的線索和動力。當(dāng)然，科學(xué)與技術(shù)經(jīng)?；ハ嗦?lián)動，但與其說是由基礎(chǔ)科學(xué)單向地激發(fā)技術(shù)，不如說影響總是相互的，技術(shù)發(fā)展對理論科學(xué)的支持和激發(fā)同樣顯著。例如，瓦特的蒸汽機(jī)并沒有受到熱力學(xué)的激發(fā)，相反熱力學(xué)這一學(xué)科的建立受到了蒸汽機(jī)的啟發(fā)。

哈佛大學(xué)教授文卡特?！つ抢瓉喣悄绿嵩诙鹨涣瓿霭娴摹栋l(fā)明與發(fā)現(xiàn)：反思無止境的前沿》一書（清華大學(xué)出版社2018年）中指出，非但線性單向的模型是錯誤的，而且“基礎(chǔ)—應(yīng)用”的二分本身就是誤導(dǎo)性的。他提議用“發(fā)明—發(fā)現(xiàn)”的循環(huán)模型取代舊的觀點(diǎn)。而且發(fā)明與發(fā)現(xiàn)的界限并非位于兩種定位不同的學(xué)科群之間，而是說在每一學(xué)科或每一研發(fā)領(lǐng)域中都存在發(fā)明與發(fā)現(xiàn)的循環(huán)激勵。

所謂“社會契約”，指的是科學(xué)家“特權(quán)”的合法性問題。布什一方面強(qiáng)調(diào)基礎(chǔ)研究最終會給全社會帶來長遠(yuǎn)的效益，但另一方面又強(qiáng)調(diào)基礎(chǔ)研究應(yīng)該由自由的好奇心驅(qū)動，因而應(yīng)抵制官員和公眾對科研活動的內(nèi)容和方向指手畫腳，主張對基礎(chǔ)研究的資助必須由科學(xué)家自己控制。布什鼓吹的科研自由，指的是由政府向科學(xué)家們大量撥款，但又毫不干涉款項(xiàng)用途，由科學(xué)家內(nèi)部組織，自我管理。

但是這種科學(xué)家享受特權(quán)的觀念首先是過于精英主義的，布什似乎相信科學(xué)家不止在專業(yè)知識方面遠(yuǎn)超公眾，而且對其他專業(yè)領(lǐng)域能有更好地把握，在道德倫理和運(yùn)籌管理等方面也比一般人明智。因此科學(xué)家一定能勝任政策制定者和資金統(tǒng)籌者的職責(zé)。但事實(shí)上，現(xiàn)代科學(xué)家大多都是各自領(lǐng)域的專家，超出狹窄的專業(yè)領(lǐng)域時，科學(xué)家的表現(xiàn)和一般人并沒有太大差別。科學(xué)家并不會在道德操守方面天然地占據(jù)優(yōu)勢地位，更不一定懂得運(yùn)籌大筆資金在無數(shù)資助方向之間妥善調(diào)控。總之，布什拒絕非科學(xué)家參與科技政策的態(tài)度是一廂情愿的。

二十世紀(jì)后半葉，從農(nóng)藥DDT到瘋牛病，在無數(shù)次公共危機(jī)中，科學(xué)家們并沒有體現(xiàn)出崇高的道德立場，相反，許多時候科學(xué)家群體為了維護(hù)自己的權(quán)威和利益，有意對公眾進(jìn)行欺騙和隱瞞。另外，八十年代興起的STS學(xué)科把科學(xué)家放到實(shí)際的社會境遇中進(jìn)行研究，發(fā)現(xiàn)科學(xué)活動并不是一種超然于社會之外的純粹活動，科學(xué)家和企業(yè)家、政治家或任何普通人一樣，都受到社會環(huán)境的影響和權(quán)力關(guān)系的制約?？傊?，人們不再認(rèn)為科學(xué)家擁有超然的社會地位，可以免于社會的約束或免于承擔(dān)社會責(zé)任。到了二十世紀(jì)末，各發(fā)達(dá)國家一般都會引入某種“委員會”來制定一定的科技政策和科技倫理規(guī)則。一般來說，一個健全的“委員會”除了有科學(xué)家參與之外，還需要法律專家、倫理學(xué)家、民眾代表等多元身份的參與者。

霍爾特的新導(dǎo)言寫于新冠疫情暴發(fā)之后?；魻柼匾孕鹿谝咔闉槔?，強(qiáng)調(diào)科學(xué)家不能躲在象牙塔內(nèi)獨(dú)善其身，而應(yīng)該承擔(dān)社會使命并承擔(dān)更多與公眾溝通的責(zé)任。他認(rèn)為，科學(xué)的進(jìn)步并沒有在美國抵御新冠疫情方面提供足夠的力量，“這是科學(xué)與公眾關(guān)系上的失敗，而這也正是被布什報告以及隨后的辯論所嚴(yán)重忽略的事項(xiàng)。從現(xiàn)代的角度來看，在這方面，布什似乎有些目光短淺……他所提倡的科研體系在促進(jìn)研究繁榮的同時，也促成了科學(xué)與公眾的隔絕”。當(dāng)前除了新冠疫情之外，氣候危機(jī)也迫在眉睫，氣候變化證明了現(xiàn)代科技的發(fā)展能夠帶來深遠(yuǎn)的社會影響，但這種影響未必總是積極的。布什津津樂道于科技對社會帶來的積極影響，因而鼓吹加大對科學(xué)家的資助。但是當(dāng)負(fù)面影響增加時，科學(xué)家需要為之負(fù)責(zé)嗎？難道科學(xué)家有權(quán)把好的影響歸功于自己，但面對壞的影響時就事不關(guān)己了嗎？

總之，科學(xué)家的社會地位被打回原形，從超然世外回歸于道德主體，科學(xué)家并不在道德上高人一等，“科技創(chuàng)新”也不能被無條件地認(rèn)為是善事或中立的事情?！柏?fù)責(zé)任的創(chuàng)新”的理念成為歐美學(xué)界的共識。

范內(nèi)瓦·布什（Vannevar Bush，1890-1974）

當(dāng)然，批評不代表貶斥，如何理解布什報告，并不是一個全盤接受或全盤否定的抉擇，我們需要指明布什報告的局限性，但并不是說布什報告并沒有值得學(xué)習(xí)的意義。

就美國而言，對于自由科學(xué)的理解，似乎經(jīng)歷了一個看山是山，到看山不是山，最后又回到看山是山的曲折過程。最初美國文化是完全受實(shí)用主義主導(dǎo)的，完全不重視不能直接看到效益的自由研究。在二戰(zhàn)前后，一方面是由于布什報告的激勵，另一方面可能更重要的是因?yàn)槊绹鴱臍W洲（特別是德國）吸收了大量科學(xué)家移民，改變了美國科學(xué)界的風(fēng)氣，“自由的科學(xué)”得到了更多的提倡。到了二十世紀(jì)末，科學(xué)被打落神壇，人們又把視線轉(zhuǎn)回科學(xué)的社會背景和社會影響上面。

但這種“回歸”其實(shí)是一種升華而非倒退，中間的環(huán)節(jié)并不是被單純地放棄了，而是被有所吸收地“揚(yáng)棄”了。前面說到，布什報告的缺陷主要在于，一方面對基礎(chǔ)與應(yīng)用、科學(xué)與技術(shù)的劃分過于簡單化，另一方面在于有意無意地讓科學(xué)與公眾相隔絕。但是，布什報告蘊(yùn)含的一些洞見并不完全依賴于上述觀點(diǎn)。

在我看來，布什報告的一個關(guān)鍵洞見在于，他提示人們注意分辨科技研發(fā)中“短期目的”和“長遠(yuǎn)影響”的差異，并提倡人們更加關(guān)注研究的長遠(yuǎn)影響。

布什關(guān)于“基礎(chǔ)—應(yīng)用”的二分或許是過于簡單化的，但這一區(qū)分的實(shí)質(zhì)可以理解為研究與現(xiàn)實(shí)效益的接近程度。所謂的“基礎(chǔ)”，指的是從短期上看并不直接產(chǎn)生社會效益的研究;而所謂“應(yīng)用”，是在短期內(nèi)就看得到實(shí)際效益的研究。不妨把“基礎(chǔ)—應(yīng)用”的二分替換為“長期—短期”的尺度，后者并不是非此即彼的二元分割，而是一個連續(xù)譜。后者也不能簡單對應(yīng)于“科學(xué)—技術(shù)”的二分，在任何一門具體技術(shù)領(lǐng)域的研究方面，我們也可以區(qū)分出“長期—短期”的不同取向。例如，同樣是研究“人工智能”，諸如神經(jīng)生物學(xué)機(jī)制的研究、對計算機(jī)算法語言的底層開發(fā)等，其目的顯然是相對長遠(yuǎn)的;而為購物平臺開發(fā)一個智能客服，為餐館開發(fā)一個智能炒菜機(jī)，這也都算研究人工智能，但成果和效益是眼前可見的。

布什發(fā)現(xiàn)，前一類研究在長遠(yuǎn)上看能夠促進(jìn)后一類研究，但它的影響很難預(yù)先規(guī)劃。許多長遠(yuǎn)看來意義重大的研究，在最初可能完全看不到實(shí)用的前景，或者在預(yù)期的前景之外打開出乎意料的應(yīng)用空間。布什說道：“許多最重要的發(fā)現(xiàn)都是出自截然不同的實(shí)驗(yàn)本意……任何一項(xiàng)特定研究的結(jié)果都無法被準(zhǔn)確預(yù)測?！?/p>

當(dāng)然，“無法預(yù)測的長期影響”并不一定如布什所想的總是積極的，有些研究在短期上看影響積極，而長期的影響卻是破壞性的。例如DDT就是一個例子。這種化工產(chǎn)物早在一八七四年就被化學(xué)家合成了，但最初看不到明顯的用處，直到一九三九年科學(xué)家發(fā)現(xiàn)了它的殺蟲作用，才展現(xiàn)出積極的社會效益。在廣泛應(yīng)用之后，其消極影響又逐漸暴露出來，在一九六二年出版的《寂靜的春天》中被全面揭示，最終被禁止使用。在DDT的例子中，一八七四年到一九三九年再到一九六二年，不同的時間尺度呈現(xiàn)出不同的社會效益，從無用到有益到有害。

最近高速發(fā)展的基因編輯技術(shù)（CRISPR）也是一例。它起源于關(guān)于細(xì)菌免疫機(jī)制的研究，這一研究并沒有很明顯的實(shí)用效益，但科學(xué)家最終從細(xì)菌的免疫機(jī)制中掌握了能夠精確編輯基因片段的基因剪刀技術(shù)，這一技術(shù)有著廣泛的實(shí)用性，在醫(yī)學(xué)、農(nóng)業(yè)、工業(yè)等許多領(lǐng)域都影響深遠(yuǎn)。不過，這一技術(shù)也帶來了生物恐怖主義的風(fēng)險，以及促進(jìn)了一些僭越倫理的行為，這些可能存在的風(fēng)險和危害也不能忽視。

所謂“長期—短期”的尺度，也可以對應(yīng)于“不確定—確定”的尺度。一般來講，短期效益更具確定性，更容易評估，而長期的影響更難以預(yù)料，但卻更加重要。

這種對長期效益的關(guān)注—無論是有益一面還是有害一面—都是值得借鑒的。

既然我們跳出了“科學(xué)與技術(shù)”的簡單二分，注意到在所謂“技術(shù)”的領(lǐng)域同樣有“長期—短期”的不同導(dǎo)向，那么我們也可以擴(kuò)展布什對“自由”的提倡。

布什認(rèn)為，“廣泛的科學(xué)進(jìn)步源于學(xué)者的思想自由及研究自由，他們理應(yīng)在好奇心的驅(qū)使下探索未知，自主選擇研究的方向”。布什所謂的自由，指的是研究的驅(qū)動力應(yīng)當(dāng)以學(xué)者內(nèi)在的“好奇心”為主導(dǎo)，而不是外在的效益指標(biāo)為主導(dǎo)。之所以如此，也是因?yàn)椤伴L期—短期”導(dǎo)向的差異，只有以短期效益為導(dǎo)向的研究，才容易用一些外在的標(biāo)尺去衡量成效，而那些在短期看不到明顯效益的研究，很難找到精確地評估其研究進(jìn)展的外在尺度。

但研究終究不是胡來，總也需要有一定的評估尺度，這種尺度無法由外在的功效來衡量，那就只能從內(nèi)在的尺度來衡量了。這種內(nèi)在的尺度取決于不同學(xué)科的研究范式，很難一概而論，非要概而言之，那就是“好奇心”了。換句話說，無非就是“有趣”。托馬斯·庫恩把科學(xué)研究的常規(guī)活動稱作“解謎題”?？茖W(xué)家就像玩拼圖游戲那樣，需要遵循一定的規(guī)則，但不需要訴諸外在的目的，解開謎題，拼成更完整的圖景，本身就是有意義的。

布什進(jìn)一步指出，這種自由的研究必須由政府而非企業(yè)來主導(dǎo)資助，因?yàn)槠髽I(yè)或資本總是傾向于短期利益，即便是投資領(lǐng)域所討論的“長線投資”，就自由研究的潛在效益而言也過于短暫。所以，不能依賴逐利的投資者來贊助科研，那就只能由著眼長遠(yuǎn)的政府或公益機(jī)構(gòu)來贊助。

在這里，布什的局限性表現(xiàn)在兩個方面。首先，他把自由的研究局限于基礎(chǔ)科學(xué)，而忽略了在各門應(yīng)用科學(xué)和技術(shù)領(lǐng)域也存在超脫于短期利益的研究活動。其次，他忽略了同樣是著眼于“實(shí)際效益”，投資者的逐利和一般公民的公益關(guān)切并不能混為一談。

布什警示人們，不能只以急功近利的眼光來促進(jìn)研究，這一點(diǎn)毫無疑問是正確的。但與急功近利的研究相對立的，并不僅是“自由求知的純粹科學(xué)”，還存在“好奇心驅(qū)動的應(yīng)用研究”“追求公益的理論研究”“自由創(chuàng)造的技術(shù)研發(fā)”等復(fù)雜維度。

美國學(xué)者司托克斯在一九九七年出版的《基礎(chǔ)科學(xué)與技術(shù)創(chuàng)新：巴斯德象限》（科學(xué)出版社1999年），就指出了布什的盲點(diǎn)。他指出，求知取向與應(yīng)用取向并不是互斥的，巴斯德的工作就是同時兼具求知驅(qū)動和應(yīng)用意義的研究。二○二一年諾貝爾物理學(xué)獎獎勵的大氣物理學(xué)研究也是一例，這一研究領(lǐng)域始終是基礎(chǔ)理論性的，但正在日益受到有關(guān)氣候危機(jī)的公共關(guān)切的驅(qū)動。

科學(xué)家不應(yīng)被投資者牽著鼻子走，但也不能放棄公益心。愛因斯坦教導(dǎo)說：“如果你們想使你們一生的工作有益于人類，那么，你們只懂得應(yīng)用科學(xué)本身是不夠的。關(guān)心人的本身，應(yīng)當(dāng)始終成為一切技術(shù)上奮斗的主要目標(biāo)：關(guān)心怎樣組織人的勞動和產(chǎn)品分配這樣一些尚未解決的重大問題，用以保證我們科學(xué)思想的成果會造福于人類，而不致成為禍害。在你們埋頭于圖表和方程時，千萬不要忘記這一點(diǎn)！”

另外，在技術(shù)發(fā)展的領(lǐng)域，發(fā)明創(chuàng)造的驅(qū)動力也并不總是實(shí)際應(yīng)用。技術(shù)史家發(fā)現(xiàn)，許多新興技術(shù)在發(fā)明之初往往并不顯示出明顯的用處，經(jīng)常是滿足游戲或?qū)徝赖娜∠颉＠缬袑W(xué)者認(rèn)為，農(nóng)業(yè)的發(fā)端不是為了解決食物短缺之類的問題，而是起源于園藝和祭祀活動;輪子最初可能是作為玩具被制作出來的;晚近的攝影機(jī)、留聲機(jī)等最初也更像玩具，自行車最初主要被貴族用來攀比和競速……

總之，布什倡導(dǎo)的“自由”是可貴的，但我們應(yīng)當(dāng)進(jìn)一步拓展自由的含義。所謂自由，應(yīng)當(dāng)是允許研究者在各個研究領(lǐng)域中受各種研究動機(jī)的驅(qū)動，而不是只限于純理論科學(xué)這一個領(lǐng)域并且只受到好奇心這一種驅(qū)動力的激勵。