徐梓俊

“民間”作為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究與批評的概念是陳思和先生在二十世紀(jì)九十年代提出的。有關(guān)這一問題的研究拓寬了文學(xué)史的闡釋空間，也為我們重新進(jìn)入經(jīng)典文學(xué)作品提供了一條寬闊的路徑。王光東先生曾寫了大量討論“民間”問題的文章，并集結(jié)成《民間：作為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的視野和方法》一書。此書在已有研究成果的基礎(chǔ)上，通過進(jìn)一步的理論闡釋和批評實(shí)踐，為我們提供了一條從“民間”進(jìn)入文本的具體路徑，并以此為視點(diǎn)重新思考中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展脈絡(luò)，其核心就是在對“民間”審美內(nèi)涵的挖掘及現(xiàn)代意義的探詢中，思考“民間”在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史發(fā)展過程中的作用與意義。

“民間”本身就是一個(gè)多維度、多層次的概念，在討論“民間”問題時(shí)有必要區(qū)分幾種不同的“民間”內(nèi)涵。首先是現(xiàn)實(shí)的民間空間，它豐富、復(fù)雜、多樣，既有“民主性的精華”，又有“封建性的糟粕”，啟蒙者對“民間”的批判與革命者對“民間”的利用多從這一現(xiàn)實(shí)維度上出發(fā)。但既然是在文學(xué)范圍內(nèi)討論“民間”，肯定不能將文學(xué)作品中的“民間”與“現(xiàn)實(shí)的民間”相等同。我們談?wù)摗懊耖g寫作”，實(shí)際上是在強(qiáng)調(diào)一種知識分子的“民間價(jià)值立場”，以這個(gè)價(jià)值立場為中介，寫作者將自在的民間文化空間轉(zhuǎn)換成一個(gè)審美的、文學(xué)的“民間”，它與現(xiàn)實(shí)的民間相聯(lián)系又相區(qū)別。在這個(gè)過程當(dāng)中，“民間”最核心的內(nèi)涵就是“自由—自在”，“自由”主要是指生命的自由渴望，即“民間樸素、原始的生命力緊緊擁抱生活本身的過程”;“自在”則指民間生存的自在邏輯。

王光東在闡釋“民間”問題時(shí)始終有著勾連傳統(tǒng)與現(xiàn)代、本土與社會的意識，他不是將“民間”限定在傳統(tǒng)與鄉(xiāng)土的狹窄概念里故步自封，而是在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)普遍強(qiáng)調(diào)的西方影響之外找到一個(gè)中國本土性的深厚傳統(tǒng)。他認(rèn)為新文化運(yùn)動之初，胡適提出以鮮活的、樸實(shí)的白話文學(xué)代替雕琢的、陳腐的舊文學(xué)，實(shí)際上就是對“民間語言”中有利于文學(xué)突破因襲的因素進(jìn)行了肯定，“明白清楚，有力動人”的白話語言在形式上為五四知識分子進(jìn)行文學(xué)革新提供了強(qiáng)有力的武器。而且民間文學(xué)（尤其是歌謠）中那種質(zhì)樸、清新的表達(dá)方式和素樸的向往自由、反抗壓迫的觀念也與新文學(xué)“個(gè)性主義”的啟蒙理想高度契合。因此劉半農(nóng)在實(shí)際創(chuàng)作中又進(jìn)一步凸顯了“民間語言”的審美力量，他在對方言和口語的詩化運(yùn)用中一改新詩的“歐化”傾向，于中國本土的民間歌謠中找到了個(gè)性主義詩學(xué)觀的支持者。發(fā)端于五四的“啟蒙—民間”的脈絡(luò)一直以知識分子進(jìn)入民間的不同方式在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展過程中“浮沉”。現(xiàn)實(shí)民間不僅給知識分子提供了豐富的創(chuàng)作資源，更為其建設(shè)主體精神提供了深厚的土壤，不管是魯迅從外部對民間的落后性進(jìn)行批判，并由此獲得一種“歷史縱深感”;還是沈從文、老舍在“民間”的立場上呈現(xiàn)一個(gè)逼仄而又駁雜的民間世界。他們都是在與“民間”的對撞中找到自我觀念與“民間”精神的契合點(diǎn)，從而建立起一個(gè)獨(dú)特的藝術(shù)世界，使傳統(tǒng)的、本土的“民間”迸發(fā)出現(xiàn)代性的精神光輝。這正是“民間”現(xiàn)代性價(jià)值的精髓所在。

那么民間的這種審美精神又是怎樣進(jìn)入中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)并與之發(fā)生關(guān)聯(lián)的呢？“民間原型”“民間想象”是王光東提出的“民間”多層次審美內(nèi)涵中兩個(gè)重要的范疇。它們主要來自于中國古代豐富的民間傳說、神話故事，是小說敘事中“潛藏”的“民間印記”或者說“民間資源”，對于新時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作具有非常重要的意義。但是王光東并不是在民俗學(xué)的意義上復(fù)原當(dāng)代“民間”寫作中的神話、傳說母題，而是強(qiáng)調(diào)在作家對民間原型的呈現(xiàn)和置換中，發(fā)展出“本土審美意識”的覺醒和對現(xiàn)代性問題的反思。二十世紀(jì)最后二十年，隨著市場開放而來的是消費(fèi)文化對國民日常生活的強(qiáng)烈沖擊和知識分子的精神“失落”。此時(shí)來自民間的原型、想象中所承載的重要思想內(nèi)涵和精神力量就顯得尤為重要。通過民間原型，創(chuàng)作者對中國現(xiàn)代化進(jìn)程中所出現(xiàn)的一系列問題——自然生態(tài)的失衡、人的異化及生命力和道德倫理精神的萎縮——進(jìn)行重新思考，并意圖在與傳統(tǒng)文化、民間文化對接的過程中，構(gòu)筑一種新的生命倫理和價(jià)值理念。

改革開放之初，思想剛剛解凍之時(shí)，汪曾祺就通過《受戒》塑造了一個(gè)純凈、和諧的世俗世界，表達(dá)出對美好人性的呼喚、對淳樸生活的向往以及對“自由”人生的期盼。《受戒》的這一理想世界正脫胎于中國民間的“桃花源”傳說，在“夢”與現(xiàn)實(shí)的反差中寄托民間內(nèi)在的精神渴求。閻連科的《受活》則通過一個(gè)桃花源式的“受活莊”在各種外部力量擠壓下而崩潰的故事，將讀者引向?qū)Ξ?dāng)代社會發(fā)展問題的思考。與此相類似的還有王潤滋《魯班的子孫》，它以“太陽山”傳說的善惡相報(bào)主題為想象原型，展現(xiàn)了社會現(xiàn)代化發(fā)展中民間傳統(tǒng)美德的失落。張煒的《刺猬歌》《我的老椿樹》等作品通過對民間“動物報(bào)恩故事”這一主題原型的意義置換，以我國古代“天人合一”的自然意識來反觀現(xiàn)代化發(fā)展帶來的環(huán)境破壞、人性墮落等問題。在這些文本中，五四以來知識分子強(qiáng)烈的改造社會愿望，通過一條“重返民間”的道路，重新呈現(xiàn)出強(qiáng)大的批判與反思能力。

二十世紀(jì)九十年代文學(xué)寫作中日漸盛熾的欲望化傾向，帶來的是文學(xué)想象力的單薄、蒼白、缺少生命的激情和活力。來自民間的想象資源為新時(shí)期小說想象世界的方式重新注入鮮活、生動的因素。莫言通過恣肆的想象力和汪洋的感受力復(fù)活了一個(gè)富有生命強(qiáng)力的高粱野地，創(chuàng)造出一個(gè)獨(dú)特的、本土的又是現(xiàn)代的審美世界，來補(bǔ)足現(xiàn)代人的精神之鈣。這是創(chuàng)作者從“民間”內(nèi)部確立起來的反抗“現(xiàn)代性危機(jī)”的強(qiáng)硬姿態(tài)?！懊耖g”，作為一個(gè)相對自足的審美空間，不僅為創(chuàng)作者提供了靈魂棲息之所，也為當(dāng)代文學(xué)的頹廢經(jīng)脈注入鮮活血液。

由此可見，“民間”在滋養(yǎng)知識分子精神的同時(shí)，也以其深厚的民族根性傳統(tǒng)關(guān)聯(lián)到現(xiàn)代社會發(fā)展中出現(xiàn)的一系列問題，并主動與其形成對話。因此走向民間絕不意味著放棄啟蒙;相反，隨著時(shí)代語境的不斷轉(zhuǎn)換，有責(zé)任感的知識分子往往能通過“民間”視角而獲得一種深刻的審視目光，更清楚地意識到社會發(fā)展過程中出現(xiàn)的問題。

以上關(guān)于“民間”審美內(nèi)涵的討論多基于對民間文學(xué)、文化中積極性因素的彰顯，但知識分子在進(jìn)入“民間”的過程中，必然無法忽視民間本身糟粕性的東西，因此如何理解現(xiàn)實(shí)民間的消極因素也是討論“民間”問題的關(guān)鍵。打開這一問題的鑰匙就是正確把握民間“藏污納垢”的特質(zhì)。我理解的“藏污納垢”可以分為兩個(gè)層次：它首先強(qiáng)調(diào)一個(gè)狀態(tài)，就是現(xiàn)實(shí)的民間必然是善與惡、美與丑、升華與墮落的并存;其次它也強(qiáng)調(diào)一個(gè)“藏”和“納”的動態(tài)過程，也就是民間對善惡美丑的包容能力，及其對外部文化、政治力量的吸收、消化能力，因而也是任何異質(zhì)力量都遮蔽不了的生命活力。這使得“民間”在審美意義上呈現(xiàn)出豐富、駁雜的面貌，當(dāng)創(chuàng)作主體以“詩意”的悲憫與關(guān)懷沉入民間大地，這種“藏污納垢”催生的就是一個(gè)層次多樣、內(nèi)涵豐富的“民間”世界。正因?yàn)閺垷樤凇毒旁略⒀浴防镏鲃尤谌肓四莻€(gè)糾纏著本能欲望與精神追求的“野地”，我們才能在金祥背鏊的艱苦歷程中看到我們民族承繼“夸父逐日”而來的那種悲壯的生命要求和本性牽引，才能從露筋、閃婆的黑夜奔突中獲得久已缺失的精神野蠻生長的感動。

因此不論是以“民間”立場進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，還是以“民間”視角進(jìn)行作品解讀，關(guān)鍵是充分體認(rèn)“民間”的本真面貌，深刻理解“民間”自由自在的生命觀念、生存?zhèn)惱砗托袆舆壿?。只有承認(rèn)“民間”是一個(gè)美丑善惡并存的真實(shí)世界，因此也是沒法用簡單的二元觀念進(jìn)行區(qū)分和闡釋的豐富概念，才能真正體會到“民間”的文學(xué)性魅力與意義。

那么，在如今這個(gè)城市化不斷發(fā)展、現(xiàn)代化不斷推進(jìn)的時(shí)代，重提“民間”還有沒有現(xiàn)實(shí)意義？資本的介入、政策的扶持正在使廣大農(nóng)村發(fā)生新一輪深刻變革;與超大城市的建設(shè)相伴隨的是城中村、“十八線”小城鎮(zhèn)問題的日益凸顯。在這一語境下，鄉(xiāng)村民間世界有沒有產(chǎn)生新的異質(zhì)性的東西？外部力量在帶來福音的同時(shí)是否進(jìn)一步淹沒了本土和傳統(tǒng)的因素？那些被摩天高樓圍堵、被大城市掏空的小鎮(zhèn)空間，是否也在重演著鄉(xiāng)村的命運(yùn)？他們的命運(yùn)、記憶值不值得書寫？由誰來書寫？怎樣書寫？在本書中未及討論的“城市民間”是否值得進(jìn)一步的考察？與此同時(shí)，當(dāng)下一批年輕的作家也自覺地轉(zhuǎn)向了與自己生活經(jīng)驗(yàn)密切相關(guān)的“民間”寫作：雙雪濤的東北“艷粉街”，班宇的沈陽鐵西區(qū)，王占黑的嘉興老社區(qū)，孫一圣怪誕鬼魅的山東小城，項(xiàng)靜的傅村記憶，等等。他們的創(chuàng)作雖然風(fēng)格各異，所表現(xiàn)的空間也多少溢出了鄉(xiāng)土的范疇，但都在切身的體驗(yàn)與忠實(shí)的觀察中展現(xiàn)出一個(gè)“民間”空間的興衰記憶，以及這個(gè)空間中各色人等的歡樂與哀戚。民間原型、民間想象、民間記憶以一種更加個(gè)體的、多元的、現(xiàn)代的方式呈現(xiàn)出來，又在與時(shí)代的互動中獲得一種普遍的審美價(jià)值。可見我們依然需要一個(gè)豐富駁雜的“民間”來進(jìn)入文學(xué)創(chuàng)作，回應(yīng)文學(xué)與時(shí)代的深刻關(guān)聯(lián)。

正如王光東在討論莫言小說中的“民間想象”問題時(shí)所說：“任何一個(gè)時(shí)期的文學(xué)都會有多層次的存在形態(tài)，在當(dāng)下文化多元、文學(xué)多樣化的情境下，也不會僅僅有與消費(fèi)文化共謀的文學(xué)存在，有一些作家仍然在人與外部世界、人與自身、人與人之間的復(fù)雜糾纏中思考著中國社會歷史中出現(xiàn)的一系列重大問題并且以獨(dú)特的藝術(shù)想象構(gòu)建起具有特殊意義的文學(xué)世界，這種想象就是民間想象的傳統(tǒng)?！薄懊耖g”，作為一種勾連現(xiàn)代精神的本土視野，同樣也始終會在我們對文學(xué)的思考中占有一席之地。