黑小白（甘肅）

燈 光

炕頭的煤油燈，照亮一半的房間，另一半房間，被灶臺的柴火照亮了。

墻壁上的影子變幻不定，仿佛風吹著的云朵。

這些云朵一直飄泊在記憶的天空里，讓我仰望和懷念。

童年是剛剛開始的人生，卻從一開始就安身于時光的高處，就像那盞小小的煤油燈，始終占據著房間里最高的位置。

我見過最絢麗的燈光，但再明亮的光芒也無法映出童年的影子。

煤油燈已不知去向，而記憶總會指向那些朦朧的夜晚，讓我一次又一次遇見燈光最初的模樣。

——燈火如豆。

杏 樹

院子里的杏樹，和童年的杏樹一樣高大，一樣結滿金色的杏子。

但它終究不是我懷念的那棵杏樹。

就像我終究回不到過往的時光里，摘幾顆青澀的果子，咀嚼曾經的歡樂。

于是我反復寫下現在的杏樹，寫它碩果累累，寫它落葉滿地，寫它白雪覆蓋，仿佛這樣的我，才不會感傷于一棵已經消失了的杏樹。

但在我凝望的時候，總是感到恍惚，分不清兩棵不同時段的杏樹，它們似乎有著同樣的枝葉和興衰。

一棵杏樹讓我開始糾結，我困惑于這些年的悲歡離合，它們來自何時，又止于何時？

——沒有人能告訴我。

每個人心里都長著自己的一棵樹。

小 巷

世上最漫長的路，是兒時的那條土巷。我從未走出過它。

只有幾十米深的巷子，裝下了我的童年，裝下了我關于路途最美好的記憶。

它讓我相信，并不是每一條路，一定要抵達哪里。

也許，路本身就是人生的目的地。

巷子里的土堆，石塊，草木，門洞，蘊藏著無窮的快樂。

對于一個孩子，樸素的事物勝過人間的種種繁華。

拒絕了塵世喧囂的巷子，把母親的呼喚留在了暮色里。

我經過每條巷子，總會停留，觀望玩耍的孩子，羨慕他來回奔跑的樣子。

我已經很久沒有這樣奔跑了。

那條巷子湮沒在樓群中，母親喚我的聲音，仿佛還在風中飄蕩。

但那里不再是我的家。

水 井

我記得那口水井的位置，就在我每天都要經過的路口，只是當初，并沒有像現在這樣擁擠。

青石板圍著的水井，除了早晨和傍晚，更像是被遺忘的存在。

生命中越是重要的，越容易被忽視，一口水井的沉默，讓年少的我早早明了了付出的含義。

從家到水井，只有百米之遠，我擔著兩桶水，無數次丈量過這段距離。

我心疼無意間潑灑出去的井水，若干年后，我仍然會想起小心翼翼又拼盡全力的自己。

養(yǎng)育我長大的，不只是一口水井，挑在我肩上的，也不只是兩桶井水。

但那口水井，一直就在我生命里，冒著甘甜的井水，仿佛它并未消失在這個塵世。

每每經過那個擁擠的路口，我都會在來往的人群中找出它的位置。

這像是一個關于童年的秘密，但我知道，我不是最后一個說出秘密的人。

布 鞋

西門口有人在做布鞋，卻是機器納的鞋底，縫的鞋幫。

在那里，我會看上很久。像個懷舊的人。

做布鞋的人，只是為了生活，并沒有和我一樣的感傷。

母親老了，很多年沒有做布鞋了。

我也很多年沒有穿布鞋了。

但我記得穿過的布鞋，笨拙而簡單，沒有任何浮華，也沒有一點硌腳。

我穿著它，走過小巷，走過校園，走過城市喧囂的街道。

我相信每一雙布鞋給我的力量和勇氣，我不懼怕路途的漫長和艱難。

然而我惶恐于母親的蒼老，她干裂的手已拿不起一根纖細的針。

機器可以縫制曾經的布鞋，但母親年輕的歲月已經一去不返，時光從來不會停下奔跑的腳步。

想起母親在煤油燈下納鞋的情景，想起那個被深愛的孩子，忽然心頭就有了針扎一樣的銳痛。

麥 場

秋天，白楊樹的葉子比我想象的還要蕭瑟。一層一層鋪在地上，像生活的艱辛，難上加難。

我還是孩子的時候，并未感知到這悲涼的秋意。

當九月的風吹來，我知道父親要平整院子了。

花草和蔬菜被挖掉了，只剩下些許秋菊，獨自盛開，它們淡淡的紫色，在麥場邊上沉默著。

父親壘起來的麥垛，和我仰望著的天空，有著同樣的高度。

種子已經完成了自己的使命，陽光依舊有著麥穗的顏色，父親計劃著來年的春耕。

麥場更像是一塊充滿希望的土地，打碾過的莊稼，正在成為過冬的糧食和新的種子。

一群鴿子從屋檐上起飛，飛過空曠的麥場，它們的羽毛和新雪一樣潔白。