撒謊的人

黃守曇

相比虛構(gòu)，寫創(chuàng)作談顯得奇妙且為難，像垂簾聽政的人非要走到臺前來，某種程度上，算是一種責(zé)無旁貸的僭越。聽上去有點諷刺，因為當(dāng)一個寫作者試圖“我口說我心”時，腦中竟然會出現(xiàn)一個質(zhì)問的聲音——憑什么聽你講？

那……那我說個別人的故事吧?！也坏貌怀姓J，虛構(gòu)能彌補我聲音的不自信，因為“謊話”一定得說得面不紅心不跳，一定得調(diào)用所能方可自圓其說，在這個過程中，一些人物無中生有，一些故事會被創(chuàng)構(gòu)，甚至當(dāng)這些都填滿不了我虛構(gòu)留下的空洞時，我還可以建設(shè)一塊王國，一塊由我命名的土地，比如和莊村，這樣被遺忘、被嫌棄的一個山村，于我而言，它的“被遺忘”，卻讓我“撒謊”的自信盲目地膨大起來?！稙跣叟c阿霞》的故事，得以在這里發(fā)生。

《烏雄與阿霞》的雛形是一個二十行不到的微小說。本科上經(jīng)典短篇小說選讀課時，我第一次讀到《白象似的群山》和曹乃謙的《莜麥秸窩里》，也試圖要以對話完成一個小說。小說很快就寫完了，內(nèi)容是小說中烏雄與阿霞的兩通電話，人物連名字都還沒有，只是被分行和引號區(qū)分開。我請課程老師幫忙看看，他看了一會兒說，嘿，寫得挺快。當(dāng)下我就知道，它一定不夠吸引人。懊惱歸懊惱，這兩個無名者的對話，終究在我腦里住了下來，時不時出現(xiàn)一下子，讓我旁證他們的對話，乃至揣測對話者的身形輪廓與身世背景。在這“時不時”當(dāng)中，故事的一切都逐漸變得清晰、明朗起來。

讀研期間，我最大的體悟是寫作上的自知之明，比如從前對形式的執(zhí)著，姑且放松了，專心將現(xiàn)實主義的一磚一瓦砌好，那才是寫作修煉必經(jīng)之路。畢業(yè)的時候，我沒有立刻投進工作，我把這個故事重新拎出來打量，發(fā)現(xiàn)其內(nèi)容與形式，都已經(jīng)從起點走出很遠的路，我想，該讓它沖刺了。過了幾天，這個小說就在一場溫和的南方之雨中收尾了，那時，我感覺心里也有一扇窗被輕輕闔上。從前寫的小說，大多是腥風(fēng)血雨的，殘忍的，人的信念常常受到輕視，上寫作課的時候，老師也說我們總是喜歡把人寫墮落，人物看不到有任何能量。當(dāng)下我頓覺震撼——長久以來，大抵是受了魯迅的誘惑，好像認為只有這樣寫，才能叫批判現(xiàn)實，才算是一個校園寫作者突破藩籬走向成熟的體現(xiàn)，其實不過是小孩裝大人?？梢哉f，正是這一點反思，才促成了這篇小說，也引發(fā)我思考：人賴以生存的精神能量究竟是什么？

寫作那段時間，除了為和莊村添磚加瓦，我更多地想起小時候住的城中村，或許“烏雄和阿霞”們就在小巷子里、在兜賣劣質(zhì)碟片機的市場中，曾與我擦肩而過，他們當(dāng)中有的很如愿地留在了城市，有的遭遇了現(xiàn)代化社會的挫敗，只能不安地逃回家鄉(xiāng)，但他們同樣都會抵抗地生活下去，也盡力滿足自己作為人的基本欲望。也許有的讀者會質(zhì)疑是否過于理想？可我認為，小說呈現(xiàn)的是生活的應(yīng)然，否則小說為什么要賜予我們虛構(gòu)的權(quán)力呢？

王安憶說：“對于小說家而言，‘編謊話’并非欺騙，小說也不僅僅需要反映現(xiàn)實，小說一方面非?，F(xiàn)實，另一方面，還要掙脫現(xiàn)實，創(chuàng)造一個生活當(dāng)中不存在的世界?！?我想，寫《烏雄與阿霞》，就是要撒一個謊，一個美好的謊言，正如阿霞會愿意掩飾身體的不適，也要完成和烏雄立下的約定，因為那是我們粗糲的人生中一點柔和的光。