每個(gè)作者總有他的應(yīng)許之地

和守曇學(xué)長相識許久，但還未見過，彼此只是網(wǎng)上互相鼓勵(lì)的筆友，在文字王國里尋找屬于自己的路。我們話不多，時(shí)不時(shí)聊上兩句，知道對方還在寫，就笑了笑給彼此打氣，告訴對方即便遭遇挫敗，也要堅(jiān)持下去。

對守曇來說，潮汕是一個(gè)文學(xué)意義上的應(yīng)許之地，但并不是說守曇要寫的就是潮汕，而是說他在短篇里虛構(gòu)的地方，從村莊到城中村，乃至小說的口吻，多少會有潮汕地區(qū)的味道。無論是《烏雄與阿霞》，還是他之前創(chuàng)作的《瘋女》《走仔》，這幾篇小說有的虛構(gòu)地名，有的寫廣東地區(qū)的人物遭遇，背后都與城鄉(xiāng)變遷、家庭關(guān)系和女性的生存狀況有關(guān)，是在守曇的譜系里可以拿出來對比討論的作品。他在這幾篇小說里做的并不只是現(xiàn)實(shí)的簡單描摹，而是將工筆描寫與內(nèi)心獨(dú)白結(jié)合，在對潮汕方言的運(yùn)用和改造中，以小見大地呈現(xiàn)出潮汕地區(qū)的人間百態(tài)，以期達(dá)到現(xiàn)實(shí)和寓言結(jié)合的藝術(shù)效果。

從敘事來看，《烏雄與阿霞》并不難讀，它有著娓娓道來的敘事質(zhì)感。守曇這一次并沒有著急于寫一個(gè)視野宏大的故事，也沒有在技術(shù)上刻意炫耀，而是保持了相當(dāng)?shù)某练€(wěn)來講述和莊村里的故事。小說的主角是烏雄，但里面最先引起讀者注意的是一個(gè)斗金家的女人，她長得白凈，沒有農(nóng)家女人的模樣，不知是被誰拐賣到大山溝子里，她在家門口給孩子喂奶，無心之舉，卻成了對粗色男人的誘引。這位斗金家的女人，在守曇的另一篇小說《瘋女》里有詳細(xì)描繪，而在這篇小說里，性感而如同外界闖入者般的女人，對烏雄來說是一種可欲不可得的幻想，小說描寫烏雄視角下的女人，那種筆觸越焦灼，就越襯托出烏雄所處生活的“囚徒感”。

烏雄是一個(gè)在生活中處處被打擊的男人。他是個(gè)窮命人，家里祖祖輩輩都沒富過。他外出打工，艱難度日，大錢沒掙到，卻不幸右腿被截?cái)啵t(yī)生說他下半生都得依賴拐杖。身體的殘疾，人生的不順，讓這個(gè)其貌不揚(yáng)的男人在自尊上屢屢受挫。

人們的嘲笑像是一記記拳頭，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地打在他的臉上，他活在一個(gè)極度壓抑的氛圍里，在一個(gè)渴望獲得認(rèn)可卻反復(fù)受挫的僵局之中，這個(gè)時(shí)候，只有婆娘阿霞心疼他，也只有阿霞，在苦澀的生活里寄予他一點(diǎn)甜。小說中有一段寫道：當(dāng)初醫(yī)生勸烏雄做義肢，他就去找婆娘阿霞商量，“他說，阿霞，你要不圖這點(diǎn)好看，咱就省下來這筆錢。阿霞又哭又笑，說，你要是心疼錢，我寧愿你做;要是怕我瞧不上，我是不會，當(dāng)初也不是圖你好看，本來就黑不溜秋，能有啥好看的。聽了這話，烏雄倒不覺得受傷，反而心里泛起一點(diǎn)甜，一點(diǎn)村莊人難有的感動”。

阿霞與兒子是烏雄的牽掛，也是他的責(zé)任和重負(fù)。與烏雄對應(yīng)，阿霞是一個(gè)并不漂亮的女人，和很多村莊與城鎮(zhèn)的女性一樣，她吃苦耐勞，勤懇顧家，又有著自己被壓抑的欲望。她和烏雄的愛情沒有海誓山盟，也沒有文人情語，有的是一起搭把手過日子的將就與理解。這篇小說最打動我的地方，恰恰是烏雄與阿霞日常的對話，那些非常細(xì)碎又真實(shí)的瞬間，在這一點(diǎn)點(diǎn)細(xì)節(jié)的填充之中，小說的生活感被建立起來，烏雄和阿霞的情感才顯得可靠而動人。那不是一種浪漫后的情感處理，而是樸實(shí)無華的苦樂哀辛，是在極力書寫現(xiàn)實(shí)的無奈與殘忍后，作者留給人物的一絲溫情。

其實(shí)，在工廠，在城中村，在中國民間的千家萬戶，都不乏烏雄與阿霞，他們因?yàn)橛鎸?shí)，又因?qū)τ目酥?，對?zé)任的堅(jiān)守，而更令人心疼。小說在不疾不徐的語調(diào)中展開，作者一筆一畫地把故事的根基扎實(shí)，并不急于大的鋪陳，而是從具體的關(guān)系入手，一點(diǎn)點(diǎn)豐富烏雄內(nèi)心的心理活動。在他與阿霞、兒子，乃至對“斗金的女人”的遐想中，展現(xiàn)出烏雄和阿霞反復(fù)拉扯的意念世界和具體的生活處境。

正是因?yàn)槟切┛此崎e筆的生活描繪，《烏雄與阿霞》才成了一篇骨肉豐滿的小說，它在描摹個(gè)體欲望的基礎(chǔ)上，呈現(xiàn)出了個(gè)體生存困境背后結(jié)構(gòu)上的原因。可貴的是，守曇在呈現(xiàn)這組人物時(shí)，并沒有陷入輕易的說教與指責(zé)，也沒有急躁的道德評價(jià)，這是一篇試圖賦予人物尊嚴(yán)的小說。

從《走仔》《瘋女》到《烏雄與阿霞》，我隱約感到守曇在確立一個(gè)屬于他自己的坐標(biāo)，但他寫的已不再是傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土故事，而是中國從鄉(xiāng)土社會轉(zhuǎn)移到城市化，在一個(gè)大的歷史變遷中，屬于平凡小人物的遷徙與困頓。有時(shí)候，讀烏雄和阿霞，也是在讀我們自己，盡管人們的生活看似天差地別，但在一些時(shí)刻，我們?nèi)詴桓挥蓄w粒感的生活細(xì)節(jié)所觸動，在一場大雨停息后，看到一片泥土，和它長出的新綠。

【作者簡介】 宗城，生于1997年，廣東湛江人，文字學(xué)徒。