水

克里斯托弗·諾蘭

拍攝《信條》時(shí)，真實(shí)的飛機(jī)爆炸現(xiàn)場

疫情陰云籠罩下的2 0 2 0 年， 素有“ 諾神”“宇一導(dǎo)”之稱的好萊塢殿堂級導(dǎo)演克里斯托弗·諾蘭又多了一個(gè)新的稱號——救“市”主，經(jīng)典電影《星際穿越》《盜夢空間》，新片《信條》接連上映，被譽(yù)為“拯救全球電影市場的希望”。

天才導(dǎo)演

迄今為止，作為新千年以來最受矚目的導(dǎo)演，諾蘭共創(chuàng)作了11部長影片，各類評分也驗(yàn)證著一句話：諾蘭出品，必屬精品。

1996年拍攝的《追隨》是諾蘭的長篇處女作，成本不到6000美元，依靠從學(xué)校借來的設(shè)備，利用非專業(yè)演員的周末時(shí)間進(jìn)行拍攝，斷斷續(xù)續(xù)拍了兩年，豆瓣評分8.9。《追隨》初步確立了諾蘭天才導(dǎo)演的名聲。諾蘭自己評價(jià)說：“《追隨》是一部在有限條件下完成的巔峰之作?！?/p>

2 0 0 0 年， 諾蘭根據(jù)他弟弟喬納森·諾蘭的一篇短篇小說創(chuàng)作了《記憶碎片》，講述了只擁有十幾分鐘記憶的萊納德為妻子報(bào)仇的故事，拍攝只用了25天。諾蘭利用正敘與倒敘的手法、黑白與彩色的視覺效果，使本不復(fù)雜的故事變得妙趣橫生。這部電影提出了諾蘭電影作品的標(biāo)志性主題：人只愿相信那些自己愿意相信的東西。影片豆瓣評分8.6，成為諾蘭進(jìn)軍好萊塢的敲門磚。

2005年是諾蘭電影人生的里程碑。之后他用了7年時(shí)間，拍攝了蝙蝠俠前傳系列三部曲，其中第二部《蝙蝠俠：黑暗騎士》豆瓣評分高達(dá)9.2，成為諾蘭的封神之作。希斯·萊杰飾演的反派精彩到把邪惡變成了值得欣賞的美感，正與邪、光明與黑暗的精彩對決使這部電影成為超級英雄電影無法觸碰的天花板。

在拍攝蝙蝠俠前傳系列期間，諾蘭還拍攝了兩部大牛片：2006年的《致命魔術(shù)》，展示了兩個(gè)頂級魔術(shù)師彼此成就的巔峰對決，豆瓣評分8.9；2010年的《盜夢空間》，借助三層夢境垂直向下探索人的意識深處，將視覺奇觀做到淋漓盡致，豆瓣評分9.3。

諾蘭總喜歡超越題材的限制，把玩過文藝片、驚悚片、超級英雄片、心理懸疑片之后，2014年他將目光對準(zhǔn)太空科幻，推出了《星際穿越》，豆瓣評分9.3，一時(shí)間，蟲洞、黑洞、五維空間等一系列不明覺厲的物理名詞成為全世界熱鬧的談資。

時(shí)間是諾蘭電影中永恒的主題，在2016年的《敦刻爾克》中，他借助陸上一周、海上一天、空中一小時(shí)三個(gè)交叉的視角，將耳熟能詳?shù)亩乜虪柨顺吠诵袆优某隽藨?zhàn)爭片的新鮮感，豆瓣評分8.4。而在剛剛上映的特工電影《信條》中，時(shí)間更是被設(shè)置成一把武器，將燒腦做到極致，豆瓣評分7.8。

所以有人說，只要諾蘭活得夠久，他的作品就能塞滿豆瓣top250。

10歲立志成導(dǎo)演

電影是光與影的藝術(shù)，紅綠色盲的先天因素并沒有成為諾蘭的掣肘。作為一名天才導(dǎo)演，諾蘭是幸運(yùn)的，他7歲時(shí)便用父親的攝像機(jī)，拍攝了自己的玩具兵人，10歲時(shí)就立志成為一名電影導(dǎo)演，往后至今的40年，都是他為自己的導(dǎo)演路不斷修筑臺階。大學(xué)修習(xí)英國文學(xué)期間，諾蘭與同學(xué)組織了“16毫米”社團(tuán)，拍攝了大量的短片。

雖然在電影中，諾蘭經(jīng)常把玩時(shí)間，但現(xiàn)實(shí)生活中的諾蘭卻是個(gè)相當(dāng)保守老派的人，并對時(shí)間充滿敬畏。

2008年前后，諾蘭曾給音樂大師漢斯·季默一個(gè)信封，里面是他用打字機(jī)打出的一張厚紙文檔，上面是他創(chuàng)作的一個(gè)關(guān)于父子親情的小故事。當(dāng)漢斯回給諾蘭一首音樂小樣時(shí)，諾蘭說：“我想我可以制作我的電影了?！边@便是《星際穿越》的由來：先有靈感，再有配樂，劇本最后成型。諾蘭本人對現(xiàn)代通信技術(shù)以及社交媒體有著強(qiáng)烈的抵觸，在生活中，體現(xiàn)在他對手機(jī)、郵件、互聯(lián)網(wǎng)的自我隔離。

在電影制作方面，則體現(xiàn)為他對IMAX膠片的執(zhí)拗和實(shí)拍狂魔人設(shè)。為了拍攝《信條》，他炸了一架波音飛機(jī)，并且輾轉(zhuǎn)7個(gè)國家實(shí)地取景。廣大影迷并沒有任何驚詫，只會攤開雙手：“這完全就是諾蘭會做出的事兒?！比绻阒馈稄?fù)仇者聯(lián)盟4》含有3000多個(gè)特效鏡頭，而《盜夢空間》只有約500個(gè)，或許可以理解，為什么時(shí)隔10年，我們依舊會被《盜夢空間》的奇幻場景所震撼。C G技術(shù)的飛速進(jìn)步，也預(yù)示著當(dāng)下的先進(jìn)技術(shù)會很快過時(shí)。諾蘭更懂得時(shí)間的不可信任，所以他更多依賴實(shí)景，只有真實(shí)才能在時(shí)間的長河中永不褪色。諾蘭自我評價(jià)道：“我是一個(gè)典型的英國人?！彼麥睾汀⒈Ｊ赜謭?zhí)拗，為了保持對電影的絕對掌控權(quán)，從不使用第二攝制組。他說：“如果這個(gè)鏡頭不需要我來拍，那么它有必要出現(xiàn)在成片中嗎？所有的鏡頭在我看來，都應(yīng)該被同樣對待?！?h3>下一秒永遠(yuǎn)值得期待

斯皮爾伯格將諾蘭稱為“好萊塢最后一個(gè)電影作者”，這是對諾蘭在商業(yè)電影和藝術(shù)電影之間取得平衡的最好總結(jié)，他拿著主流資本的錢，干的卻是獨(dú)立電影的事兒。

每逢諾蘭電影上映，比票房更令人矚目的往往是現(xiàn)象級討論。評論界、輿論場、市場的討論熱情遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于其他電影，很多人熱衷于諾蘭敘事謎題的解碼，例如《星際穿越》對愛的力學(xué)解說，《信條》里的時(shí)間鉗形戰(zhàn)術(shù)，等等，以此獲得智商優(yōu)越的快感。諾蘭與觀眾，成為彼此成就的謎面與謎底。這也可以解釋為什么諾蘭新片《信條》評分偏低，它超越了普通懸疑電影的懸疑尺度，觀眾最終被困在迷宮中，沒有收獲恍然大悟的成就感。

然而，諾蘭受到的質(zhì)疑一點(diǎn)不比贊譽(yù)少。用學(xué)院派影評人的話說，“諾蘭是個(gè)業(yè)余玩家”，一個(gè)“拼圖愛好者”。過度使用配樂，動作戲極其笨拙，聲源噪聲過重，劇情設(shè)定有硬傷，那些秀智商的操作對普通觀眾很不友好。很多人認(rèn)為，并非諾蘭強(qiáng)大，任何一個(gè)擁有配樂大師漢斯·季默、最優(yōu)輔助配角邁克爾·凱恩和基里安·墨菲、編劇喬納森·諾蘭、剪輯師李·史密斯的團(tuán)隊(duì)都會拍出好電影。但不得不承認(rèn)，能將這批頂端人才凝聚在一起，也是諾蘭的本事。而這些所謂的缺點(diǎn)，也只是從全球觀眾對于諾蘭本身的期待出發(fā)的。

作為新銳電影的破壁者，諾蘭創(chuàng)造了一種新的觀影模式，他常常突破觀眾的觀影習(xí)慣，把線索擺在觀眾面前，讓觀眾視角永遠(yuǎn)落后于角色，成為電影迷宮的參與者，而非見證者。所以說，諾蘭的電影，下一秒永遠(yuǎn)值得期待。

作為普通觀眾，我們只能像《信條》臺詞里說的那樣，不要試圖理解它，而是去感受它。

（本刊原創(chuàng)稿）