跑好新聞人的“馬拉松”

□ 胡春華

很幸運(yùn)，一輩子干自己熱愛的工作，還獲得了中國新聞界的最高榮譽(yù)。除自身努力外，有賴于組織厚愛，仰仗于同行提攜。

作為新聞人，我一向追求的不是曇花一現(xiàn)的精彩瞬間，不是某篇文章的華彩章句，不是某次采訪的風(fēng)光履歷。我認(rèn)真對待每一篇文章，每一個人物，因?yàn)槟鞘沁~向歷史高地的背影留下的啟示，是跋涉軍旅滄桑的足跡折射的光輝。執(zhí)著與追求，真實(shí)與激情，胸懷與視野，是我對自己一生的雕琢。

把新聞創(chuàng)作的激情和快樂，視為另一種富有

說來話長，當(dāng)年我從導(dǎo)彈專業(yè)改行做新聞，是因?yàn)橄矚g，又因?yàn)橄矚g寫了不少好文章，軍校畢業(yè)不久，就從外地被選調(diào)到北京。30多年前，剛結(jié)婚那會兒，單位分了一間不足20平米的房子，兩家人共用一個廚房，等大家都做完吃完，我把一個大面板往廚房的灶臺上一鋪，就開始忙活了?，F(xiàn)在有了四室兩廳的大房子，我把書房裝修得很漂亮，可我愛抽煙，怕影響家里人，經(jīng)常躲在廚房抽油煙機(jī)下的灶臺旁寫稿。有時妻子嘮叨：“人家都是在辦公室加班，你老是在家里忙活，誰也看不見，還把廚房弄得烏煙瘴氣?！蔽視^也不抬地回一句：“人家看不見我加班，能看見我寫的文章就行！”

也許是性格使然，同事說，很少見我有愁眉苦臉的時候，總是樂呵呵地把工作干得有板有眼，有聲有色，灑灑脫脫。其實(shí)，我也會因?yàn)椴稍L不到位焦慮，文章寫不好苦惱。但我始終堅信，一個人的徹悟程度，往往取決于受磨煉的深度。

那是剛?cè)胄胁痪?，為了鍛煉年輕人，組織上派我去采寫一個不太好寫的普通士兵典型——原濟(jì)南軍區(qū)某部工兵連戰(zhàn)士鄒峰，我嘴上答應(yīng)的很利索，心里卻沒底兒。來到部隊，軍師團(tuán)營分別介紹著類似的情況：遵規(guī)守紀(jì)好、團(tuán)結(jié)同志好、吃苦耐勞好。越聽越暈乎，像這樣的好兵在全軍能找到成千上萬，該從哪里下手寫呢！

在蹲下來的幾天里，我不再聽各種匯報，同鄒峰一起上訓(xùn)練場、開班務(wù)會、打球、散步、逛街?；焓炝?，鄒峰寫的日記、筆記、家書、甚至情書都給我看。特別是那本洋洋灑灑數(shù)萬字的生活日記，讓我看得心頭發(fā)熱、眼睛發(fā)亮：支撐鄒峰這也好、那也好的根本動因，就在于他悟出的當(dāng)兵之道，做一事、明一理、進(jìn)一步，把普通的一個兵當(dāng)?shù)妹髅靼装?、有滋有味。全軍表現(xiàn)突出的優(yōu)秀士兵很多，既表現(xiàn)突出又悟出當(dāng)兵之道的不多。找到做文章的“點(diǎn)”，我一鼓作氣寫了近7000字的長篇通訊《當(dāng)兵就要當(dāng)好兵》，并配發(fā)評論員文章，在軍報頭版頭條刊發(fā)。任務(wù)完成后，我又給自己加碼，連寫5篇：《讓心靈的窗口充滿陽光》《從鄒峰當(dāng)兵看如何帶兵》《宛如平常一段歌》等，累計近4萬字。系列報道刊登后，軍報收到數(shù)千封戰(zhàn)士來信，鄒峰成為那個時期士兵追崇的偶像。他個人榮立二等功，并由士兵破格提干。

基層就是滋養(yǎng)記者的土壤，腿上勤就會筆下壯

軍隊的特殊性決定了軍事媒體的特殊性，要求嚴(yán)規(guī)矩多，軍種兵種復(fù)雜，裝備多種多樣，光熟悉一遍就不容易。入行后第一次下部隊很尷尬，看哪兒都不“來電”，我為此苦惱過。老前輩告訴我，多下部隊，多跑基層。

這一跑，我再也沒有停下來。最北跑到黑龍江漠河，最南到過曾母暗沙，最高登上海拔4000多米的空軍雷達(dá)站，最低隨潛艇下潛100多米長航20天，住過300多個連隊和邊防哨卡，走過近一半的陸地邊境線和大部分海岸線。全軍海陸空火箭軍等不同類型的部隊，我基本跑了個遍。參與過東南沿海演習(xí)、香港回歸、’98抗洪、汶川地震救援、中俄聯(lián)演、國際學(xué)員周、三次國慶大閱兵等近百項重大事件的采訪報道。

正是有了這種親身體驗(yàn)和感悟，我采寫出27個全國全軍典型，還有近百個單位和個人受到戰(zhàn)區(qū)級表彰獎勵，最多時一年采寫編發(fā)近40個軍報頭版頭條。

基層就是滋養(yǎng)記者的土壤，腿上勤就會筆下壯。跑得越多，積累越多，發(fā)現(xiàn)新聞的幾率就越高。

局部戰(zhàn)爭顯示，聯(lián)合作戰(zhàn)已成為新的現(xiàn)代戰(zhàn)爭樣式，我軍的現(xiàn)狀如何？我深入部隊摸實(shí)情，跑到軍種院校問對策，策劃采寫《聯(lián)合作戰(zhàn)呼喚聯(lián)合人才》《聯(lián)合人才呼喚聯(lián)合辦學(xué)》等系列報道，推動陸?？栈鸺姷?所軍種院校，在一無授權(quán)、二無編制、三無經(jīng)費(fèi)的情況下，打破軍種界限，實(shí)行聯(lián)合辦學(xué)。不到一年，全軍聯(lián)合辦學(xué)的院校發(fā)展到13所。

基層教育課，戰(zhàn)士不愛聽，干部很犯愁，這在基層很普遍。我以某舟橋旅為樣本蹲連住班，深采細(xì)訪，策劃采寫的《懂你，一道必解的時代命題》系列報道，推心置腹地提醒基層帶兵人，把教育對象搞明白，教育者自身還要懂自己。讀懂兵心找到共鳴點(diǎn)，讀懂自己找到發(fā)力點(diǎn)，讀懂時代踏上節(jié)拍點(diǎn)。中部戰(zhàn)區(qū)陸軍領(lǐng)導(dǎo)在當(dāng)天的報紙上批示，組織全區(qū)帶兵骨干學(xué)習(xí)。

我軍首次組建的“院校藍(lán)軍”，前后同全軍具有代表性的6個作戰(zhàn)師旅打了6仗，到底打出了什么？我深入現(xiàn)場，與參演專家和各級指揮員廣泛交流，把演習(xí)中的痛點(diǎn)、癢點(diǎn)、盲點(diǎn)一條條拎出來：打掉了敗不起的思想包袱，打出了敢于正視問題的勇氣；打掉了劇本式的演練套路，打出了臉紅心跳的實(shí)戰(zhàn)狀態(tài)；打掉了陳舊的慣性思維，打出了體系作戰(zhàn)的全新意識……并配發(fā)評論員文章《打贏首先從打醒腦袋開始》。報道中涉及的問題和全新的理念，被軍委寫入全軍軍事訓(xùn)練規(guī)劃綱要。

隨著新體制的運(yùn)行，陸軍新組建的合成營怎么建、怎么戰(zhàn)的問題，占有陸軍較大比例的眾多合成旅十分困惑，我深入部隊廣泛調(diào)研，圍繞“框架怎么搭、崗位怎么定、營長怎么當(dāng)、訓(xùn)練怎么抓、教育怎么搞”的問題，策劃采寫6個整版。軍報連續(xù)刊發(fā)后，為新型合成營的創(chuàng)立和發(fā)展，提供遵循，趟出路子，軍報收到數(shù)千條反饋信息，陸軍機(jī)關(guān)和中部戰(zhàn)區(qū)陸軍分別發(fā)函致謝。

特別是落編后，全軍各級機(jī)關(guān)的干部借調(diào)問題，影響了部隊正常工作運(yùn)轉(zhuǎn)。我隨即策劃采寫的《說說干部借調(diào)那些事》刊登后，軍委緊急發(fā)出通知，勒令軍以下機(jī)關(guān)的借調(diào)干部全部清退，軍以上機(jī)關(guān)限期清退。

記者不是打卡式行走的觀光客，如果眼里只有小橋流水，筆下不可能天高地闊。多年來，我策劃采寫的90多篇深度報道，直面我軍現(xiàn)代化建設(shè)進(jìn)程中的現(xiàn)實(shí)問題，有的被軍委寫入論證報告，有的直接推動了問題的解決。

一名優(yōu)秀記者的狀態(tài)，就是“正在采訪”和“準(zhǔn)備采訪”

除個別“規(guī)定動作”外，我很少帶著框框下部隊。嘴巴問、眼睛看、耳朵聽、鼻子聞、腦袋悟，把各個器官的功能都調(diào)動起來。

有一次，分社的同事約我去采訪一所軍校的專家群體，我們在校長辦公室聊了兩個多小時，校長辦公室的座機(jī)沒響一次，手機(jī)沒響一次。職業(yè)敏感讓我意識到，有些領(lǐng)導(dǎo)干部常常被瑣事纏身，單位之所以忙亂，就在于有章不循“亂彈琴”。而這所擁有上萬人的軍級學(xué)府卻顯得與眾不同。提起這個話題，校長得意地介紹說：“在我們大學(xué)，大到教員遲到幾分鐘，小到垃圾桶的位置和朝向，事事有人管有人問，辦公樓大廳的電子屏幕24小時監(jiān)督播報，我這個校長很輕松啊?！睂＜胰后w采訪結(jié)束，《讓規(guī)章制度“帶電”運(yùn)行》的消息稿也隨即完成，很快在軍報頭版頭條刊發(fā)。

從一朵“浪花”里觀萬象，在見微知著中“抓活魚”。

廢紙簍里撿過“漏”。原總后勤部在某集團(tuán)軍召開基層營建現(xiàn)場會，會議結(jié)束后，我執(zhí)行其他采訪任務(wù)入住該集團(tuán)軍招待所，看到從房間廢紙簍里清理的材料正要銷毀，我示意要看看，陪同的干事說，這些材料翻過好幾遍了，已經(jīng)寫了一條會議消息刊發(fā)軍報一版，主要是從總部對基層營建要求的角度寫的。邊看邊聊中，我瞪大了眼睛，這份材料里有一句話：“全軍從1984年投入40個億，有計劃地實(shí)施大規(guī)模的基層營房改造”。別的不說，40個億不是個小數(shù)目，這筆錢用好了沒有？營房改造到什么程度？軍委領(lǐng)導(dǎo)關(guān)心，基層官兵關(guān)注，這不是新聞是什么？行李一放下，我迅速起草了一篇消息，《在軍委關(guān)懷下實(shí)施營建史上規(guī)模宏大的整修改造——我軍基層營房新姿展露》，很快在軍報頭版頭條刊發(fā)。

觀風(fēng)景中看“門道”。那年，我去云南省軍區(qū)開會，結(jié)束后安排大家參觀地處中越邊境的老山連。我登上老山主峰一眼望去，對面正在修公路，車水馬龍，再看我們的營院，紅頂白墻，宿舍、食堂、菜地、越野場、器械場，山霧繚繞，掩映在青山綠水之中，宛如一幅美麗的山水畫。但在記者眼里，這僅僅是一道風(fēng)景嗎？在那個特殊歲月，云南邊防戰(zhàn)火不斷，官兵們住貓耳洞，潮濕悶熱，蚊蟲襲咬，異常艱苦。如今是個什么樣？全軍指戰(zhàn)員關(guān)心，全國老百姓關(guān)注。從過去看現(xiàn)在，從老山看雙邊，從雙邊看全球。這么一掂量，這條新聞的分量不輕。參觀返回途中，我邊走邊寫，開篇第一句話“硝煙散去的云南邊防如今是個什么樣？”把這篇消息襯托得沉甸甸的。軍報在頭版頭條刊發(fā)后，美國、日本，以及東南亞國家的一些重要媒體紛紛轉(zhuǎn)發(fā)。

地攤上吃飯時發(fā)現(xiàn)的線索，我曾寫過一個版。野外游玩，偶遇部隊演習(xí)，不經(jīng)意的詢問中，扯出過軍報頭條。我時常問自己，那些看不著、聽不見、走不到的地方，還有多少新聞要寫！或者有沒有看出門道、漏掉的又有多少！一名優(yōu)秀記者的狀態(tài)，就是“正在采訪”和“準(zhǔn)備采訪”。

□ 作者（右一）在艦艇甲板上采訪。

文章極處無奇巧，唯有本色最動人

在一次名記者名編輯作品研討中，有專家評價說，我的作品樸實(shí)自然，總帶有發(fā)自心底的那種真誠和視野被拓展的那種壯闊。語言富有個性，通篇都是大白話，甚至土得掉“渣”，但頗有嚼頭和親和力。評價不免有點(diǎn)過譽(yù)，但我對自己確有要求，不管寫哪種類型的新聞，盡力做到寫誰像誰，寫啥像啥。只有接地氣，讀者才服氣。

原軍事科學(xué)院青年研究員公方彬，是一位頗有建樹的青年學(xué)者，出版過200多萬字的專著。18年來，他用這些稿費(fèi)資助121名貧困生，其中有23人考取大學(xué)。本職工作如此出色，資助學(xué)生如此之多，持續(xù)時間如此之長，確實(shí)夠典型的，但若寫不好，很容易給人一種“高大上”的感覺，典型是人不是神，他們同常人一樣，有血肉、有情感，是立體的，而不是平面的。在簡單介紹其事跡后，我通篇圍繞公方彬的內(nèi)心世界展開：他做這些事的時候，始終保持著平靜的心態(tài)，之所以能震撼那么多人，恐怕不在于這些事本身，而在于他的思想和情感，因?yàn)槿耸强克枷胫湫袆樱壳楦衼砀腥救说摹?/p>

公方彬的思想和情感又是什么呢？通過當(dāng)面交流和翻閱他的專著，我概括出以下幾點(diǎn)：社會是由每一個人組成的，每個人都承擔(dān)起屬于自己的那份責(zé)任，這個社會就會更加美好；一個人不可能天天生活于崇高的氛圍中，但不應(yīng)沒有崇高感和對崇高的追求；人可以沒有錢，但不可沒有理想和信念，更不能失去改造環(huán)境的勇氣和斗志……

漸漸地，人們對公方彬的認(rèn)識清晰了。公方彬不是大老粗做好事，他有自己的思考和情懷。所以，公方彬在勤勉筆耕之余，還在從事著另一番長達(dá)18年的資助事業(yè)就不難理解了。

這篇通訊在軍報頭條刊登后，引起讀者強(qiáng)烈共鳴。公方彬說，這是目前所有媒體報道中，最像他的一篇。那年，公方彬榮獲“中國青年五四獎?wù)隆薄?/p>

寫軍校女學(xué)員姚冰彬，本來收到的只是一篇幾百字的小稿，讓我放大做成了一個整版。姚冰彬在校4年，39門功課全優(yōu)，大大小小的獎項拿了30多個。而最讓我感興趣的是，來稿中沒有展開的那些小事，以及做那些小事的背后。姚冰彬幫隊友修了4年鞋，打掃了4年晾衣間，擦了4年的黑板。平日里她也閑不住，追著給成績落后的隊友補(bǔ)課，分一份自己的早餐給站崗誤飯的隊友，外出游玩時還不忘撿拾游人丟下的礦泉水瓶、垃圾袋，等等?？傊枚嗖黄鹧鄣氖聝?，姚冰彬總是做不完。姚冰彬?yàn)槭裁催@么做？當(dāng)我們?nèi)缂s見面時，她搖著手說：“我做的那些事太平常了，也沒有多想，因?yàn)閷W(xué)校經(jīng)常要求、老師經(jīng)常講，關(guān)心他人、愛護(hù)集體。這也是一門功課，如同完成文化課的作業(yè)一樣?！币Ρ蛘f得輕松，卻點(diǎn)中了要害。我們一貫倡導(dǎo)德智體美全面發(fā)展，德育為先，但哪家教學(xué)機(jī)構(gòu)把它細(xì)化成“作業(yè)”了？又有哪個學(xué)生把它當(dāng)“作業(yè)”來完成了？姚冰彬的可貴之處就在于“知與行”的統(tǒng)一。我以此為樣板刨根問底：《大學(xué)的“教”有沒有短板》《學(xué)生的“學(xué)”有沒有盲區(qū)》《愛心與責(zé)任到底有多重》。報道刊登后，全國主流媒體紛紛轉(zhuǎn)載。

原南京軍區(qū)某連，因經(jīng)?！懊盁熉狻?，前任連長指導(dǎo)員背著處分走了。我代職來到這個連隊，在同官兵混得無話不談的時候，對新來的指導(dǎo)員韋情再也放不下了。

韋情吸引我的地方，是他很會做戰(zhàn)士的思想工作。前任留個爛攤子，他得一點(diǎn)一點(diǎn)收拾。親人涉法的兵、戀愛失敗的兵、在外單位有劣跡的兵，等等，都被他調(diào)教得恰到好處。

被前任當(dāng)作“刺頭兵”，在他手下成了連隊的稀缺人才。韋情上任一年多，連隊的訓(xùn)練尖子、等級廚師、小歌手、小畫家、小作家等，一個個往外冒。

新兵小劉一時糊涂，拿戰(zhàn)友的東西到小店換煙抽。韋情發(fā)現(xiàn)后，始終守口如瓶，但對小劉的教育一天也沒放松，后來還成了遵規(guī)守紀(jì)標(biāo)兵。

特別是被勞教的那個兵，韋情上任后兩次探望被拒絕，直到第三次，終于見上了，還聊得很投機(jī)。后來由于他表現(xiàn)好，改變大，提前半年結(jié)束勞教返回連隊。他對韋情說：“如果早認(rèn)識你，我絕不會走到今天這一步?！迸R近退伍，他實(shí)在找不到最好的回報方式，流著淚把連隊的5畝菜地施了一遍肥，澆了一遍水。

不難看出，因人施教，因事施策，做不到位，誓不罷休，是韋情最獨(dú)特顯眼的地方，我以《把一人一事的工作做到位》為題，寫了6000多字的長篇通訊，把韋情的帶兵之道提煉出5個方面：做人的工作不像壘墻一天一個樣，不經(jīng)過反復(fù)的所謂“到位”是靠不住的；戰(zhàn)士出點(diǎn)小問題不能大驚小怪，更不能小題大做，你給他個臺階下，為的是他有臺階上；現(xiàn)在的戰(zhàn)士大都見多識廣，思想活躍，引導(dǎo)好了用好了，就能人盡其才，發(fā)揮作用……軍報頭版頭條刊登后，原軍區(qū)舉辦經(jīng)驗(yàn)報告會，近百個連隊前來取經(jīng)。韋情榮立二等功，并由指導(dǎo)員破格晉升為教導(dǎo)員。

從“老”典型身上發(fā)現(xiàn)“新”亮點(diǎn)。原廣州軍區(qū)某部戰(zhàn)士李向群在’98抗洪中犧牲，當(dāng)時軍區(qū)曾作為典型宣傳過。半年后，我應(yīng)邀參加李向群宣傳總結(jié)座談時感到，這個典型非同一般，其理由是，改革開放20年，李向群20歲，生在大特區(qū)，長在大特區(qū)，火線入黨，壯烈犧牲，他的重大意義在于，回答了改革開放中成長起來的一代青年究竟行不行的大問題。經(jīng)申請，重新啟動對李向群的宣傳，累計刊發(fā)27個整版。中央軍委授予李向群榮譽(yù)稱號，成為繼雷鋒之后又一高規(guī)格、大規(guī)模宣傳的重大典型。

文無定式，一篇文章沒有誰規(guī)定必須按照哪個套路寫，怎么接地氣、怎么能打動讀者、怎么能引領(lǐng)時代就怎么寫。記者要像個“好廚師”，寫作如烹飪，同樣講究色香味俱全；記者要像個“裁縫師”，面對不同的材料，要靈活運(yùn)用，適合做夾克就不能做西服；記者還要像個“中藥師”，學(xué)會合理配制，缺失一味或短斤少兩，這副中藥就不夠勁、不夠味。文章要有血有肉，還要有骨有筋。