□ 安紅

作者與結(jié)對(duì)幫扶對(duì)象的孩子在一起。

回顧30 多年的職業(yè)生涯，下鄉(xiāng)村、做專刊、跑時(shí)政、上夜班……每個(gè)崗，每一年，都竭盡全力。有收獲，有淚水，更有快樂。最深的感受是，新聞工作是一項(xiàng)長(zhǎng)干常新的工作，必須要“活到老學(xué)到老”，不斷更新，不斷進(jìn)步，才能跟上新聞的腳步?；厥淄簦恍┕适聺u漸涌上心頭。

初入職，喀喇昆侖洗禮之行

做記者，豐盈了我的人生。

1989 年8 月，我入職新疆日?qǐng)?bào)社不到一年，在報(bào)社駐喀什記者站工作。

我的入門老師之一，喀什站記者董建生牽頭申請(qǐng)獲批了新疆日?qǐng)?bào)赴喀喇昆侖邊防采訪活動(dòng)，希望展現(xiàn)當(dāng)代軍人不畏艱險(xiǎn)、保家衛(wèi)國(guó)的風(fēng)采。我們組成了6 人采訪小分隊(duì)，分乘兩輛車。

路途是艱險(xiǎn)的。上山途中的第一個(gè)達(dá)坂——庫地達(dá)坂十分險(xiǎn)峻，是在一座山峰上鑿出的之字形石子路。上到最高處往下看，下面的汽車就像玩具車模。其中一輛車的司機(jī)山路行走經(jīng)驗(yàn)不足，在下山的之字路上不停地踩剎車，結(jié)果每拐幾個(gè)彎，他就要停車，下車去山澗里打水來潑剎車片，因?yàn)閯x車片被他踩到又燙又紅，散發(fā)出了糊味。我坐的車，司機(jī)經(jīng)常走這山路，反而沒有任何問題。老師們的臉色都很凝重，因?yàn)樗麄兠靼?，這種情況特別危險(xiǎn)，剎車有可能失靈，在這陡峭的山路上，后果不堪設(shè)想。只有我這個(gè)不知深淺的年輕人，依然沉浸在上邊防的“豪邁”里。

第一站是三十里營(yíng)房，到達(dá)時(shí)天已黑透，山里的氣溫一入夜就相當(dāng)?shù)?，但是部?duì)組織列隊(duì)歡迎。剛出校門的我第一次得到這種待遇，被感動(dòng)的同時(shí)又覺得很不好意思。

深深被震撼，是在神仙灣哨所。這里海拔5380 米，我一下車就頭重腳輕，繼而頭暈頭痛，像是發(fā)高燒的感覺。隨行的十八醫(yī)院李醫(yī)生趕快讓我們吸氧，過了半個(gè)多小時(shí)，高燒的感覺才慢慢緩解。哨所的前哨班在一個(gè)小山頭上，大約兩三層樓的高度，我們上去時(shí)休息了3 次。不一會(huì)兒，我卻看到，戰(zhàn)士們?nèi)蔽溲b，往前哨班奔上跑下，如履平地，并且如此往復(fù)多次，為的是配合我們的攝影記者拍照。我感嘆生命的張力無限，也對(duì)戰(zhàn)士們肅然起敬。

在采訪的那近20 天時(shí)間，時(shí)時(shí)處處被洗禮著——

在一個(gè)哨所，我看到了2 只小野鴨，戰(zhàn)士們從野外撿回了它們，精心呵護(hù)，那種對(duì)生命由衷的喜愛，讓他們的臉上閃耀著光輝……

在康西瓦烈士陵園，我仔細(xì)讀著墓碑，看到了一個(gè)個(gè)年輕的生命就留在那蒼涼的高原，內(nèi)心無比痛惜……

我們?cè)趲鞝柲强吮ど谒〉哪且?，李醫(yī)生半開玩笑說，小心點(diǎn)，這里5000 多米海拔，有的人會(huì)一睡不起。于是，第二天起來，看到幾位老師都精神不佳。原來，他們都沒怎么睡覺！

高海拔缺氧狀態(tài)確實(shí)對(duì)身體損害相當(dāng)“暴力”——當(dāng)時(shí)的邊防團(tuán)長(zhǎng)在高原駐防時(shí)，一口牙全掉光，部隊(duì)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)得知后，專門安排他到第四軍醫(yī)大學(xué)口腔醫(yī)院做了全口種植牙；

我們還聽說有的人心臟會(huì)腫大，有一位高原軍官去內(nèi)地住不到賓館，就去醫(yī)院“借宿”，因?yàn)獒t(yī)生會(huì)讓他立刻住院。而這位軍官住一夜就悄然離去，因?yàn)?，?duì)他來說，心臟腫大已經(jīng)是常態(tài)了，不耽誤上高原；

高原肺水腫也是相當(dāng)常見的病，三十里營(yíng)房醫(yī)療站治療這種病的技術(shù)是最好的，成活率全國(guó)領(lǐng)先；

我們采訪小分隊(duì)從上山到下山一共15 天時(shí)間，這不是原定的采訪日程，我們是不得已提前結(jié)束采訪下山的。因?yàn)榈?3 天的時(shí)候，我們的帶隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)血壓飆升，李醫(yī)生做了讓我們下山的決定。

我的反應(yīng)比較輕，只是掉頭發(fā)。下山后我們都窩在家里寫稿，有一天董建生老師過來追稿，他看到我的房間滿地頭發(fā)，什么也沒說就走了。

從喀喇昆侖邊防下山后，我們采訪小分隊(duì)陸續(xù)一共發(fā)了20 多篇稿件，其中，《軍魂在“生命禁區(qū)”升騰》，獲得自治區(qū)第五屆好新聞一等獎(jiǎng)。

親眼目睹解放軍官兵憑著精神、意志和毅力，戰(zhàn)勝缺氧、生活困難、孤獨(dú)寂寞……頑強(qiáng)駐守在“生命禁區(qū)”，沒有丟失祖國(guó)一寸土地。親身體會(huì)“忠于祖國(guó)、熱愛邊防，勵(lì)精圖治、艱苦創(chuàng)業(yè)，扎根高原、建功邊疆，頑強(qiáng)拼搏、犧牲奉獻(xiàn)”的喀喇昆侖精神，我的入職洗禮如此扎實(shí)。此后，無論是下鄉(xiāng)村交通困難、采訪不順，還是跑時(shí)政幾乎沒有休息日，后來做編輯徹夜等稿……在工作中吃的任何苦對(duì)我來說都是“小兒科”。

鼓士氣，反分裂斗爭(zhēng)責(zé)無旁貸

新疆的分裂與反分裂斗爭(zhēng)是長(zhǎng)期的、復(fù)雜的、尖銳的。

作為新疆反分裂斗爭(zhēng)的重要抓手，新疆日?qǐng)?bào)從2017年3 月1 日起開設(shè)“守護(hù)好我們的美麗家園”專欄，刊發(fā)各族各界人士撰寫的發(fā)聲亮劍文章。專欄從開始每天刊登一篇逐漸到固定在二版每天刊登兩篇。稿件以署名文章為主，主題集中、文筆犀利。有直面問題、切中要害的檄文；也有結(jié)合自身工作實(shí)際，以切身體會(huì)、真情實(shí)感講道理、辨善惡的文章；更有有思想、有深度、有理論又深入淺出的文章。這些發(fā)聲亮劍文章革命性、戰(zhàn)斗性強(qiáng)，起到表明立場(chǎng)、鼓舞士氣、凝聚人心、營(yíng)造共識(shí)的作用，持續(xù)調(diào)動(dòng)全社會(huì)的力量，與暴力恐怖勢(shì)力、民族分裂勢(shì)力、宗教極端勢(shì)力“三股勢(shì)力”“兩面人”和錯(cuò)誤思想做堅(jiān)決斗爭(zhēng)。同時(shí)，新疆日?qǐng)?bào)承擔(dān)為全區(qū)新聞單位提供通稿的重任，所有需要刊發(fā)的發(fā)聲亮劍署名文章，都由新疆日?qǐng)?bào)審核把關(guān)，然后作為全疆媒體使用的通稿。

新疆日?qǐng)?bào)社黨委高度重視發(fā)聲亮劍報(bào)道。發(fā)聲亮劍署名文章涉及社會(huì)各族各界，群體眾多，作者水平參差不齊。報(bào)社成立了發(fā)聲亮劍署名文章審讀小組，由報(bào)社主要領(lǐng)導(dǎo)任組長(zhǎng)，各分管社領(lǐng)導(dǎo)任副組長(zhǎng)，總編室、地州新聞部、編報(bào)部等部門相關(guān)負(fù)責(zé)人為成員，對(duì)發(fā)聲亮劍文章層層進(jìn)行審核把關(guān)。每一篇文章，都經(jīng)過總編室初審，地州新聞部編輯、主任編輯審定，夜班版面編輯編輯，夜班值班主任審讀，當(dāng)日夜班值班總編輯再審讀、簽發(fā)等流程，確保文章觀點(diǎn)鮮明，思想正確。

作為夜班值班主任，審讀發(fā)聲亮劍稿件是我每天最重要的工作之一。2017 年4 月，我讀到一篇署名文章時(shí)，看到里面有一段話，涉及一位新疆籍的所謂“世界著名”科學(xué)家、天文學(xué)家。我和編輯一起對(duì)該人物進(jìn)行查證，最終確定其是分裂分子。得出結(jié)論，我立刻給相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)報(bào)告。經(jīng)層層請(qǐng)示，撤掉了這篇署名文章。

還有一次，在審讀一篇署名文章時(shí)，發(fā)現(xiàn)作者將民族主義與民族分裂思想、“兩面人”混為一談，立即進(jìn)行刪改，對(duì)文章觀點(diǎn)進(jìn)行修正，保證了新疆日?qǐng)?bào)見報(bào)文章沒有任何政治概念錯(cuò)誤。

經(jīng)過不懈努力，“守護(hù)好我們的美麗家園”專欄獲得了第二十九屆中國(guó)新聞獎(jiǎng)新聞名專欄一等獎(jiǎng)。

得獎(jiǎng)只是“小確幸”，編輯工作帶給我的是“大滿足”。做夜班版面編輯時(shí)，每次完成版面編輯流程總編簽發(fā)后，我都有“今天的工作圓滿完成了”的成就感。這讓我越來越喜歡編輯工作，期間有兩次離開，又愉快地兩次回夜班。我的進(jìn)步也都是在夜班完成的——從編報(bào)部門成員到副主任再到主任；從版面編輯到編輯組長(zhǎng)再到值班主任。

做編輯，我還收獲了更加完善的人格。以前的我，大大咧咧、簡(jiǎn)單任性，這些年看問題逐漸不再簡(jiǎn)單片面，做事情逐漸不再粗糙馬虎，性格也逐漸沉靜穩(wěn)重。

錦上彩，70周年大慶共奮戰(zhàn)

“2019 年10 月1 日，慶祝中華人民共和國(guó)成立70 周年大會(huì)在北京天安門廣場(chǎng)隆重舉行。中共中央總書記、國(guó)家主席、中央軍委主席習(xí)近平發(fā)表重要講話并檢閱受閱部隊(duì)。這是習(xí)近平在天安門城樓上”——這是新疆日?qǐng)?bào)2019 年10 月2 日一版唯一的新聞文字。當(dāng)天的一版，是一幅習(xí)近平總書記在天安門城樓揮手致意的照片。

這個(gè)版，獲得第三十屆新疆新聞獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。

報(bào)紙夜班編輯工作是比較特殊的存在，在這個(gè)平臺(tái)，不能像記者可以“單打獨(dú)斗”，需要編輯、校對(duì)、檢查、拼版、視覺協(xié)同工作，在四五個(gè)小時(shí)時(shí)間內(nèi)，將稿件編輯修改好并做好報(bào)紙版面。新疆日?qǐng)?bào)夜班尤其特殊，因?yàn)樾陆請(qǐng)?bào)是一張黨報(bào)，四種文版，這就要求四個(gè)夜班編輯部協(xié)同工作。漢文版的稿件經(jīng)過編輯、校對(duì)后，要及時(shí)交到民族文版，以便維吾爾文、哈薩克文、蒙古文各文版可以盡早翻譯。為在時(shí)間上協(xié)同性更高，我們四個(gè)文版夜班人員在一個(gè)大廳工作。每到夜晚，我們?nèi)龢谴髲d燈火通明、人來人往，非常有人氣。

2019 年10 月1 日晚，新疆日?qǐng)?bào)夜班編輯大廳格外熱鬧。這一天，新疆日?qǐng)?bào)總編輯、副總編輯、各部門主任、采編骨干以及夜班編校檢人員濟(jì)濟(jì)一堂，大家分兵把守每塊版面、每篇稿件，為報(bào)道創(chuàng)新出彩打下堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

□ 赴喀喇昆侖邊防部隊(duì)采訪途中，作者（右一）在與藏族群眾交流。

新疆日?qǐng)?bào)10 月2 日一版版面在編前討論時(shí)，意見并不統(tǒng)一?？偩庉嫵闪⑿抡J(rèn)真聽取各方面的意見，最后拍板大膽采用整版封面化設(shè)計(jì)的方式。大家立刻去找照片，當(dāng)天新華社發(fā)布了數(shù)十張習(xí)近平總書記的照片，我們一一找出，一一研究，看什么樣的照片最合適。揮手致意的照片有好幾張，角度略不同。最后，我們選定了見報(bào)的那一張。2020 年元旦，習(xí)近平主席致新年賀詞時(shí)，我看到他身后的書架上擺的也是這張照片。

10 月2 日，新疆日?qǐng)?bào)出版20 個(gè)版，分為盛世盛典、盛世同心、盛世華彩、盛世檢閱、盛世歡歌幾個(gè)板塊，版面圖文統(tǒng)一設(shè)計(jì)、統(tǒng)一編排，凸顯核心、強(qiáng)化主題，令人印象深刻。一版整版選用中共中央總書記、國(guó)家主席、中央軍委主席習(xí)近平同志在天安門城樓揮手致意的大幅圖片，這一設(shè)計(jì)既體現(xiàn)了新疆日?qǐng)?bào)黨報(bào)的“四個(gè)意識(shí)”特別是“核心意識(shí)”，又表達(dá)了新疆各族人民對(duì)習(xí)近平總書記的愛戴和崇敬、對(duì)習(xí)近平總書記的特殊感情。這種獨(dú)到的封面化設(shè)計(jì)在全國(guó)省級(jí)黨報(bào)當(dāng)天一版呈現(xiàn)中獨(dú)樹一幟。

感謝這個(gè)偉大的時(shí)代，讓我見證了祖國(guó)富起來強(qiáng)起來。我的父親是一位老報(bào)人，在我幼小的時(shí)候，他出差采訪是要自己帶行李的，常常住在村部。而我入職以后，出差最艱苦也都有招待所住。稿紙、鉛字、傳真機(jī)、版樣紙……都逐漸成為我們這代人才有的記憶；電腦、手機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)……不僅是我們媒體人的工具，而且迅速成為全民標(biāo)配。

感謝新疆日?qǐng)?bào)，讓我能夠?yàn)檫@個(gè)時(shí)代鼓與呼。在這個(gè)平臺(tái)，我跌撞著，接受并傳承新聞人的氣質(zhì)；我努力著，進(jìn)步并勝任不同的崗位；我成熟著，青藍(lán)相繼、薪火相傳。謳歌我們偉大的祖國(guó)，偉大的黨，宣傳新疆是個(gè)好地方，記錄新疆人民的美好生活，盡一份新聞人應(yīng)盡的職責(zé)，我感到我的辛苦值得。