王佐良與穆旦

鄒漢明

一

一九四六年六月號(hào)的倫敦《生平與書信》（Life and Letters）雜志上，很意外地發(fā)表了王佐良的一篇以英文撰寫的評(píng)論《一個(gè)中國(guó)詩(shī)人》，向英語(yǔ)世界推介來(lái)自中國(guó)昆明、特別是西南聯(lián)大的新詩(shī)人穆旦的人生與詩(shī)作。在評(píng)論穆旦的詩(shī)歌作品前，王佐良介紹了聯(lián)大的詩(shī)人們?nèi)琊囁瓶书喿x艾略特和奧登的境況，“紙邊都卷如狗耳，到處都皺疊了，而且往往失去了封面”。當(dāng)物質(zhì)貧窶、精神豐盈的聯(lián)大青年詩(shī)人讀完兩位當(dāng)紅英語(yǔ)詩(shī)人的作品，讀者完全可以想象接下來(lái)的這一幕：“在許多個(gè)下午，飲著普通的中國(guó)茶，置身于鄉(xiāng)下來(lái)的農(nóng)民和小商人的嘈雜之中，這些青年作家迫切地?zé)崃矣懻撝夹g(shù)的細(xì)節(jié)。高聲的辯論有時(shí)伸入夜晚……”此種才情勃發(fā)的爭(zhēng)鳴場(chǎng)面，在經(jīng)歷過(guò)后朦朧詩(shī)思潮的當(dāng)代中國(guó)詩(shī)人眼里，是何等的熟悉。

在一九四五年結(jié)束的那場(chǎng)世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)中，中美英三國(guó)為同盟國(guó)，共同抗擊德意日法西斯軸心國(guó)。在東方的緬甸戰(zhàn)場(chǎng)，這三個(gè)國(guó)家還有一同抗擊日本侵略者的光榮歷史，或許正因?yàn)檫@樣，面對(duì)西方讀者，王佐良首先想到了一九四二年中國(guó)遠(yuǎn)征軍赴緬參戰(zhàn)軍事失利后慘絕人寰的那場(chǎng)大撤退，借著轉(zhuǎn)述這個(gè)記憶猶新的大事件，他向西方世界隆重推出了翻越野人山時(shí)一位死里逃生的中國(guó)詩(shī)人：

他從事自殺性的殿后戰(zhàn)。日本人窮追，他的馬倒了地，傳令兵死了，不知多少天，他給死去戰(zhàn)友的直瞪的眼睛追趕著，在熱帶的毒雨里，他的腿腫了。疲倦得從來(lái)沒(méi)有想到人能夠這樣疲倦，放逐在時(shí)間——幾乎還在空間——之外，胡康河谷的森林的陰暗和死寂一天比一天沉重了，更不能支持了，帶著一種致命性的痢疾，讓螞蟥和大得可怕的蚊子咬著。而在這一切之上，是叫人發(fā)瘋的饑餓。他曾經(jīng)一次斷糧到八日之久。但是這個(gè)二十四歲的年青人，在五個(gè)月的失蹤之后，結(jié)果是拖了他的身體到達(dá)印度。雖然他從此變了一個(gè)人，以后在印度三個(gè)月的休養(yǎng)里又幾乎因?yàn)轲囸I之后的過(guò)飽而死去，這個(gè)瘦長(zhǎng)的，外表脆弱的詩(shī)人卻有意想不到的堅(jiān)韌，他活了下來(lái)，來(lái)說(shuō)他的故事。

這樣的敘述顯然符合雜志社行文關(guān)于Life的要求。此文的中文文本附錄在一九四七年出版的《穆旦詩(shī)集》。大多數(shù)穆旦詩(shī)歌的讀者第一次從中知道了詩(shī)人的傳奇經(jīng)歷。穆旦很少講述野人山經(jīng)歷，外界對(duì)這段歷史也并不了解，長(zhǎng)期以來(lái)，詩(shī)人的傳奇，外界也只靠了王佐良的這次轉(zhuǎn)述才略知一二，但這樣的轉(zhuǎn)述又何其簡(jiǎn)略。

這里有幾個(gè)疑問(wèn)：Life and Letters是一本怎樣的雜志？按字面的意思，大概是一本評(píng)述一個(gè)人（作家或藝術(shù)家）生平與作品的雜志。其文學(xué)的品質(zhì)又如何？由于資料的闕如，我們至今也無(wú)從判斷，只知道它數(shù)度更名，有一陣子叫做Life and Letters Today。而一個(gè)最大的疑問(wèn)是，為什么王佐良會(huì)把文章不遠(yuǎn)萬(wàn)里投寄到倫敦，是雜志社的約稿嗎？顯然不是。其時(shí)，根據(jù)王佐良自述，他已有詩(shī)歌在這家雜志發(fā)表，但此時(shí)他學(xué)者的知名度尚未建立;至于評(píng)論的對(duì)象穆旦，不用說(shuō)在英語(yǔ)世界，即使在當(dāng)時(shí)的中國(guó)文壇也根本名不見(jiàn)經(jīng)傳。穆旦只在聯(lián)大這樣的學(xué)院里才稍稍獲得了一點(diǎn)承認(rèn)，其知名度不出當(dāng)年聯(lián)大的文學(xué)圈。

《一個(gè)中國(guó)詩(shī)人》在倫敦發(fā)表，也可以看出聯(lián)大詩(shī)人們的國(guó)際眼光，這無(wú)論對(duì)于作者還是被評(píng)論者，都是值得劃一道標(biāo)注線的。此文的撰寫與發(fā)表，細(xì)細(xì)地追究，都跟外文系倡導(dǎo)的英文原文閱讀有關(guān)，進(jìn)一步地說(shuō)，還跟聯(lián)大外文系的授課老師有關(guān)。

我們不得不說(shuō)到穆旦和王佐良共同的老師葉公超和威廉·燕卜蓀。早在一九三九年十月，倫敦的這家雜志就發(fā)表過(guò)卞之琳的短篇小說(shuō)《紅褲子》，英譯者正是葉公超。王佐良在晚年撰寫的一篇回憶卞之琳的文章中說(shuō)到，當(dāng)年的聯(lián)大課堂上，葉公超向他們介紹過(guò)這篇小說(shuō)，且曾將它推介給他們閱讀。當(dāng)然，推薦給Life and Letters雜志發(fā)表的人，根據(jù)卞之琳自己的回憶，是葉公超的好友燕卜蓀。顯然，燕卜蓀熟悉倫敦的文學(xué)圈。我們從最近出版的《燕卜蓀傳》知道，燕卜蓀本人就有詩(shī)歌在這家雜志社發(fā)表。一九三七年冬，一首透露燕卜蓀本人在日本的私生活的詩(shī)《晨歌》發(fā)表在《今日生活與書信》（Life and Letters Today）。第二年的七月份，燕卜蓀還給這家雜志的編輯羅伯特·赫林通信抱怨詩(shī)歌發(fā)表給他帶來(lái)的空虛，可見(jiàn)他與雜志社的關(guān)系相當(dāng)不錯(cuò)。揆之以常理，如同當(dāng)年推薦發(fā)表葉公超的英譯小說(shuō)一樣，王佐良的詩(shī)和這篇短論能夠在倫敦的這家雜志（一九四六年，王佐良詩(shī)在另一家雜志the London Mercury上還有詩(shī)三首發(fā)表）刊出，推想一下，不外乎老師威廉·燕卜蓀從中牽的線。

王佐良在《一個(gè)中國(guó)詩(shī)人》中特別強(qiáng)調(diào)穆旦不愿意講述自己對(duì)日作戰(zhàn)的經(jīng)歷，“只有一次，被朋友們逼得沒(méi)有辦法了，他才說(shuō)了一點(diǎn)”。看來(lái)，《一個(gè)中國(guó)詩(shī)人》轉(zhuǎn)述的野人山經(jīng)歷是穆旦被朋友們逼著說(shuō)出來(lái)的。穆旦為什么不愿意說(shuō)，或者說(shuō)如此勉強(qiáng)地“說(shuō)了一點(diǎn)”，這是有原因的，說(shuō)白了，詩(shī)人看到了太多的死亡，這是身在后方的人們所無(wú)從想象的。時(shí)間一長(zhǎng)，穆旦親歷的這種活生生的大面積的死亡已經(jīng)成為他記憶的一個(gè)負(fù)擔(dān)，如果再把它當(dāng)成一種“英雄主義的壞氣味”來(lái)講述，那多少會(huì)顯得沒(méi)心沒(méi)肺。再說(shuō)，觸動(dòng)這樣的記憶終究是痛苦的。王佐良清楚地意識(shí)到了這一點(diǎn)。

但穆旦和王佐良共同的老師吳宓顯然有著不同的記錄。

一九四三年一月二十五日晚上六點(diǎn)，穆旦中學(xué)同學(xué)呂泳家宴，給剛剛從印度藍(lán)姆伽歸來(lái)的詩(shī)人洗塵接風(fēng)。呂泳、張?jiān)室朔驄D同時(shí)叫上了吳宓和外文系同學(xué)李賦寧作陪。當(dāng)天，吳宓日記有記：

晚6—12偕寧赴呂泳、張?jiān)室朔驄D請(qǐng)宴于其寓，陪查良錚。錚述從軍所見(jiàn)聞經(jīng)歷之詳情，驚心動(dòng)魄，可泣可歌。不及論述……（吳宓：《吳宓日記》第9冊(cè)（1943—1945），三聯(lián)書店，1999年，第16頁(yè)。）

從“陪查良錚”這句話可知，這個(gè)晚上，穆旦是當(dāng)仁不讓的主角。穆旦帶著生死傳奇回到昆明，席間，大家聽(tīng)他詳述從軍的經(jīng)歷。這一頓飯，從晚上六點(diǎn)鐘一直吃到深夜十二點(diǎn)，時(shí)間之長(zhǎng)，在吳宓隔三岔五的飯局中絕無(wú)僅有的。整整六個(gè)小時(shí)，一席人似乎只在聽(tīng)穆旦講述戰(zhàn)地見(jiàn)聞。吳宓日記里的這個(gè)“詳”字，可知穆旦講述的豐富，這在從軍歸來(lái)的他是不吐不快。很可惜，吳宓在用了驚心動(dòng)魄、可泣可歌兩個(gè)帶感情的詞匯之后，再?zèng)]有其他記錄，這大大出乎我們的意料。吳宓日記，事無(wú)巨細(xì)，通常都秉筆實(shí)錄，細(xì)碎到連吃飯幾塊錢都會(huì)記錄在冊(cè)，這次，居然以一個(gè)他平素極少用的省略號(hào)給省略了。這個(gè)省略號(hào)，我們猜想那天吳宓歸寢已晚，匆匆記一筆后就入睡了。省略號(hào)很可能是他日后試圖補(bǔ)述的一個(gè)符號(hào)，但他終究沒(méi)有補(bǔ)記，如此就錯(cuò)失了穆旦個(gè)人經(jīng)歷的一段信史。

因?yàn)槭撬饺说募已?，王佐良不在?chǎng)。王佐良或許并不知道，穆旦回國(guó)之初，出于歸國(guó)的興奮，原來(lái)曾有過(guò)這樣一次主動(dòng)并且生動(dòng)的講述。

但是，七十多年來(lái)，坊間紛傳穆旦驚心動(dòng)魄的野人山經(jīng)歷，并沒(méi)有記錄他本人在場(chǎng)的真實(shí)而殘酷的細(xì)節(jié)，而王佐良粗線條的轉(zhuǎn)述，確實(shí)也談不上局部的書寫，更遑論完整的歷史書寫了。吳宓的省略號(hào)和王佐良的轉(zhuǎn)述，在穆旦的讀者和研究者看來(lái)，不免有太多的遺憾之處。

這個(gè)遺憾遲至二〇一九年終于被彌補(bǔ)過(guò)來(lái)。這一年，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》第二期發(fā)表了北京大學(xué)李煜哲先生的《從“苦難”到“祭歌”：穆旦的緬戰(zhàn)經(jīng)歷敘述之變》一文，文末附錄了穆旦長(zhǎng)達(dá)近六千字的佚文《苦難的旅程——遙寄生者和死者》。原來(lái)，李煜哲查閱上世紀(jì)四十年代昆明出刊的《春秋導(dǎo)報(bào)》時(shí)意外地發(fā)現(xiàn)了穆旦以本名查良錚發(fā)表的回憶翻越野人山的文章，這使得七十多年來(lái)穆旦的野人山經(jīng)歷可以回復(fù)到他本人親歷的記錄中去講述了。

在王佐良的文章中出現(xiàn)的那個(gè)忠實(shí)勤謹(jǐn)、質(zhì)樸可愛(ài)卻又“總是和我跑來(lái)跑去的，效勞于我”的傳令兵，穆旦本人在《苦難的旅程》中有更詳細(xì)也更鮮活的記錄：

我大聲喝呼我的傳令兵……他照顧了我喝水吃飯，打行李。有時(shí)候走到黃昏不能前進(jìn)了，我往往歇在濕冷的青草地上睡著。他總要找到我，把我喚醒了，給我鋪蓋和飲食。否則我會(huì)教訓(xùn)他的。

我頂恨他在重?fù)?dān)下喘氣走路的樣子。我告訴他，他總有一天要死在路上的。到第十天的黃昏，我們住在河邊，夜晚下了一陣急雨，使我們從睡夢(mèng)中都驚起來(lái)，坐以待旦。次晨，從后面過(guò)來(lái)一個(gè)兵，帶來(lái)我的傳令兵的口信，說(shuō)他倒在一棵樹下，不能動(dòng)了。從此我就不再見(jiàn)他。 （穆旦：《苦難的旅程——遙寄生者和紀(jì)念死者》）

這傳令兵家里有父母和哥哥，是征來(lái)的兵，不識(shí)字，也不曾給家里去信，家人根本不知道他已到了遙遠(yuǎn)的緬甸戰(zhàn)場(chǎng)。穆旦愛(ài)護(hù)他，為他不肯扔掉重負(fù)，已經(jīng)罵過(guò)他兩次了。僅僅十來(lái)天后，穆旦就知道了他的傳令兵的死。

還有就是這一路上的雨。王佐良的一句抽象的“熱帶的毒雨”，在穆旦的文字里卻有著非常具體的內(nèi)容：

山洪瀑（暴）發(fā)，行人絕跡……因?yàn)橄掠?，我一直不曾睡過(guò)。因?yàn)橄掠?，螞蟥群出。因?yàn)橄掠?，許多病人腫脹而死。我們近七八百近匹如（原文如此），都死光了。米發(fā)酵了，火柴無(wú)用了，背包都加重了十倍壓在身上。沒(méi)有火，沒(méi)有光，天天陰暗。沒(méi)有吃的，沒(méi)有喝的，沒(méi)有歇的，而且沒(méi)有溫暖。每日以泥足陷于水中，滑于泥中，看著同（伴）依次倒斃，走過(guò)的全是骷髏和骷髏，不由得想，自己的那一天不會(huì)到來(lái)嗎？病好了，緊跟著的卻是饑餓！饑餓還是得走，走嗎，大河又阻于前，集體哭了，焦急，絕望，掙扎，我們簡(jiǎn)直成了野獸。

死亡從此成為這一路上最習(xí)見(jiàn)的噩夢(mèng)——穆旦的馬夫也死了;一名姓胡的工程師和一名舍不得他的牛的華僑也死了;一個(gè)得了瘧疾的山西人，在活命無(wú)望后終于吊死在一棵樹上;最后，傳來(lái)了他的友人朱星杰死亡的消息。穆旦親見(jiàn)兩位長(zhǎng)官杜聿明和羅友倫命懸一線的場(chǎng)景——“杜將軍病了，住在芭蕉葉搭蓋的棚里，羅參謀長(zhǎng)也病了，那個(gè)用雨衣蓋的棚子并且漏水”。然而，穆旦更多目睹的，是大批無(wú)名戰(zhàn)士的紛紛倒斃，那真是尸橫遍野，慘不忍睹，昨天還是好端端的一個(gè)人，轉(zhuǎn)眼就變成了一堆冷森森的白骨，太令人震驚了?！拔也恢赖紫率遣皇禽喌搅宋摇?。

《一個(gè)中國(guó)詩(shī)人》轉(zhuǎn)述的穆旦的個(gè)人傳奇是粗線條的，遠(yuǎn)不如詩(shī)人本人寫下的這段苦難的旅程來(lái)得具體和有在場(chǎng)感。王佐良在“疲倦得從來(lái)沒(méi)有想到人能這樣疲倦”和“叫人發(fā)瘋的饑餓”這兩句總結(jié)性的話里，顯然感同身受著穆旦的絕望，當(dāng)然，這絕望中又懷著非比尋常的求生意識(shí)。感謝王佐良，他最早把穆旦的傳奇帶給了我們，也帶給了英語(yǔ)世界。他是穆旦生平和作品的最早的轉(zhuǎn)信者（The Messenger）。

二

《一個(gè)中國(guó)詩(shī)人》是王佐良詩(shī)歌評(píng)論的發(fā)軔之作。在穆旦詩(shī)歌的批評(píng)史上，此文也是開篇之作。至于短論中的觀點(diǎn)，比如說(shuō)穆旦詩(shī)歌有一種“受難的品質(zhì)”以及詩(shī)人“創(chuàng)造了一個(gè)上帝”之類，王佐良早早地就給穆旦詩(shī)歌定下了批評(píng)的基調(diào)，然而：

穆旦的真正的謎卻是：他一方面最善于表達(dá)中國(guó)知識(shí)分子的受折磨而又折磨人的心情，另一方面他的最好的品質(zhì)卻全然是非中國(guó)的?！碌┑膭倮麉s在他對(duì)于古代經(jīng)典的徹底的無(wú)知?！碌┲弥粋€(gè)文字，正由于他棄絕了一個(gè)文字。

王佐良的這個(gè)觀點(diǎn)，尤其深入人心。有意思的是，我們?cè)谀碌┩砟杲o忘年交郭保衛(wèi)的書信中找到了詩(shī)人本人類似的表達(dá)：

我有時(shí)想從舊詩(shī)獲得點(diǎn)什么，抱著這目的去讀它，但總是失望而罷。它在使用文字上有魅力，可是陷在文言中，白話利用不上，或可能性不大。至于它的那些形象，我認(rèn)為已太陳舊了。（穆旦致郭保衛(wèi)，1975年9月19日）

不過(guò)，王佐良所謂“穆旦的勝利卻在他對(duì)于古代經(jīng)典的徹底的無(wú)知”的說(shuō)法，很容易引起后世不必要的誤解。早在一九三五年《南開高中學(xué)生》秋季第三期上，穆旦以本名查良錚發(fā)表了《詩(shī)經(jīng)六十篇之文學(xué)評(píng)鑒》的長(zhǎng)文，盡管此文很可能是南開高中部國(guó)文教師孟志蓀先生布置的課外作業(yè)，其中也確乎可以看出少年穆旦對(duì)于《詩(shī)經(jīng)》的熟悉程度，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超出了一名高中生的認(rèn)知。有鑒于此，或許我們需要為之糾一下偏：對(duì)于中國(guó)古代的經(jīng)典，穆旦雖然沒(méi)有像老師聞一多那樣有過(guò)精深的鉆研，卻也并非是“徹底的無(wú)知”。須知，那不過(guò)是王佐良行文的修辭術(shù)。在西南聯(lián)大，王佐良本人也是一名新詩(shī)人，詩(shī)人的評(píng)論，總要習(xí)慣性地夸大一點(diǎn)修辭性行為。

就在王佐良寫下《一個(gè)中國(guó)詩(shī)人》的四年前，穆旦給王佐良一家寫過(guò)一首《搖籃曲》，副題為“贈(zèng)阿咪”：

流呵，流呵，

馨香的體溫，

安靜，安靜，

流進(jìn)寶寶小小的生命，

你的開始在我的心里，

當(dāng)我和你的父親

洋溢著愛(ài)情。

阿咪即王佐良的妻子徐序。在今日傳世的穆旦詩(shī)歌中，他除了給南開中學(xué)的同學(xué)董庶和女友Margaret寫有贈(zèng)詩(shī)，此外就是這位王佐良的夫人徐序了?？梢?jiàn)，穆旦與王佐良夫婦關(guān)系非同一般。也或者，除了老同學(xué)王佐良，他與徐序原本也很熟悉。

徐序一九一九年生于浙江鄞縣，字吟哦，貴州醫(yī)學(xué)院及中央大學(xué)醫(yī)學(xué)院肄業(yè)。根據(jù)王佐良晚年寫給老妻的一首長(zhǎng)詩(shī)透露的信息，他們一九四〇年二月一日“相會(huì)在貴陽(yáng)的小旅館”。他們兩個(gè)忍受警察和憲兵的一遍又一遍的查房，開始義無(wú)反顧地生活在了一起。同年年底，西南聯(lián)大外文系一年級(jí)新生遷去四川敘永上課，王佐良隨行，他們夫婦安家在敘永城窩鉛街五十七號(hào)聯(lián)大教師宿舍的小半間屋里，他們的孩子就是在那個(gè)悶熱天出生的。在敘永，穆旦與王佐良夫婦應(yīng)該有所交集，可惜歷史沒(méi)有記錄下來(lái)。就在穆旦寫下《搖籃曲》后一個(gè)月，在昆明的吳宓意外地寫到了王佐良徐序夫婦：

（一九四一年）十一月十二日 星期三。晴。孫公誕日。放假。……宓送瓊回女舍。旋遇王佐良、徐序（吟哦）夫婦，抱其嬰孩王章。因同至其宅中（若園巷一號(hào)）小坐。

“若園巷一號(hào)”在翠湖北路，是王佐良夫婦的租屋。難得吳宓記下了《搖籃曲》里的寶寶——王章的名字?！稉u籃曲》全詩(shī)六節(jié)，每節(jié)七行，凡四十二行。詩(shī)以阿咪逗小兒入睡的語(yǔ)調(diào)寫來(lái)，以一名年輕母親欣喜的口吻吟出，這在穆旦的詩(shī)歌中絕無(wú)僅有。這是很可以窺見(jiàn)他與王佐良徐序夫婦的友誼的。

穆旦的其他詩(shī)歌都很有重量感，唯獨(dú)這首，顯得特別輕逸。雖然，詩(shī)歌中也隱隱有著詩(shī)人的憂郁，比如，“等長(zhǎng)大了你就要帶著罪名”“惡意的命運(yùn)已和你同行”等詩(shī)句，稍稍地加入了一點(diǎn)沉重感。總體上，此詩(shī)仍有如奧登的輕體詩(shī)，顯得活潑而調(diào)皮，顯然，這與贈(zèng)詩(shī)的對(duì)象以及吟唱者的口吻有關(guān)，畢竟，這是年輕的詩(shī)人化身為一名母親，面對(duì)剛剛誕下的生命唱出的“搖籃曲”，語(yǔ)調(diào)溫柔，滿含柔情。

一九四一年穆旦虛齡二十四歲，談了多年的女朋友跟人家結(jié)婚并出國(guó)了，但他大學(xué)也終于畢業(yè)并開始留校當(dāng)助教了。當(dāng)他看到老同學(xué)結(jié)婚生子，心里恐怕也并非無(wú)感，詩(shī)歌通篇洋溢的歡快語(yǔ)調(diào)，可以覺(jué)出他對(duì)于安居生活洋溢著的歡喜（詩(shī)中直接有“我的歡喜”這樣的句子）。然而，只比他大兩歲的王佐良處理日常事務(wù)終究比他老成得多。四年后，在為老同學(xué)撰文時(shí)，王佐良曾這樣老成地評(píng)說(shuō)穆旦：“這個(gè)孩子（穆旦）實(shí)際上并未長(zhǎng)成大人……在好奇心方面，他還只有十八歲?！边@或許是就穆旦看待事物的敏銳方面說(shuō)的話，但焉知不是說(shuō)詩(shī)人的心智那時(shí)還不夠成熟。

新婚夫婦的居家生活，一定得有經(jīng)濟(jì)的保障?？陕?lián)大助教的工資實(shí)在很有限，而昆明物價(jià)一九三九年下半年即開始上漲。穆旦一九四〇年下半年擔(dān)任助教，月薪只有區(qū)區(qū)的九十元，因物價(jià)上漲，助教實(shí)得薪金盡管上調(diào)到一百元了，仍入不敷出。盡管我們不清楚王佐良那一年的實(shí)際收入，但其經(jīng)濟(jì)狀況比穆旦顯然要好得多。以下吳宓日記偶記的這個(gè)段落頗值得玩味：

（一九四二年）二月二十六日 星期四晴?！?-8王佐良、徐吟哦夫婦請(qǐng)?jiān)谄浼抑校▽?duì)街，若園巷一號(hào)）宴。自制肴饌，極豐美?？蜑閷帯⒂?。

寧即李賦寧，榆為周榆瑞，兩人均為吳宓學(xué)生，也都是聯(lián)大外文系助教。這一晚的飯局未見(jiàn)穆旦。此晚，若園巷一號(hào)豐美的肴饌，說(shuō)明王佐良徐序夫婦經(jīng)濟(jì)狀況相對(duì)比較穩(wěn)定（王佐良晚年寫詩(shī)道出原委，“有一時(shí)我的兼差有六種”，此句很能夠看出他平衡生活的能力）。穆旦就沒(méi)有這個(gè)幸運(yùn)了，且他的一百元薪金，還得分出一部分贍養(yǎng)時(shí)在天津（不久即遷居北平小菊胡同）的父母及妹妹。這大概也是吳宓于三月二日偕他至杜聿明的第五軍辦公處商定赴緬從軍的原因。說(shuō)到底，穆旦需要更多的錢維持生計(jì)。在這戰(zhàn)亂的年代，相比于地方而言，軍隊(duì)的待遇當(dāng)然更優(yōu)渥一些。這些是無(wú)須諱言的。

三

像穆旦一樣，王佐良祖籍也是浙江。査家的根在浙西的海寧，王氏卻在浙東的上虞，其間隔著一條錢塘江，但錢塘江越往東，江面就越發(fā)收縮，雖有澎湃的江潮，到底難以隔斷兩浙（浙東浙西）文化的交集。查地方的志書，明清以降，兩地多有往來(lái)。

有一點(diǎn)不同，穆旦一九一八年出生在天津，而在各類表格中，籍貫一欄，他通常填為“浙江海寧”，不過(guò)，他一生卻從未到過(guò)海寧。王佐良不同，王佐良一九一六年出生在上虞縣百官鎮(zhèn)，童年在曹娥江畔度過(guò)，隨后跟隨在一家小公司任職的父親遷往武漢，在漢口的寧波小學(xué)讀完小學(xué)。王佐良雖然離開故鄉(xiāng)較早，對(duì)故鄉(xiāng)的印象也不甚深刻，但片段的記憶也始終還有一些：

我很想追懷自己在浙江的童年，卻只記起了一些片斷：隨著母親去一個(gè)廟里看初期的電影，去曹娥江頭看潮水，隨著小舅舅到河埠頭石橋邊的館子里吃餛飩，那樣好吃的餛飩，后來(lái)似乎再也沒(méi)有吃到過(guò)。（王佐良：《浙江的感興》）

王佐良的中學(xué)是在武昌有名的教會(huì)學(xué)校文華中學(xué)讀的。這所學(xué)校為英美圣公會(huì)等基督教派開辦，除國(guó)文外，課程（包括體育）幾乎都以英文教授。所以，王佐良的英語(yǔ)，從小就打好了扎實(shí)的基礎(chǔ)。王佐良中學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，家里發(fā)生了一樁事關(guān)糊口的大事，他父親任職的公司破產(chǎn)了，他們家的經(jīng)濟(jì)隨即出現(xiàn)了問(wèn)題。他不得不放棄讀大學(xué)的機(jī)會(huì)，轉(zhuǎn)而考取漢口鹽務(wù)稽核處當(dāng)了一名小會(huì)計(jì)，過(guò)早地接觸社會(huì)，也使得王佐良的心智比同齡人更加沉穩(wěn)。一年后，有心的他積累了三百元錢，終于湊足路費(fèi)，入讀清華大學(xué)外語(yǔ)系。一九三五年秋天，他與小他兩歲的穆旦成了同班同學(xué)。這一屆，稱清華十一級(jí)。

在班上，王佐良的英文能力格外醒目，同學(xué)李賦寧回憶王佐良“大二上學(xué)期參加全校英語(yǔ)演說(shuō)比賽，他獲第一名……英文寫作才能在陳福田先生講授的大二英文班上已充分顯示出來(lái)”。當(dāng)年陳先生要求他們班每周兩篇英語(yǔ)作文，而“幾乎每次作文都是佐良寫得最好……佐良和國(guó)璋（許國(guó)璋同志也和我們同班）是班上最優(yōu)秀的學(xué)生”（以上均引自李賦寧：《王佐良文集·序》）。李賦寧對(duì)王佐良英文作文為全班之冠的印象很深刻，而一向極為挑剔的葉公超也曾對(duì)王佐良的英文寫作頻頻點(diǎn)頭贊賞。同樣，我們也在王勉（筆名鯤西）的文章中得到證實(shí)：“友人告訴我曾是他們老師的錢默存先生說(shuō)過(guò)佐良的英語(yǔ)寫作勝于前輩的一些人?！保H西：《清華園感舊錄》）錢默存即錢鐘書。

穆旦對(duì)這位南方來(lái)的同學(xué)的印象如何，現(xiàn)在已經(jīng)很難鉤沉。但王佐良記得。穆旦去世十周年后的一九八七年，他應(yīng)邀作文，追憶兩人的清華時(shí)光：

我們是同班。從南方去的我注意到這位瘦瘦的北方青年——其實(shí)他的祖籍是浙江海寧——在寫詩(shī)，雪萊式的浪漫派的詩(shī)，有著強(qiáng)烈的抒情氣質(zhì)，但也發(fā)泄著對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿。我當(dāng)時(shí)也喜歡詩(shī)，但著重韻律、意象、警句。那時(shí)候，我們交往不多。

無(wú)論在北平的清華期間，還是長(zhǎng)沙臨大或西南聯(lián)大時(shí)期，他們似乎各自有自己的圈子，穆旦的圈友大多是當(dāng)年南開中學(xué)的同學(xué)，比如，給他從文以很大影響的董庶。雖然南開中學(xué)畢業(yè)后董庶考取北大，但三校南遷后，他們兩個(gè)又走在了一起。在蒙自，王勉就看到過(guò)穆旦與董庶“兩人一起讀柏拉圖對(duì)話集”（鯤西：《清華園感舊錄》）的場(chǎng)景。王佐良在西南聯(lián)大期間，似乎跟后來(lái)成為歷史學(xué)家的丁則良走得近些，吳宓日記記，兩人一九四二年十一月曾組織青年教員助教成立人文科學(xué)學(xué)會(huì)“十一學(xué)會(huì)”（潘光旦以“推十合一謂之士”為由取此名，意即士或知識(shí)分子的學(xué)會(huì)），會(huì)長(zhǎng)丁則良，王佐良是干事，因之，吳宓開玩笑稱其“二良協(xié)會(huì)”。丁、王兩人的身影數(shù)次出現(xiàn)在一九四二年的吳宓日記中也似乎可證他們關(guān)系的不一般。吳宓日記未見(jiàn)穆旦與王佐良一同出現(xiàn)在某個(gè)飯局或其他地方。

吳宓留在世間的日記，無(wú)意中成為了現(xiàn)在我們一窺王佐良和穆旦在清華和聯(lián)大時(shí)期個(gè)人經(jīng)歷的一個(gè)極佳的窗口。王佐良在吳宓日記里第一次現(xiàn)身，是在一九三七年五月二十一日的清華園，那天晚上，外國(guó)語(yǔ)文學(xué)系演劇，第一出演完，第二出戲演的正是英國(guó)小說(shuō)家高爾斯華綏的劇本《小人物》（Little Man），除了系里的幾名英文教員外，王佐良、李賦寧、李世又等參加了演出。以此考察，在班級(jí)里，王佐良怎么看都比穆旦來(lái)得活躍。

穆旦首次在吳宓日記中出現(xiàn)，已是在半年之后的十二月六日，那天，在清華外文系遷往南岳衡山的途中，吳宓在見(jiàn)到穆旦當(dāng)時(shí)的女友萬(wàn)衛(wèi)芳時(shí)意外地附記了一筆他眼里的學(xué)生查良錚。那晚露宿時(shí)，吳宓說(shuō)“得二室。宓與寧、博居其一，又一室則慈、婉與萬(wàn)衛(wèi)芳（燕京借讀女生，查良錚偕來(lái)此）居之”。這里的寧是李賦寧，博即李博高，都是穆旦的清華同班同學(xué)。而嚴(yán)格意義上說(shuō)，此時(shí)此刻，這里也只出現(xiàn)了穆旦的名字，穆旦本人并不在現(xiàn)場(chǎng)。有意思的是，終吳宓一九四九年前日記，洋洋十大冊(cè)（三聯(lián)書店版），查良錚的名字，就筆者所見(jiàn)，也只出現(xiàn)區(qū)區(qū)九次，不及王佐良，更遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及日記中頻頻亮相的李賦寧和后來(lái)成為穆旦妻舅的周鈺良。

王佐良晚年所說(shuō)的“我們交往不多”的時(shí)間框定在清華時(shí)期，但看起來(lái)，即使在聯(lián)大時(shí)期，兩人的交集也不是很多。

在穆旦為徐序?qū)懴隆稉u籃曲》后兩年，在現(xiàn)有的回憶材料中，我們終于看到了一次他們兩個(gè)同行的記錄。李賦寧在為《王佐良文集》（1997年）所作序言中回憶：

大約是1943年暑期，佐良、穆旦和我曾在重慶拜訪過(guò)巴金先生（巴金的夫人上過(guò)西南聯(lián)大，是穆旦的學(xué)生）。巴金請(qǐng)我們?cè)谛滦驴Х瑞^喝咖啡、談天。

巴金那時(shí)和蕭珊在談戀愛(ài)。至于蕭珊是不是穆旦的學(xué)生，難說(shuō)。迄今為止，穆旦與蕭珊是何時(shí)結(jié)識(shí)的，我們今天也還不清楚。不過(guò)，穆旦與蕭珊自從認(rèn)識(shí)后確實(shí)一直保持了很好的朋友關(guān)系。大約因?yàn)檫@個(gè)原因，王佐良、穆旦、李賦寧才一同拜訪了著名作家巴金。

穆旦對(duì)女性的友誼是長(zhǎng)久的，比如他對(duì)蕭珊，對(duì)楊苡，而通過(guò)蕭珊和楊苡又轉(zhuǎn)而又跟巴金和趙瑞蕻保持了一生的友誼（趙瑞蕻也是他聯(lián)大的同學(xué)）;他給徐序有贈(zèng)詩(shī)，顯見(jiàn)也很熟悉。他跟王佐良雖是同班同學(xué)，但像李賦寧回憶中的交集實(shí)在也不多。二十世紀(jì)六十年代后，當(dāng)穆旦填寫干部履歷表時(shí)（現(xiàn)有的例子是一九六五年六月所填南開大學(xué)人事處印制的《干部履歷表》），敘述到清華大學(xué)、西南聯(lián)大上學(xué)及其后擔(dān)任助教的經(jīng)歷，穆旦所填的證明人，總是那時(shí)在北京外語(yǔ)學(xué)院任教的王佐良。又可見(jiàn)這位當(dāng)年給他作論的老同學(xué)，穆旦是引以為知交的。

四

王佐良和穆旦的一次重要的精神交集是在上世紀(jì)四十年代的中期，已經(jīng)很久沒(méi)有新詩(shī)創(chuàng)作的聞一多編選了一部中國(guó)現(xiàn)代新詩(shī)選集《現(xiàn)代詩(shī)抄》，很有意思，他們兩位都選入了，兩人還緊緊地靠在一起，王佐良在前，穆旦在后，前者入選二首，后者入選居然有十一首之多。

王佐良被聞一多選入的兩首詩(shī)，題目《詩(shī)》之下標(biāo)注有 “六”和“七”的序數(shù)，顯然，這是從一首較長(zhǎng)的詩(shī)中選取的。聯(lián)大時(shí)期，王佐良的詩(shī)同樣明顯地受到了來(lái)自艾略特的影響。艾略特著名的《荒原》起句“四月是最殘忍的一個(gè)月”（穆旦譯）被他拆分為“殘忍的春天”和“理論要四月開花”寫入了自己的分行。而更內(nèi)在的影響是艾略特關(guān)于詩(shī)歌的去抒情化觀點(diǎn)。這兩首詩(shī)，前者以一個(gè)女子的口吻寫農(nóng)民兵，后者在人稱的變化上更復(fù)雜，總之，兩詩(shī)有那么一點(diǎn)艾略特的戲劇獨(dú)白性質(zhì)，不好懂。而戲劇獨(dú)白正是艾略特的成名作《阿爾弗瑞德·普魯弗洛克的情歌》的特征。說(shuō)到艾氏的影響，王佐良早先的“北平的四月拖著肺結(jié)核者的腳步”（《四月》）是不是也受了《阿爾弗瑞德·普魯弗洛克的情歌》中“……黃昏/好似病人麻醉在手術(shù)桌上”的啟發(fā)？至少，“肺結(jié)核者”和“麻醉病人”兩個(gè)喻體，我們以為是可以發(fā)生一點(diǎn)關(guān)聯(lián)的，更不用說(shuō)，兩詩(shī)的人稱代詞的轉(zhuǎn)換，特別是那個(gè)復(fù)數(shù)的“我們”，它們既是詩(shī)人自己，其實(shí)也是“普魯弗洛克愿意向其展示內(nèi)心秘密的人”（布魯克斯、沃倫：《理解詩(shī)歌》，查良錚譯）。

現(xiàn)在我們讀到的穆旦最早的詩(shī)寫于一九三四年，即刊發(fā)在《南開高中學(xué)生》春季第二期上的《流浪人》。王佐良寫詩(shī)，不比穆旦晚?！锻踝袅既肥沾嬗兴麑懹谝痪湃摹冻醮骸贰赌骸贰毒€裝的中國(guó)史書》《褪》等四首，雖然稚拙，卻已具現(xiàn)代詩(shī)的氣象。等到入讀西南聯(lián)大，在威廉·燕卜蓀的影響下，他與穆旦等一道閱讀艾略特、奧登，他的詩(shī)也很快成熟起來(lái)。創(chuàng)作日期標(biāo)示“1941-1944年”的《異體十四行八首》（收入詩(shī)集時(shí)的標(biāo)題），略作文本的分析，可知在現(xiàn)代主義的詩(shī)路上，王佐良的努力已有突飛猛進(jìn)之勢(shì)。這八首十四行詩(shī)，可以跟穆旦寫于一九四二年二月的八首八行詩(shī)一比（至少在選擇人稱和語(yǔ)調(diào)上有一比）。不過(guò)，兩者有一個(gè)很大的不同，穆旦的《詩(shī)八首》是寫愛(ài)情的求索，用王佐良的話來(lái)說(shuō)，是“使愛(ài)情從一種欲望轉(zhuǎn)變?yōu)樗枷搿?。一般?ài)情詩(shī)，總是寫實(shí)，穆旦卻寫出了由實(shí)到虛（精神）的過(guò)程。《詩(shī)八首》貫穿著“幸福的允諾和接踵而至的幻滅”（鄭敏語(yǔ)），著力描繪“一次痛苦不幸的感情經(jīng)歷”（同上），可以說(shuō)，主題是愛(ài)情的幻滅感。王佐良的這八首異體十四行詩(shī)，描寫的卻是兩個(gè)人“在迷人的抒情過(guò)后”的婚后生活——結(jié)婚生子之后，女人上菜場(chǎng)買菜，系上圍腰下廚房，忍看梳雙辮的日子遠(yuǎn)去，從前的細(xì)腰變粗變胖;男人則傷風(fēng)又發(fā)脾氣?？傊?，正如詩(shī)中所寫，“我們墜入了陷阱”，“我們擁抱在煩膩里”。而煩膩，正是這八首十四行詩(shī)的主題。透過(guò)這各自的詩(shī)八首，我們完全可以知悉兩位詩(shī)人各自的書寫——對(duì)于愛(ài)情的幻夢(mèng)感，正是那個(gè)時(shí)候穆旦的精神狀況，而厭倦和煩膩，正是王佐良婚后日常生活的寫照。

異體十四行八首當(dāng)年在聯(lián)大同樣為人稱道。同一時(shí)期，王佐良的創(chuàng)作，還有為聞一多慧眼識(shí)珠的《詩(shī)二首》，顯露出較多的學(xué)院派詩(shī)的新氣象。這里說(shuō)明一下，《詩(shī)二首》第一首描繪的對(duì)象是農(nóng)民兵，三年后，穆旦直接以《農(nóng)民兵》為題寫了兩首詩(shī)，兩位老同學(xué)不約而同地交匯于同一個(gè)主題，甚至還寫到了“愚笨”這個(gè)同樣的詞。當(dāng)然，兩位所使用的意思各不相同。王佐良詩(shī)中一連用了八個(gè)“愚笨”，其意不過(guò)是表示笨拙之意，符合農(nóng)民兵淳樸的本質(zhì)。

毫無(wú)疑問(wèn)，如同穆旦的詩(shī)歌一樣，王佐良的《異體十四行八首》理所當(dāng)然也是二十世紀(jì)四十年代中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)歌的嶄新收獲。而創(chuàng)作于一九四六年的那首《他》，則無(wú)疑顯露了奧登的影響：散文化的詩(shī)句，句式松散，明白如話。至于描繪的對(duì)象，聚焦集中，一讀之下，令人印象深刻。限于篇幅，這里就不展開引述了。

即使如此粗略的考察，我們?nèi)钥梢杂X(jué)出，王佐良和穆旦一樣，也很快掙脫了浪漫派的影響。他們兩位幾乎同時(shí)集合在艾略特和奧登的大纛之下，只不過(guò)，穆旦走得更遠(yuǎn)，也更專注。同樣地，聞一多《現(xiàn)代詩(shī)抄》收入的穆旦名作《詩(shī)八首》（聞先生把它看成八首詩(shī)），無(wú)論從技術(shù)和主題分析，都比王佐良來(lái)得更具個(gè)性和深刻，而這，也是王佐良對(duì)穆旦詩(shī)的總體看法：“穆旦有他獨(dú)特的深度?！保ㄍ踝袅迹骸吨袊?guó)新詩(shī)中的現(xiàn)代主義——一個(gè)回顧》）

西南聯(lián)大時(shí)期的王佐良，與其說(shuō)以他少量的詩(shī)給人留下印象，不如說(shuō)以一篇描述武漢陷落后的情景的小說(shuō)（據(jù)穆旦自述，早期他也寫過(guò)小說(shuō)，不過(guò)已經(jīng)佚失，沒(méi)有保存下來(lái)）給文學(xué)史留下了一個(gè)亮點(diǎn)。關(guān)于這篇標(biāo)題《老》的短篇小說(shuō)，研究西南聯(lián)大文學(xué)社團(tuán)的李光榮、宣淑君在合著的《季節(jié)燃燒的花朵》一書中有如下的分析：

作者一反戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)中大悲大哭、悲觀失望的格調(diào)，以一種樂(lè)觀昂揚(yáng)的筆調(diào)在失利中寫出了勝利的希望，這在抗戰(zhàn)相持階段前期的作品中是十分難得的。……作者以“老年”“青年”來(lái)看中國(guó)前途，所以，武漢陷落了，作者并不悲觀，而是滿懷收復(fù)的希望。因?yàn)槿毡镜玫降氖恰袄夏曛袊?guó)”，而擊潰他們的則是“青年中國(guó)”?！≌f(shuō)表現(xiàn)了作者較高的藝術(shù)修養(yǎng)，體現(xiàn)出典型的學(xué)院派風(fēng)格。

小說(shuō)的內(nèi)容此處不贅述。有意思的是，小說(shuō)發(fā)表的時(shí)候，末尾具上了“南荒文藝社”五個(gè)字。據(jù)此，我們可以肯定地說(shuō)，王佐良屬于西南聯(lián)大文學(xué)社團(tuán)南荒社的一員。而穆旦也是其中的一員，他的《防空洞里的抒情詩(shī)》在香港《大公報(bào)·文藝》（1939年12月18日）發(fā)表的時(shí)候，末尾就署有“一九三九，南荒社”字樣。原來(lái)，南荒社一九三九年五月在昆明翠湖公園海心亭成立的時(shí)候，提及文學(xué)社的社費(fèi)問(wèn)題，眾人一致同意采取“以文代費(fèi)”的辦法，即要求社員交一篇作品，文末注明“南荒社”，由社里推薦發(fā)表，稿費(fèi)收歸文學(xué)社。

不僅穆旦與王佐良同為南荒社的社員，其前身高原社，一九三八年十二月在昆明昆華農(nóng)校某間教室成立的時(shí)候，兩人也俱為骨干。不過(guò)，高原社的前身南湖詩(shī)社，穆旦參加了其中的活動(dòng)而王佐良卻未見(jiàn)身影。而聯(lián)大比較著名、穆旦發(fā)表詩(shī)歌最多的文學(xué)社團(tuán)文聚社，筆者也只在《文聚》雜志第一卷第二期（1942年4月20日出版）上看到王佐良以“佐良”筆名發(fā)表的一篇散文《騎士》，此外一無(wú)所見(jiàn)。這正如李、宣兩位文學(xué)史家的判斷，“身為助教的王佐良……有時(shí)也參加社團(tuán)活動(dòng)，為社團(tuán)寫稿，但不積極，這可能決定于他們的人生目標(biāo)：喜歡文學(xué)，但不一定要成為作家。這種態(tài)度與穆旦大不一樣”。（李光榮、宣淑君：《季節(jié)燃燒的花朵》）

或許，還可以補(bǔ)充一點(diǎn)：如果說(shuō)王佐良對(duì)組織、參加詩(shī)社不甚熱心的話，那么，組織演講會(huì)之類的活動(dòng)，他的興趣卻很大。除了上文吳宓玩笑中的“二良協(xié)會(huì)”，他小學(xué)直至大學(xué)的同學(xué)賀善微回憶蒙自時(shí)期時(shí)曾說(shuō)：“記得佐良和外文系同學(xué)許國(guó)璋倡議成立一個(gè)英文演講會(huì)，定名為L(zhǎng)akesideEsquires（湖畔紳士）?！保ㄙR善微：《從小學(xué)到大學(xué)——懷念老同學(xué)王佐良先生》）演講本來(lái)就是王佐良的強(qiáng)項(xiàng)。我們沒(méi)有忘記，早在清華二年級(jí)時(shí)，他就獲得過(guò)第一名的名次。

五

一九八七年，在穆旦離世十周年之際，為懷念這位著名的詩(shī)人、翻譯家，杜運(yùn)燮、袁可嘉、余世存等聯(lián)合穆旦夫人周與良共同編輯了一冊(cè)紀(jì)念集《一個(gè)民族已經(jīng)起來(lái)》，翻開集子，開篇就是王佐良的文章《穆旦：由來(lái)與歸宿》（收入文集時(shí)改為《穆旦的由來(lái)與歸宿》）。文章開頭，劈面就是一句意味深長(zhǎng)的話：“良錚過(guò)早地走了，但我們還在讀著穆旦的詩(shī)?！边@里，良錚是老朋友間的一個(gè)稱呼，而穆旦這個(gè)筆名，則指代著詩(shī)，一種精神層面的向度。

此文追索了穆旦詩(shī)歌形成的經(jīng)過(guò)以及“詩(shī)人仍有那無(wú)可企及的詩(shī)才”的欣慰。王佐良回憶南岳、蒙自和昆明時(shí)期威廉·燕卜蓀對(duì)癥下藥，把他們從浪漫主義詩(shī)歌中超拔出來(lái)，灌溉以現(xiàn)代主義詩(shī)歌營(yíng)養(yǎng)的這一段文學(xué)傳奇，雖一筆帶過(guò)，讀來(lái)仍印象深刻。關(guān)于穆旦的創(chuàng)作，王佐良還強(qiáng)調(diào)了《詩(shī)八首》的超凡卓絕，指出正是由于它的“新的詩(shī)歌主題和新的詩(shī)歌語(yǔ)言”，“穆旦是到達(dá)中國(guó)詩(shī)壇的前區(qū)了”的不凡見(jiàn)地。而后面關(guān)于查良錚的譯詩(shī)，著重介紹了《唐璜》的翻譯成就：

譯者的一支能適應(yīng)各種變化的詩(shī)筆，譯者的白話體詩(shī)歌語(yǔ)言，譯者對(duì)詩(shī)歌女神的脾氣的熟悉，譯者定要在文學(xué)上繼續(xù)有所建樹的決心……詩(shī)人穆旦終于成為翻譯家查良錚，這當(dāng)中是有憂傷和曲折的，但也許不是一個(gè)最壞的歸宿。

王佐良向來(lái)將翻譯看成創(chuàng)作的一部分。他論及戴望舒時(shí)曾有過(guò)這樣的觀點(diǎn)：“對(duì)于戴，譯詩(shī)是寫詩(shī)的一種延長(zhǎng)和再證實(shí)?！保ㄍ踝袅迹骸蹲g詩(shī)與寫詩(shī)之間——讀〈戴望舒譯詩(shī)集〉》），依照這個(gè)觀點(diǎn)，穆旦晚年的文學(xué)成就堪稱巨大。

實(shí)際上，穆旦去世后，王佐良推重穆旦，并不是從《穆旦：由來(lái)與歸宿》一文的寫作開始的。一九七九年八月，耗費(fèi)穆旦晚年大量心血的《唐璜》有望出版，王佐良應(yīng)約寫《唐璜》的“譯本序”。王佐良于拜倫不陌生，一九五八年，拜倫誕辰一百七十周年之際，他曾為《文藝報(bào)》撰寫《讀拜倫——為紀(jì)念拜倫誕生170周年而作》一文，在突出拜倫“反抗暴政，追求自由”的個(gè)性時(shí)，著重介紹過(guò)《唐璜》。這一回，他為《唐璜》作序，洋洋灑灑寫了二十六頁(yè)，以他畢生從事英國(guó)文學(xué)史研究所掌握的方法來(lái)向中國(guó)讀者介紹拜倫的這部曠世杰作。他還特別推重拜倫對(duì)改造八行體詩(shī)的特殊貢獻(xiàn)。（王佐良在《穆旦的由來(lái)與歸宿》中肯定穆旦雖略有變化卻“保持其全部韻腳”“保持其口語(yǔ)文體”的八行體翻譯方法，并說(shuō)漢譯《唐璜》讀起來(lái)像原著一樣流暢生動(dòng)。）最后，他以行家的口吻贊嘆“我們社會(huì)主義中國(guó)出版了一個(gè)用有格律的詩(shī)體翻譯的新譯本，是一件十分可喜的事”。（王佐良：《譯本序》，收入文集時(shí)改為《拜倫的杰作〈唐璜〉》）。也許是序文過(guò)長(zhǎng)，后來(lái)人民文學(xué)出版社重版的《唐璜》，就代之于王佐良一九九二年八月另寫的“譯本序”了，篇幅明顯短小得多。不過(guò)，前后兩篇“譯本序”，對(duì)于穆旦翻譯《唐璜》的艱辛過(guò)程，卻遺憾地不置一詞。

《唐璜》是穆旦花費(fèi)精力最多的譯著，前后譯了十一年，又經(jīng)三次修訂，生前還未能出版。穆旦為了給《唐璜》作注，經(jīng)常跑北京、天津等地的圖書館查閱資料，可謂用盡心力。幸好譯稿得出版社保存，故一九八〇年七月得以分上下兩卷出版。《唐璜》出版，王佐良除了作有序言，還做有注釋。其實(shí)穆旦本人所作的注釋，已足夠詳盡，為何舍去不用而另請(qǐng)王佐良作注，限于史料，實(shí)在難以揣摩出版社的初衷。關(guān)于這一段查注與王注的往事，曾引起學(xué)者段從學(xué)的關(guān)注，鑒于王注有三分之一沿用查注，段文認(rèn)為是出版時(shí)間緊迫所致，職是之故，“王佐良先生的注釋，顯然只能在查注的基礎(chǔ)上進(jìn)行”。至于兩家注釋的差異，段從學(xué)做有局部的對(duì)比研究，認(rèn)為王佐良有些地方刪得“頗有眼光”，但“也有不當(dāng)之處”。整體總結(jié)如下：

總的來(lái)看，王佐良對(duì)查先生的注釋，主要是刪節(jié)、補(bǔ)充、改動(dòng)和沿用四種處理方式。其中補(bǔ)充部分最有價(jià)值，刪節(jié)和沿用的情形最多。查先生在作注時(shí)，以一般文化水準(zhǔn)的讀者為對(duì)象，故不厭其詳，有時(shí)不免失之繁瑣、泥執(zhí)。王佐良的刪節(jié)，除了查注顯得比較泥執(zhí)之處外，主要是為了節(jié)省篇幅，減少注釋數(shù)量，并非查注內(nèi)容不當(dāng)。當(dāng)然，節(jié)省篇幅，恐怕不是王佐良的本意，而是出版社的意思。

這里，“出版社的意思”是主要的原因。事實(shí)上，二〇〇五年十月，人民文學(xué)出版社出版八大卷《穆旦（查良錚）譯文集》時(shí)，《唐璜》除了保存王佐良一九九二年所作的“譯本序”，其注釋已經(jīng)全部換成了穆旦本人的譯注。相應(yīng)地，扉頁(yè)“王佐良注”四字已移除。

晚年的王佐良有一個(gè)集中談?wù)撃碌┑臅r(shí)期。他在各種學(xué)術(shù)報(bào)告或談?wù)摲g的文章中曾多次言說(shuō)這位老同學(xué)、老朋友、老同行，王佐良不僅談穆旦的詩(shī)，也談他的翻譯：

我這里想提我的一個(gè)朋友，已經(jīng)逝世了的詩(shī)人叫查良錚。他譯的拜倫的《唐璜》已經(jīng)出版了，譯得非常之好，很傳神的。以詩(shī)譯詩(shī)，不是用散文。（《翻譯與文化繁榮》，1984年）

……穆旦。他比戴望舒晚了一代，是抗戰(zhàn)時(shí)期的青年詩(shī)人，一個(gè)真正的現(xiàn)代派，……后來(lái)，詩(shī)人穆旦變成了翻譯家查良錚。他譯詩(shī)的范圍廣，數(shù)量大，從俄文譯普希金，從英文譯雪萊、濟(jì)慈、葉芝、艾略特、奧登，在最后的幾年里則精心譯出了拜倫的《唐璜》全詩(shī)，譯本兩大卷也是中國(guó)譯詩(shī)藝術(shù)的一大高峰。（《談詩(shī)人譯詩(shī)》）

我覺(jué)得戴望舒、穆旦的譯詩(shī)文筆是堪稱楷模的。（《詩(shī)評(píng)與譯詩(shī)——與王佐良教授一席談》，1987年）

關(guān)于譯詩(shī)是否用韻的問(wèn)題，在中國(guó)翻譯界也是有爭(zhēng)論的。把外文詩(shī)譯成中文，如果原詩(shī)有韻腳，譯者有能力在譯文中保存韻腳，也是好事;實(shí)際上，我們的優(yōu)秀譯詩(shī)者如戴望舒、卞之琳、查良錚，是用韻而很出色的。（《另一面鏡子：英美人怎樣譯外國(guó)詩(shī)》）

穆旦對(duì)于中國(guó)舊詩(shī)傳統(tǒng)是取之最少的。他用的詞、形象、句法都明顯歐化……當(dāng)穆旦偶然運(yùn)用傳統(tǒng)的詞句、韻律的時(shí)候，他是有意拿兩種意境來(lái)加以對(duì)照，既強(qiáng)調(diào)了現(xiàn)代社會(huì)的復(fù)雜和緊張，也嘲笑了舊的文學(xué)公式的無(wú)濟(jì)于事……換言之，穆旦有他獨(dú)特的深度。

穆旦的現(xiàn)代主義色彩是鮮明的，但是這是一種同現(xiàn)實(shí)——戰(zhàn)爭(zhēng)，流亡，通貨膨脹等等——密切聯(lián)系的現(xiàn)代主義。他的師輩需要經(jīng)過(guò)一段曲折才到達(dá)的境界，穆旦和他的同代人如杜運(yùn)燮是一直就在其中。在穆旦寫詩(shī)的全部過(guò)程里，他都尖銳地意識(shí)到現(xiàn)實(shí)世界的矛盾、沖突。然而他不是沒(méi)有發(fā)展。這發(fā)展見(jiàn)于兩個(gè)方面：情緒上的深化。從憤怒、自我折磨進(jìn)到苦思、自我剖析，使他的詩(shī)顯得沉重;詩(shī)歌語(yǔ)言上的逐漸凈化，從初期的復(fù)雜——“豐富和豐富的痛苦”——進(jìn)到能用語(yǔ)言“照明世界”，使他成為中國(guó)新詩(shī)里最少成語(yǔ)，套話的新穎的風(fēng)格家。（《中國(guó)新詩(shī)中的現(xiàn)代主義——一個(gè)回顧》）

王佐良論詩(shī)，強(qiáng)調(diào)“現(xiàn)代敏感”或曰“當(dāng)代的敏感”。他對(duì)穆旦的認(rèn)識(shí)是深刻的，這固然一方面由于他本來(lái)就是一名優(yōu)秀的詩(shī)人（在這一點(diǎn)上，他論詩(shī)講究詩(shī)歌的形式和現(xiàn)代的口語(yǔ)），同時(shí)也因他還是一個(gè)具有文學(xué)史意識(shí)的批評(píng)家。當(dāng)然，他對(duì)于穆旦的全部認(rèn)識(shí)，基于他貫穿一生的三篇論說(shuō)穆旦的文章：《一個(gè)中國(guó)詩(shī)人》《穆旦的由來(lái)與歸宿》和《論穆旦的詩(shī)》。前者是奠定穆旦研究的開篇之作，也是王佐良一生批評(píng)文章的濫觴;后一篇?jiǎng)t是他的絕筆。王佐良應(yīng)臺(tái)灣《誠(chéng)品閱讀》雜志之約撰寫此文，一九九五年一月十七日由《讀書》雜志主編沈昌文代取，孰料兩天后，他因心臟病復(fù)發(fā)而驟然離世。

穆旦與王佐良的故事并未就此結(jié)束。一九八五年五月二十八日，穆旦的骨灰安葬于北京香山腳下的萬(wàn)安公墓。近十年之后，一九九五年二月九日，王佐良的骨灰同樣歸葬于萬(wàn)安公墓。兩位杰出的詩(shī)人和翻譯家，從此不再分開，就現(xiàn)代詩(shī)和譯詩(shī)，至此可以靜靜地談?wù)撍麄兊摹艾F(xiàn)代敏感”了。

終王佐良一生，他并不在乎詩(shī)人的名分。他的主要成就在“言之有物，觀點(diǎn)鮮明，砍掉空洞、華麗的詞藻”（李賦寧追記他們的老師威廉·燕卜蓀對(duì)作文的要求）的英國(guó)文學(xué)史的寫作，而穆旦的最高成就卻在詩(shī)歌原創(chuàng)。當(dāng)然，兩人同為一代詩(shī)歌翻譯大家。實(shí)際上，他們都有原創(chuàng)的能力，卻都未盡其才。究其原因，正如王佐良在《我為什么要譯詩(shī)》中所言：“我愛(ài)詩(shī)，原來(lái)自己也寫詩(shī)，后來(lái)寫不成了，于是譯詩(shī)。”穆旦何嘗不是這樣？換言之，兩人都放棄了原創(chuàng)轉(zhuǎn)而選擇了翻譯。但王佐良的放棄比穆旦來(lái)得徹底，穆旦后來(lái)又重拾詩(shī)筆，從而鑄就他詩(shī)歌生涯的晚期風(fēng)格。王佐良其實(shí)也不無(wú)這個(gè)意圖，晚年在給友人的信中也曾有“我又想重新拾起詩(shī)筆。實(shí)際上，我最喜歡的還是詩(shī)”（安迪：《難忘牛津風(fēng)度——悼王佐良先生》）的話。他晚年也確實(shí)開始了寫詩(shī)，甚至寫下了長(zhǎng)達(dá)一百六十八行的《半世紀(jì)歌 贈(zèng)吟》（1990），吟即相伴他一生的徐序。王佐良每到一地，偶有吟哦，不過(guò)，詩(shī)這一來(lái)自靈魂的文體，終究成為他晚年學(xué)術(shù)生涯之余的點(diǎn)綴。

穆旦在英文迻譯的同時(shí)，還從事俄文的翻譯，其實(shí)俄文翻譯不過(guò)是詩(shī)人的權(quán)宜之計(jì)。后人編輯出版的皇皇八大冊(cè)《穆旦（查良錚）譯文集》，其實(shí)只有最后的《英國(guó)現(xiàn)代詩(shī)選》反倒“純粹是一種真正愛(ài)好的產(chǎn)物”（周玨良語(yǔ)）。換句話說(shuō)，這數(shù)量不多的現(xiàn)代派詩(shī)的翻譯，才是譯者自己靈魂的選擇。但由于穆旦的早逝，他的英文翻譯止步于艾略特和奧登。王佐良不同，他在穆旦離世后又生活了十八年，那些年，盡管沒(méi)有資料顯示他還繼續(xù)關(guān)注著中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)的探索和發(fā)展，但他的關(guān)于R·S·托馬斯、菲利普·拉金、謝默思·希尼、羅伯特·勃萊等詩(shī)人的翻譯，盡管數(shù)量不多，卻給當(dāng)代詩(shī)壇注入了異常豐富的營(yíng)養(yǎng)，其影響之大，王佐良在詩(shī)歌翻譯界聲譽(yù)之崇隆，怎么說(shuō)都不過(guò)分。即如我們這一代詩(shī)人，愛(ài)好并寫作現(xiàn)代詩(shī)，終究承恩于王佐良出色的翻譯。或許，我們可以這樣說(shuō)一句：自有朦朧詩(shī)以來(lái)的中國(guó)新詩(shī)潮，通過(guò)穆旦、王佐良以及袁可嘉們的努力，隱秘地接續(xù)了四十年代西南聯(lián)大的現(xiàn)代主義詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)。

而這，或許就是另一種意義上事關(guān)文明之火種的接力。