疼痛的年輪與良知的詩(shī)章

張況

一

著名詩(shī)人葉延濱是我國(guó)詩(shī)歌界公認(rèn)的“常青樹(shù)”，?他兢兢詩(shī)道，硯耕三十余載，三十七部皇皇大著，筆寫(xiě)心靈，心系民瘼，感時(shí)傷世，汗漫九垓，及今他已是著作等身、蜚聲海內(nèi)外的詩(shī)人。

詩(shī)海一“葉”，國(guó)刊主編。我曾在一個(gè)刊物上著文，戲稱他為中國(guó)詩(shī)壇的“大管家”。想來(lái)，并非溢美之詞。

奔六十的人了，豪情猶在，激情依舊。樣貌看上去頂多四十出頭，心理年齡則更年輕些，我完全看不出他的真實(shí)年歲。

清品如蘭的人，想必早將人世的滄桑掩埋于歲月的深處。他慣常的孩童般頑皮的抿嘴一笑，眼神里泛起的那幾分很經(jīng)典的俏皮，多少年來(lái)，一直烙刻于我記憶的深處，讓我感到他的親切、真誠(chéng)、平和、可愛(ài)、可敬。

這是一位經(jīng)受過(guò)苦難洗禮至今童心未泯的真詩(shī)人！

珪璋其質(zhì)、懷瑾握瑜的飽學(xué)之士，胸中揣的是學(xué)問(wèn)和高雅的清氣。

山高水長(zhǎng)。他的愛(ài)與痛，也許永遠(yuǎn)藏在他深沉如海的內(nèi)心。他用心靈的年輪一圈圈將它縝密地包裹，輕易不被人發(fā)現(xiàn)……

二

我想，我該深情的回憶一下當(dāng)年與葉延濱亦師亦友的君子之交。

回憶是溫馨的。

屈指算來(lái)，認(rèn)識(shí)葉延濱老師瞬逾十三載矣！那時(shí)我在一家國(guó)內(nèi)外頗有點(diǎn)兒知名度的企業(yè)編報(bào)混飯，顢頇愣頭青，為了證明自己的存在，試圖把報(bào)紙副刊編得層次高些，不知天高幾許，竟在報(bào)社老總面前夸下?？?，誓要把本報(bào)文藝副刊弄得比日?qǐng)?bào)晚報(bào)高出幾個(gè)檔次來(lái)。

老總雖系插隊(duì)知青出身的野叟隱老，然其才華出眾，甚有愛(ài)才護(hù)才的胸襟。他聞言心頭一熱，發(fā)話：“小子初生牛犢，年少志高，有此抱負(fù)，誠(chéng)堪砥礪。好生努力吧！”

年輕人，得點(diǎn)香，即能飛鳥(niǎo)化鳳。

我于是仗著自己在刊物上發(fā)表過(guò)一些小詩(shī)的經(jīng)歷，開(kāi)始厚著臉皮向文學(xué)界的名人名家寫(xiě)信約稿。

大多數(shù)時(shí)候碰一鼻子灰。

也有例外。葉延濱、程樹(shù)榛、陳忠實(shí)、張同吾、葉文福、徐剛、赤皇吟等名家就曾給我回了信，寄過(guò)不少文稿，謙稱留我補(bǔ)白。他們?yōu)楸謭?bào)副刊《陶然》題寫(xiě)過(guò)版頭，有的還發(fā)過(guò)連載，著實(shí)令敝報(bào)生輝增色許多。冰心、賀敬之、張志民等文壇名宿甚至還為我的詩(shī)集題寫(xiě)過(guò)書(shū)名。記得葉延濱老師其時(shí)剛從北廣文藝系主任調(diào)任《詩(shī)刊》的“二當(dāng)家”，柴米油鹽醬醋茶，他樣樣都得管;神仙老虎狗，他什么面孔都得接觸。聽(tīng)說(shuō)，挺不容易的！

隨后，我和葉老師鴻雁往來(lái)，情誼日深，我對(duì)他執(zhí)弟子禮。他曾給我寄來(lái)反映他青春軌跡的自傳體紀(jì)實(shí)文學(xué)《感謝生活》，草綠色封皮上兩個(gè)負(fù)重的腳印至今仍深深印在我的腦海里。少小離家，為父母“贖罪”，青春歲月，替時(shí)代“服役”。一代人的精神枷鎖，幾多年的命運(yùn)速寫(xiě)！那是師母楊泥老師飽蘸深情的筆觸！時(shí)乖命蹇，十年煉獄，幾番生死！源自內(nèi)心世界的愛(ài)與痛，從書(shū)中汩汩流淌出來(lái)，那是葉延濱夫婦奉獻(xiàn)給我們青年一代的冷峻的警世篇。

我用眼淚和感動(dòng)讀它……

三

生計(jì)牽迫，人事多變。這些年，私事公事，我都較少到京城去。但每每在報(bào)刊上看到老師的作品集問(wèn)世，過(guò)不幾日，我總能及時(shí)收到他帶著手溫的簽名本。

某種意義上，這幾乎是我詩(shī)歌創(chuàng)作中的一塊精神“創(chuàng)可貼”，激勵(lì)我學(xué)有榜樣，不敢懈怠貪玩。

葉老師對(duì)我的關(guān)心和愛(ài)護(hù)讓我備感溫暖和親切。

我的創(chuàng)作曾得到他開(kāi)心見(jiàn)誠(chéng)的指點(diǎn)。時(shí)至今日，我還保留著他貽誨勤勤為我的幾首小詩(shī)作詳盡批改的那封書(shū)信。正是它，讓我怪異甚或有些暴戾的詩(shī)歌分行形式和語(yǔ)言表達(dá)方式上的偏差得到一種有益的糾正，令愚鈍如我者獲益良多。

“年輕人喜歡獵奇，喜歡偏激，喜歡創(chuàng)新，這都可以理解。我不能容忍你紊亂的詩(shī)句分行方式，它不能很好地表達(dá)你的抒情和敘述，也難以表達(dá)你的思想與性靈……”幾句樸實(shí)的話，說(shuō)得我面紅耳赤。葉老師批評(píng)人，從來(lái)是有一說(shuō)一有二說(shuō)二。愛(ài)之深，則責(zé)之甚。

打那以后，我就更加注意自己這方面的缺點(diǎn)，再也不敢草率為之了。葉老師的嚴(yán)肅，令我對(duì)他心生敬畏！

也有令人捧腹的時(shí)候。

一次，他跟我們幾位寫(xiě)詩(shī)的年輕人聊天時(shí)說(shuō)：“我知道你們青年詩(shī)人為什么老愛(ài)往《詩(shī)刊》跑。原因很簡(jiǎn)單，你們來(lái)了，說(shuō)東道西沒(méi)完沒(méi)了，作品好壞不說(shuō)，有事沒(méi)事，磨蹭半天。完了，你葉老師和幾位編輯還得跟你們稱兄道弟、勾肩搭背的，請(qǐng)你們上館子喝酒吃肉去。沒(méi)辦法，詩(shī)人就是好客呀！你再看看人家上《人民文學(xué)》去的年輕作者，他們離開(kāi)時(shí)多半一臉虔誠(chéng)。客客氣氣的道別，手揮了一遍又一遍。運(yùn)氣好點(diǎn)兒的，最后頂多能到斜對(duì)面的面館撈碗面吃。哪來(lái)什么酒和肉。想都別想……”大伙兒聞言，直捧腹，笑聲幾掀屋頂。我那時(shí)尋思：幸好程樹(shù)榛、韓作榮兩位主編不在場(chǎng)，否則，難保他們不被氣得吐血……

還有一次，我們?cè)趶V東肇慶作家山莊開(kāi)詩(shī)會(huì)，主辦方有幾位領(lǐng)導(dǎo)不茍言笑地坐在主席臺(tái)上，臺(tái)下的我們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，汗不敢出。葉延濱也許覺(jué)得悶，瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)就幽了我們幾位小聲說(shuō)廣東話的詩(shī)人一默：“你們大聲點(diǎn)兒好不好？我總覺(jué)得你們發(fā)言好像在用我聽(tīng)不懂的廣東話在背后小聲罵我似的……”末了，他還來(lái)了句標(biāo)準(zhǔn)的“國(guó)罵”，然后就經(jīng)典地抿嘴朗聲一笑。逗得整個(gè)會(huì)場(chǎng)笑聲陣陣。剛才還正襟危坐的氣氛，一下子就給攪活了。

他真有能耐。

我們幾個(gè)都明白，那天，葉老師其實(shí)是在睿智地“指桑罵槐”。

四

2000年，我創(chuàng)作小有收獲，恩師張同吾攜野曼老先生親自推薦我參加中國(guó)作協(xié)。葉延濱、張同吾二位老師當(dāng)時(shí)是專家組成員，自是極力推薦。吉狄馬加兄其時(shí)還沒(méi)到青海履新，當(dāng)時(shí)是作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)，他很肯定我的創(chuàng)作成績(jī)，據(jù)說(shuō)他還在主席團(tuán)會(huì)議上親自過(guò)問(wèn)我入會(huì)的情況。我于是順理成章忝列中國(guó)作協(xié)新會(huì)員名單中。

搞文學(xué)的人，有此趨歸，算是心理上的一種慰藉吧。不到三十，即成為國(guó)家級(jí)會(huì)員，確實(shí)令不少人眼熱。好在我記下了幾位老師當(dāng)年的教誨，從不以此自矜，而是將之作為新的起點(diǎn)，勉勵(lì)自己繼續(xù)前行，不能辱沒(méi)“詩(shī)人”這頂桂冠。

我喜愛(ài)古典，沉迷其間，嬉笑怒罵。幾年下來(lái)，靜心創(chuàng)作并發(fā)表了一大批自認(rèn)為還不錯(cuò)的正派文字，出版了十余部文學(xué)作品集。2003年，我當(dāng)選為佛山市作協(xié)最年輕的副主席，廣東省委宣傳部還將我列為“十百千工程”重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象。

想來(lái)，還算沒(méi)有愧對(duì)葉老師他們的期許吧！

葉老師他們的恩德，我是不會(huì)忘懷的！

五

今天是周末，我拒絕了奧運(yùn)精彩賽事此起彼伏的喝彩聲致命的誘惑，一個(gè)人靜靜地躲在蛩聲盈耳的書(shū)齋里讀葉延濱，讀他疼痛的年輪，讀他良知的詩(shī)章。

我小心翼翼地翻閱詩(shī)人藏在詩(shī)中的愛(ài)與痛，觸摸他藏在年輪里的幸福與悲傷，感受他藏在靈魂深處的詩(shī)性精神，矚望他光芒四射的赤子襟懷。

翻閱《年輪詩(shī)章》，我就像翻開(kāi)了葉延濱涌動(dòng)的青春履歷。那激情四射的歌吟與抑揚(yáng)頓挫的憂患，讓我在清晰與迷茫中洞見(jiàn)了共和國(guó)這三十年來(lái)的滄桑。

葉延濱的詩(shī)歌，其實(shí)是共和國(guó)改革開(kāi)放三十年激流翻滾的編年史！

翻閱他《透明的詩(shī)句》，我看見(jiàn)了《無(wú)鳥(niǎo)的天空》下《野羊顱骨》的《西部傳說(shuō)》;閱讀《陣亡者》《清癯的背影》和《骨頭縫里的詩(shī)句》，我看見(jiàn)了《斷鎬》立起的十字架、讀懂了《棋的悲劇》;透過(guò)《石縫里的血》，我看見(jiàn)了《斂翅的鷹》和《老樹(shù)》《最后的年輪》……

為萬(wàn)家憂樂(lè)點(diǎn)亮《浪花上的陽(yáng)光》;為《“法西斯”》《敲響大鐘的死神》。我分明洞見(jiàn)：葉延濱流血的眼眶里，裝著的是對(duì)普通勞苦百姓的深沉之愛(ài)，是對(duì)歷史經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)不動(dòng)聲色的深刻反思和批判，是對(duì)人性內(nèi)核的揭示與救贖！

他像一支夜?fàn)T、一團(tuán)火焰、一道閃電，掃空身外的榮辱，傾聽(tīng)國(guó)家的心跳，重拾對(duì)命運(yùn)的苦難記憶，懷揣對(duì)眾生的平等認(rèn)知。他分明是在用接近心靈的抒寫(xiě)來(lái)高揚(yáng)理性、民主、自由的詩(shī)性精神。

“一柄鐵與木組合的十字架/鐵不吮血就只能長(zhǎng)銹/木不喝汗不會(huì)發(fā)綠葉//廢棄的工地/為殘陽(yáng)立碑//悼那些不開(kāi)花不結(jié)果的歲月/舉起它的是我/血和汗任它盡情吮吸/我那個(gè)肌肉與骨骼支撐的世界/我是上帝/上帝是我！//青春就這樣為嚴(yán)寒/掘了一個(gè)墓，立起這斷鎬的十字架！”（葉延濱：《斷鎬》1989年）

沉重的十字架是誰(shuí)人遺址上的石碑？

斷鎬立成的“十字架”該為誰(shuí)贖罪？

為青春？

為歷史？

還是為不開(kāi)花不結(jié)果的歲月？

叩問(wèn)蒼天，詩(shī)人內(nèi)心的疑竇已經(jīng)不需要任何眉批或注腳！

上世紀(jì)八十年代末那個(gè)異常炎熱的夏天，我高中畢業(yè)。和許多懵懂的年輕人一樣，此前，我的疼痛還很小、很潦草，小得幾乎可以忽略不計(jì)，潦草得幾乎沒(méi)有什么記憶，根本承擔(dān)不了命運(yùn)中巨大的創(chuàng)痛。

后來(lái)，我僥幸到了廣州上學(xué)。驀然回首，我一夜之間就長(zhǎng)大了，我在詩(shī)歌里感受到了生命中最為深刻的痛！我的魂有一種被瞬間掏空的悲哀在彌漫。

一九八九年。我十八歲。

許多年以后，我赫然讀到了葉延濱的《斷鎬》。內(nèi)心復(fù)又被掏空一次，然后又迅即被苦難的記憶填滿。良久，我陷入時(shí)間的陷阱里，像我不再年輕的頭發(fā)，不能自拔。

表達(dá)是蹩腳的。但那是真實(shí)的記憶！

感謝葉延濱老師帶血的詩(shī)句，感謝他淚雨紛飛的提醒！

是的，我們都應(yīng)該有告別昨天的勇氣，可是，我們都沒(méi)有忘記昨天的權(quán)利！那是詩(shī)歌的權(quán)利！更是詩(shī)人的權(quán)利！

它低于百姓的生活！但它絕對(duì)高于任何帝王將相的天空！

六

“兩根手指夾起一枚棋子/棋子上寫(xiě)著：馬/馬沒(méi)有腿/只好讓人夾著跑……//悲劇是知道了真理是什么/悲劇是知道了真理沒(méi)嘴說(shuō)……”（葉延濱：《棋的悲劇》1989年）

滾滾紅塵，熙熙攘攘。舉目所見(jiàn)，許多人都是棋子，而詩(shī)人不是！

詩(shī)人是旗幟！是良心的旗幟！詩(shī)人執(zhí)良知之矛，攻丑惡之盾！詩(shī)人是浴火重生的鳳凰，出于東方君子之國(guó)，翱翔四海之外。當(dāng)許多人都忘了疼痛，把寶劍和刀埋葬;當(dāng)許多人醉生夢(mèng)死，把旌旗換作了酒旗;當(dāng)許多人沉湎于聲色犬馬的名利場(chǎng)，把戰(zhàn)馬牽到肉菜市場(chǎng)屠殺……我似乎看見(jiàn)了葉延濱憂郁的眼神里泛起的憂郁的疑云，那是警時(shí)醒世的甲胄??！

起來(lái)！不愿做棋子的人;往后退一步吧！站在懸崖邊上的享樂(lè)主義者。葉延濱是一個(gè)為時(shí)代提供思想和鏡鑒的詩(shī)人，他那超越苦難、穿越生死、直入靈魂的詩(shī)歌，是我們這個(gè)時(shí)代最溫馨的一種提醒和最及時(shí)的一種療救！

“一次瘋狂的開(kāi)花/燦爛了古老的夢(mèng)/一次瘋狂的涅槃/驚醒了古老的夢(mèng)/說(shuō)的是/五千年竟是/一根火柴//一根石柱/又一根石柱/還是一根石柱/永恒而又固執(zhí)地站著/在扼守一個(gè)遺忘/所以它們不長(zhǎng)葉子/所以它們不增年輪/只長(zhǎng)一句/‘中國(guó)人！/請(qǐng)像我一樣沉默/哪怕三分鐘/如果不會(huì)回憶/那么不配站在這塊土地上！’/我所有的葉片脫落了//站著的/就沒(méi)死。”（葉延濱：《再寫(xiě)圓明園》1991年）

我要以時(shí)間的名義向歷史和詩(shī)人致敬！一切控訴，在此刻都顯得蒼白無(wú)力！詩(shī)人葉延濱的詩(shī)句于平靜中蘊(yùn)蓄沉潛的千鈞之力，讓我的內(nèi)心世界接受震耳欲聾的震撼！詩(shī)歌的力量在斬釘截鐵的指陳中完成了對(duì)一個(gè)偉大民族生生不息永不死去的民族精神的詩(shī)意構(gòu)筑，如同春天的題詞，綠意蓬勃！

圓明園之痛，乃歷史之痛！它鐫刻在中華民族的集群記憶里！我們需要的，是對(duì)罪惡王朝與暴力行徑的拒絕和唾罵，但我們更需要對(duì)祖國(guó)對(duì)這塊土地的熱愛(ài)！

一笑泯恩仇。

博大的中華文明，已經(jīng)平靜得像深沉的大海！

歷史經(jīng)驗(yàn)有理由成為每一個(gè)有民族自豪感的人記住本民族苦難的終點(diǎn)。同樣，它也有理由成為人類追尋民族融合、幸福美滿、和諧安康與世界大同的起點(diǎn)。

微言大義，大愛(ài)無(wú)疆。

葉延濱的詩(shī)歌像花兒鋪開(kāi)祖國(guó)的春天。讀他的詩(shī)，讓我在泛娛樂(lè)時(shí)代尋回了自己作為一個(gè)詩(shī)人應(yīng)該葆有的那份從容淡定、平靜富足、憂患意識(shí)和社會(huì)責(zé)任的念想。

補(bǔ) 記

最近，我已搬到新農(nóng)村去住了。

那是我一個(gè)人的“桃花源”。

那里雞犬之聲相聞，有草、有花、有樹(shù)、有菜地，還有一年四季開(kāi)不敗的蛙鳴鳥(niǎo)叫，是它們點(diǎn)亮了我靈魂的聲音。

透過(guò)窗欞灑在我古式書(shū)案上的夕照，讓我懷念起多年以前老家樹(shù)梢上不落的篆意圖章。

如今，葉延濱老師把它蓋在我青春的尾巴上。

十九年后，我才讀懂了它……

張 況：著名詩(shī)人，文學(xué)評(píng)論家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)理事，廣東省作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)成員兼詩(shī)歌委員會(huì)副主任，佛山市作家協(xié)會(huì)主席，佛山市文聯(lián)副主席。