大部分德國(guó)人都看過(guò)心理醫(yī)生，大家普遍認(rèn)為心理健康比身體健康還重要。我那些德國(guó)本地的朋友或多或少都有和心理醫(yī)生聊天的經(jīng)歷，而且去看過(guò)精神科醫(yī)生的也不在少數(shù)。有時(shí)候僅僅是失眠，家庭醫(yī)生也會(huì)開出轉(zhuǎn)診單，把他們轉(zhuǎn)診到精神科專家那里，因?yàn)榧彝メt(yī)生認(rèn)為，他們不能多次開失眠藥的藥方，這個(gè)得由精神科專家定奪。

疫情剛開始的時(shí)候，航班熔斷，我的心情糟糕到了極點(diǎn)，于是莫名其妙得到了看心理醫(yī)生的機(jī)會(huì)。挑選心理醫(yī)生是個(gè)曲折的過(guò)程，必須心理醫(yī)生愿意接受我這個(gè)病例，我也愿意接受他。我跟一位老婦人聊過(guò)兩次，她周身都是母愛，可是她對(duì)我說(shuō)她沒(méi)法幫助我，我的抑郁是疫情這個(gè)客觀情況引起的，她沒(méi)法改變現(xiàn)實(shí)，她應(yīng)該幫我換一個(gè)角度來(lái)看待眼前的困難?？墒菍?duì)于疫情這種情況，她還沒(méi)積累太多經(jīng)驗(yàn)，她很忐忑，因?yàn)檫@個(gè)挑戰(zhàn)一直失眠。

我又被安排去見一位年輕的女士，她是個(gè)催眠治療師，我心心念念想見識(shí)一下德國(guó)催眠技術(shù)，她原本信心滿滿，寫給我一個(gè)龐大的計(jì)劃。很快她跟我道歉，她的私人生活出了問(wèn)題，抑郁了，她的精神科醫(yī)生給她開了長(zhǎng)期的病假。那時(shí)候我才知道，在德國(guó)抑郁可以帶薪病休，還能因?yàn)橐钟籼崆巴诵蓊I(lǐng)政府補(bǔ)貼。

我跟一位外表憂郁的男士聊過(guò)幾次，這時(shí)候我已經(jīng)沒(méi)有太多的奢求，我就是傾訴一下。有一天他跟我說(shuō)，因?yàn)榻懔顚?duì)生活工作的影響，他最近的病人情況都不太好，他很焦慮，他可能不能繼續(xù)承受這么多人的傾訴了，他想靜靜。

然后我被推薦到一位中年女士那里，她人非常和藹，診所養(yǎng)了三條狗，全都病得很嚴(yán)重，只能趴在談話室的地上，皮毛上布滿污漬。診所到處堆著經(jīng)歷了雪崩一般的紙張和雜物，地上都是斑駁的灰塵。她本人顯然有些超重，身著家常便服，宛如電影里成天窩在沙發(fā)里吃薯片的典型形象。

我不想寫最近這一兩年的艱難，生活本身就是漫長(zhǎng)的艱難。我也不想寫某個(gè)地區(qū)某一群人特殊的艱難，無(wú)奈流落在異國(guó)他鄉(xiāng)的日子里，我經(jīng)常忘記自己的名字、年齡，甚至忘記我會(huì)寫作，不同的膚色種族和語(yǔ)言讓我困惑于我自己是誰(shuí)，也不再肯定我是否能正確定義和理解屬于特定的一群人的艱難。

這些日子的掙扎中，和身邊的朋友和陌生人相互鼓勵(lì)，我唯一能感受到的是，每個(gè)人都有屬于各自無(wú)法復(fù)制的艱難處境，心理醫(yī)生如此，他們的病人如此，沒(méi)有看心理醫(yī)生的眾人也是如此。沒(méi)有人懂得如何消除他人的艱難，也許我們唯一能做的就是耐心了解他人的艱難，如同審視自身的疼痛，只需要這一個(gè)簡(jiǎn)單的姿態(tài)，無(wú)論我們自身如何暗淡，都可以為他人閃閃發(fā)光。

孫未，女，上海作協(xié)專業(yè)作家。目前在職讀博，于德國(guó)薩爾大學(xué)攻讀一般與比較文學(xué)博士學(xué)位。已出版書籍26部，包括長(zhǎng)篇小說(shuō)及小說(shuō)集《人可以有多孤獨(dú)》《卡斯塔里漫游史》《迷路人間》等。作品曾獲《北京文學(xué)》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)，《中國(guó)作家》鄂爾多斯文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。