奧斯卡的難堪:當(dāng)我們?cè)谡務(wù)搳W斯卡時(shí)，我們?cè)谄诖裁?/h1>
2022-01-20 10:56:40張?chǎng)┸?/span>
世界文化 2022年7期
文 張?chǎng)┸?/p>
進(jìn)入正題之前，我們不妨問問自己，為什么我們對(duì)奧斯卡如此關(guān)注？過度關(guān)注本身是否構(gòu)成某種“癥候”？相比歐洲戛納、柏林與威尼斯三大電影節(jié)，奧斯卡從來不是純粹的電影藝術(shù)獎(jiǎng)，其本身作為一個(gè)象征標(biāo)識(shí)，業(yè)已構(gòu)成錯(cuò)綜復(fù)雜的文化符號(hào)與種種社會(huì)元素動(dòng)態(tài)交織的前線，不僅折射美國(guó)當(dāng)下政治、文化、社會(huì)動(dòng)態(tài)，同時(shí)向世界釋放自己的意識(shí)形態(tài)信號(hào)，具有高度的表演姿態(tài)與政治色彩，兼具娛樂性、政治性、表演性，商業(yè)資本運(yùn)作展演參與其中，在這樣一個(gè)眾聲喧嘩的場(chǎng)域，我們期待的是什么？面對(duì)不同的期待視野，奧斯卡又能提供給我們什么？應(yīng)如何思考奧斯卡的意義？
2022 年第94 屆奧斯卡的突出特點(diǎn)是平淡，觀影群體分化，現(xiàn)實(shí)關(guān)切淡出。
談及本屆奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮，不得不提儀式上充分體現(xiàn)了其文化事件意味的小插曲：威爾·史密斯因不滿主持人洛克調(diào)侃妻子，怒氣之下沖到臺(tái)上掌摑洛克。突發(fā)使得沉悶的頒獎(jiǎng)直播頓時(shí)激起千層浪，觀看流量飆升。此事后續(xù)在媒體平臺(tái)和網(wǎng)友間引發(fā)熱議，或許對(duì)威爾·史密斯打人事件的關(guān)注度遠(yuǎn)蓋過頒獎(jiǎng)典禮以及入圍影片，打人風(fēng)波的新聞熱度遠(yuǎn)超對(duì)獲獎(jiǎng)影片的討論。《三聯(lián)生活周刊》刊出的一篇評(píng)論戲稱之為“一個(gè)巴掌打響的‘奧斯卡之戰(zhàn)’”。如果把在奧斯卡獎(jiǎng)公布之前各方競(jìng)相競(jìng)猜炒作比作前浪，獎(jiǎng)項(xiàng)真正塵埃落定之時(shí)，對(duì)頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)意外的相關(guān)報(bào)道看作余波，相較之下被冷遇的真正的主角奧斯卡與其“贏回觀眾”的方式構(gòu)成莫大的諷刺?；蛟S，奧斯卡光環(huán)背后的多重危機(jī)已隱現(xiàn)端倪：不僅關(guān)注度下降，獎(jiǎng)項(xiàng)自身的專業(yè)性與認(rèn)可度、行業(yè)權(quán)威價(jià)值亦受到質(zhì)疑。
下面回到主角，概覽本屆奧斯卡各主要獎(jiǎng)項(xiàng)得主。
《健聽女孩》有如一匹半路殺出的黑馬，斬獲最佳影片略有意外性，擊敗此前一路呼聲甚高，幾乎沒有懸念的《犬之力》。影片獲獎(jiǎng)創(chuàng)造了兩個(gè)第一：第一部獲獎(jiǎng)的流媒體電影，聽障演員首次獲得最佳男配角獎(jiǎng)。
如果站在學(xué)院的角度綜合考量，《健聽女孩》雖略顯樸素簡(jiǎn)單，但完全具備學(xué)院青睞的奧斯卡相，該片勝出亦不足為奇，符合奧斯卡面向大眾，尋求最大公約數(shù)的導(dǎo)向，影片在藝術(shù)與商業(yè)之間的平衡恰到好處，相比去年的最佳影片《無依之地》更貼近一般觀眾。如果除去2020 年《寄生蟲》這一例外，影片傳遞的“正能量”，起承轉(zhuǎn)合之后終于明亮溫暖的工整敘事，堪稱好萊塢式教科書范本故事，延續(xù)了從《綠皮書》到《水形物語(yǔ)》一脈溫情故事路線，喜愛此類影片的觀眾樂于被“治愈”。而從另一個(gè)視角，換一種表達(dá)也可謂俗套，是一部缺乏表現(xiàn)力度、創(chuàng)造力與真切痛感的心靈雞湯影片。
但悖論性的是，這充分體現(xiàn)了經(jīng)典的好萊塢式敘事風(fēng)格，“造夢(mèng)工廠”好萊塢的精神導(dǎo)向，就是呈現(xiàn)美好，給匱乏的觀眾一劑蜜糖，你知道它可能不是真的，將在現(xiàn)實(shí)中無法擁有的這般美好絢爛予以想象性滿足。同時(shí)不得不提《健聽女孩》的翻拍電影身份，原作是法國(guó)電影 《貝利葉一家》，經(jīng)過改編包裝之后的歸化情節(jié)與人物設(shè)定更符合美國(guó)觀眾的口味，再次出口而轉(zhuǎn)為文化輸出，依然證明了好萊塢的文化影響力和價(jià)值普適性。雖然好萊塢氣息十足，本片關(guān)注到更邊緣化的殘障群體的關(guān)懷依然值得肯定。
聽障演員史上第一次獲得最佳男配角與政治正確路線的落實(shí)推行有直接聯(lián)系。近年來，政治正確經(jīng)過一番規(guī)范化的艱難推行過程，盡管爭(zhēng)議質(zhì)疑不斷，已逐漸成為固定傳統(tǒng)，去年起正式實(shí)行的inclusive policy（要求進(jìn)入奧斯卡角逐影片的參演與制作團(tuán)隊(duì)、表現(xiàn)內(nèi)容必須包括少數(shù)群體）更鞏固了政治正確的導(dǎo)向，其正面意義毋庸置疑，且被行業(yè)內(nèi)化后將更有利于推動(dòng)平等。因而本次有關(guān)政治正確的討論遠(yuǎn)離了爭(zhēng)議議題中心。換一種角度思考，對(duì)照前幾年尤其是2018 年、2019 年受人指摘的奧斯卡獲獎(jiǎng)名單，或許彼時(shí)獲獎(jiǎng)片單遭受詬病與獲獎(jiǎng)影片自身藝術(shù)價(jià)值不突出不無聯(lián)系，整體反映出好萊塢影片或質(zhì)量下滑，內(nèi)容缺乏原創(chuàng)力量，行業(yè)權(quán)威價(jià)值受質(zhì)疑，如此公眾的關(guān)注焦點(diǎn)才會(huì)落在“政治正確”。
《健聽女孩》的流媒體電影身份同樣值得挖掘。該片此前一直在冷門電影之列，由于疫情等因素只在少數(shù)獨(dú)立影院放映，直到后來Apple+TV 買下該片版權(quán)，從未像往屆最佳影片通常借助大規(guī)模商業(yè)宣傳進(jìn)入公眾視野的基礎(chǔ)，對(duì)比此前奧斯卡對(duì)流媒體電影的抵制，如2020 年對(duì)網(wǎng)飛投資的《愛爾蘭人》的冷遇，今年對(duì)斬獲最佳影片的《健聽女孩》可謂大開綠燈。隨著新技術(shù)革命浪潮下數(shù)碼轉(zhuǎn)型，加之疫情影響，越來越多的影片選擇在流媒體播放平臺(tái)上映，網(wǎng)飛、蘋果公司等巨頭型電影工業(yè)運(yùn)營(yíng)模式，更多受資本巨頭操控，商業(yè)電影單純依靠票房盈利將成為過去，為獨(dú)立電影和藝術(shù)電影提供“出頭”機(jī)會(huì)，《健聽女孩》的一路逆襲即是有力證明。
流媒體電影獲得奧斯卡認(rèn)可提出一系列問題，首先帶來對(duì)電影本體的追問：是否需要對(duì)電影重新定義，流媒體平臺(tái)播放的電影是否成其為電影，因?yàn)檫@意味著觀眾觀看方式與電影工業(yè)運(yùn)營(yíng)形態(tài)的變革，傳統(tǒng)在規(guī)定時(shí)間內(nèi)，在一個(gè)共享的公共觀影空間接受電影的視聽沖擊的儀式轉(zhuǎn)化為另一種交流情景：觀眾退為屏幕前的個(gè)人，屏幕此端以?shī)蕵沸膽B(tài)隨意點(diǎn)擊播放或暫停終止的觀者，能否打開一個(gè)望向他者的空間？還是強(qiáng)化了公共性進(jìn)一步瓦解、加快向原子化獨(dú)異社會(huì)的憂慮？其次，在由技術(shù)與資本支配的流媒體化電影產(chǎn)業(yè)，奧斯卡或好萊塢的價(jià)值輸出與影響模式會(huì)向何方演化？這些問題的未知性多于已知，我們只能交給時(shí)間。
《健聽女孩》劇組
《健聽女孩》電影海報(bào)
《健聽女孩》的競(jìng)爭(zhēng)勁敵——此前獲得提名最多，一路領(lǐng)跑的《犬之力》最終惜敗。本片導(dǎo)演簡(jiǎn)·坎普恩無論是精準(zhǔn)的視聽調(diào)度和細(xì)節(jié)張力，對(duì)懸疑氛圍的營(yíng)造鋪陳，還是細(xì)膩的人物刻畫，都表現(xiàn)出絕對(duì)的把控力與專業(yè)水準(zhǔn)，獲得最佳導(dǎo)演實(shí)至名歸。若分析《犬之力》角逐最佳影片失利的原因，首先影片明顯不夠“接地氣”，整體風(fēng)格沉悶壓抑，是普通觀眾眼中的文藝片、悶片，帶來的觀影體驗(yàn)并不十分愉快，也讓許多沖著本尼迪克特· 康伯巴奇和深柜噱頭而來的觀眾大失所望。影片的接受情況反映了觀眾群體精英與大眾的分化，電影藝術(shù)性與娛樂性之間的分化。而奧斯卡的兩大旨?xì)w正在于，一方面基于電影制作美學(xué)藝術(shù)價(jià)值樹立行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)；一方面要吸引大眾，尋求最大公約數(shù)，就二者兼?zhèn)淙〉闷胶膺@一點(diǎn)而言，《健聽女孩》還是勝過《犬之力》。
《沙丘》獲得最佳攝影、最佳剪輯、最佳視覺效果、最佳音響、最佳藝術(shù)指導(dǎo)等相對(duì)邊緣的技術(shù)成就認(rèn)可，除盡可能再現(xiàn)原著的科幻想象世界，塑造視覺技術(shù)奇觀之外，沒有過多可圈可點(diǎn)之處。而一部影片獲得獎(jiǎng)項(xiàng)數(shù)量冠軍，反而間接折射出本屆奧斯卡高質(zhì)量影片的匱乏。
本屆奧斯卡弱的另一處體現(xiàn)是電影原創(chuàng)劇本創(chuàng)意的貧乏。而這也凸顯了另一個(gè)特點(diǎn)——文學(xué)改編電影的成功。最佳國(guó)際影片《駕駛我的車》和最佳導(dǎo)演坎普恩的《犬之力》都基于文學(xué)作品改編而來，文學(xué)性可以說是兩部影片的共同點(diǎn)。前者改編自村上春樹的同名短篇小說，加入契訶夫的劇作《萬尼亞舅舅》，后者則改編自托馬斯·塞維奇（Thomas Savage）的同名小說。本雅明有論，改編是名著的“來生”。如果說超越忠實(shí)原則已越來越成為新的改編共識(shí)，電影獲得了走出原著，充分開掘基于自身媒介特性的自主自足地呈現(xiàn)故事，并收獲開放評(píng)價(jià)的“重生”可能。
《沙丘》宣傳海報(bào)
《沙丘》電影劇照
在《駕駛我的車》中，通過影像，濱口打開了勾連小說的敘述與戲劇的表演互文的第三空間，契訶夫、村上春樹及濱口的三重碰撞，三重文本的層層嵌套敘事與纏繞交織，戲劇、小說與電影雜糅而非簡(jiǎn)單疊加拼貼。濱口跨媒介的敘事實(shí)驗(yàn)充分實(shí)現(xiàn)了三種媒介的優(yōu)長(zhǎng)，將村上式現(xiàn)代性主體的境遇在多重文本與影像空間中發(fā)酵，講述了一個(gè)有關(guān)現(xiàn)代人失卻、尋找與和解，人與人溝通中言說與聆聽具有何種限度與可能的故事，直擊主人公內(nèi)在的深淵，揭露出自欺的幻象。
導(dǎo)演濱口龍介曾多次表示，感謝老師黑澤清讓他學(xué)會(huì)了用“作家的視線”去看待一部電影，并且從根本上改變了他創(chuàng)作電影的方法。借助作家的視線，濱口逐漸探索出自己的個(gè)人風(fēng)格。他擅長(zhǎng)用極富文學(xué)感的手法來捕捉人與人關(guān)系微妙的變化，在人物看似冗長(zhǎng)平淡的對(duì)話中打開魔法時(shí)刻，從處女作《歡樂時(shí)光》到與《駕駛我的車》平行創(chuàng)作的《偶然與想象》，前者似中篇紀(jì)實(shí)小說徐徐展開四位女性的生活畫卷，后者的三個(gè)小故事如短篇小說般輕盈纖巧，著力日常瞬間偶然性的魔法時(shí)刻。文學(xué)性便是一把打開濱口作品序列的密鑰。
《駕駛我的車》保留了村上基本的人物設(shè)定和情節(jié)，由于原作僅三十頁(yè)，給予濱口極大的改編空間。當(dāng)記者問村上本人觀影后認(rèn)為電影怎樣，“很有趣，雖然記不住劇情了，”村上說，“但是，哪些部分是我寫的，哪些部分是電影加上去的，完全搞不清中間的交界線。這很有趣?！?這很有趣。因?yàn)榇迳洗簶湟幌虿粴g迎自己的作品被改編，他認(rèn)為“書作為書就足夠了”，相比他對(duì)此前被改編的其他作品并無如此積極的評(píng)價(jià)。就再現(xiàn)村上作品風(fēng)格這一點(diǎn)而言濱口無疑是成功的。濱口抓住了村上都市物語(yǔ)中人物的虛空與孤獨(dú)感，半幻半真，明滅之間的迷離，不斷游走于現(xiàn)實(shí)與虛幻的平行世界之間，在現(xiàn)實(shí)世界與非現(xiàn)實(shí)世界穿梭的魔幻感。
電影視聽語(yǔ)言觸發(fā)的詭異氛圍甚至遠(yuǎn)超村上原著，影片采用灰藍(lán)的冷調(diào)，故事時(shí)間設(shè)置在冬季，兩個(gè)主要故事背景城市分別是廣島與寒冷的北海道，由之帶來的壓抑感愈加強(qiáng)化了疏離與失卻的主題，然而賦予影片精神內(nèi)核的當(dāng)屬契訶夫。沒有契訶夫，濱口可能會(huì)被村上文本的空洞吞噬。如果說此前李滄東的《燃燒》對(duì)村上的成功改編在于加入第二文本?？思{的名篇《燒倉(cāng)房》，以及直指現(xiàn)實(shí)的階級(jí)問題關(guān)切，對(duì)階級(jí)隔膜、主體身份的提問共同聯(lián)手纏繞生發(fā)的迷團(tuán)與困惑眩暈，從而使對(duì)身邊消失與失卻的境況描述超越了村上的故事往往欠缺解決的局限性，即他的迷惘憂郁的主人公似有所悟，又似乎回到初始的地方，最后無所而終。濱口的改編突破在于同樣加入另一個(gè)文本——契訶夫的戲劇，對(duì)契訶夫《萬尼亞舅舅》臺(tái)詞的大段引用，巧妙地嵌置在電影的劇情中，每次直接對(duì)應(yīng)當(dāng)下車內(nèi)家福的心境，形成呼應(yīng)。正是借助契訶夫，濱口補(bǔ)全了村上缺失的維度。將原初的高度自我的主體打碎重構(gòu)，使家福被契訶夫吞噬，萬尼亞的臺(tái)詞在妻子音遺留磁帶里幽靈般的回響叩擊他的自我，讓他難辨戲里戲外，直面內(nèi)心的郁結(jié)，正視和審視自我。家福坦言：“契訶夫的文本讓我恐懼，它們拽出了我所不愿面對(duì)的、真正的自我。我無處可逃?！?/p>
《駕駛我的車》電影海報(bào)
《駕駛我的車》電影劇照
《犬之力》極其克制含蓄的敘述風(fēng)格與節(jié)奏張力表現(xiàn)出另一種文學(xué)性，借由象征與暗示制造與觀眾預(yù)期相悖的懸念，影片前半部分意象與線索的鋪墊點(diǎn)到為止，如同留白，不過多闡釋，都在蓄勢(shì)，直到最后一刻爆發(fā)。但是 《犬之力》絕非一部簡(jiǎn)單的懸疑片。影像視聽語(yǔ)言對(duì)原著人物的改編，強(qiáng)化了戲劇沖突，并賦予角色新的情感飽和度，從而有力地實(shí)現(xiàn)了坎普恩重審男性氣質(zhì)，解構(gòu)美國(guó)西部神話的用意。菲爾這一外表強(qiáng)悍的西部牛仔，四處釋放破壞性力量壓制他人的行為實(shí)為掩蓋感性脆弱內(nèi)心。而另一個(gè)男性外表陰柔的彼得實(shí)則殘忍冷酷。
因此，本屆奧斯卡入圍影片對(duì)更多社會(huì)結(jié)構(gòu)性現(xiàn)實(shí)問題的疏離，以及安全無害的表達(dá)方式一定程度上懸置了本屆奧斯卡獲獎(jiǎng)電影的現(xiàn)實(shí)性，最佳影片、最佳男主角的選擇體現(xiàn)了一種奧斯卡保守主義立場(chǎng)的回歸。
在以上前提下，重新反觀奧斯卡的“世界性” “最大公約數(shù)”戰(zhàn)略，不難發(fā)現(xiàn)奧斯卡越來越難以滿足所有人的期待，出現(xiàn)眾口難調(diào)的難堪，同時(shí)依然沒有走出創(chuàng)新困局。對(duì)于真正的影迷和專業(yè)影人，近幾年以來 “奧斯卡已死”之聲不絕于耳，評(píng)論界的關(guān)鍵詞從“平淡”到今年的“災(zāi)年”。對(duì)評(píng)選結(jié)果失望的影人會(huì)根據(jù)自己的觀影趣味標(biāo)準(zhǔn)，列出一份屬于自己的奧斯卡名單；對(duì)于關(guān)注明星的粉絲群體，吸引他們的是奧斯卡豐富的娛樂周邊、潮流與時(shí)尚資源，今年的彩蛋更是充分滿足了吃瓜群眾的獵奇心理。
《犬之力》電影海報(bào)
一個(gè)頗為有趣的現(xiàn)象是，依據(jù)近年保守穩(wěn)定的評(píng)獎(jiǎng)取向，“顧全大局”的平衡考量，摸清學(xué)院的評(píng)獎(jiǎng)套路似乎并不困難。頒獎(jiǎng)日前已有不少人推測(cè)出各奧斯卡頭銜花落誰(shuí)家，甚至有一位豆瓣網(wǎng)友押中了20 項(xiàng)獎(jiǎng)中的18 項(xiàng)。這一現(xiàn)象或許指向了奧斯卡光環(huán)雖然不會(huì)驟然跌落，但難免黯淡的可能。如果公眾都可以輕松替學(xué)院選出獎(jiǎng)項(xiàng)得主，奧斯卡的意義何在？
《犬之力》電影劇照
猜你喜歡
可愛的契訶夫讀者(2024年11期)2024-05-31 02:46:30 《少年的你》獲得奧斯卡提名新世紀(jì)智能(英語(yǔ)備考)(2021年5期)2021-08-06 09:05:44 變色龍課堂內(nèi)外(初中版)(2019年11期)2019-12-31 09:12:11 別讓道歉成為一種打擾作文中學(xué)版(2019年10期)2019-11-26 20:46:43 別讓道歉成為一種打擾作文·初中版(2019年10期)2019-10-20 09:27:52 奧斯卡主持人，看似光鮮，實(shí)則黯淡！電影(2019年2期)2019-03-05 08:33:38 奧斯卡的規(guī)則變了！電影(2018年9期)2018-10-10 07:18:16 成龍:奧斯卡來找我，不是我找奧斯卡海峽姐妹(2017年4期)2017-05-04 04:03:41 麥克爾·契訶夫表演理論與戲曲表演美學(xué)之比較戲劇藝術(shù)(上海戲劇學(xué)院學(xué)報(bào))(2016年2期)2016-12-23 09:17:59 動(dòng)物奧斯卡新民周刊(2016年12期)2016-04-01 11:25:43
文 張?chǎng)┸?/p>
進(jìn)入正題之前，我們不妨問問自己，為什么我們對(duì)奧斯卡如此關(guān)注？過度關(guān)注本身是否構(gòu)成某種“癥候”？相比歐洲戛納、柏林與威尼斯三大電影節(jié)，奧斯卡從來不是純粹的電影藝術(shù)獎(jiǎng)，其本身作為一個(gè)象征標(biāo)識(shí)，業(yè)已構(gòu)成錯(cuò)綜復(fù)雜的文化符號(hào)與種種社會(huì)元素動(dòng)態(tài)交織的前線，不僅折射美國(guó)當(dāng)下政治、文化、社會(huì)動(dòng)態(tài)，同時(shí)向世界釋放自己的意識(shí)形態(tài)信號(hào)，具有高度的表演姿態(tài)與政治色彩，兼具娛樂性、政治性、表演性，商業(yè)資本運(yùn)作展演參與其中，在這樣一個(gè)眾聲喧嘩的場(chǎng)域，我們期待的是什么？面對(duì)不同的期待視野，奧斯卡又能提供給我們什么？應(yīng)如何思考奧斯卡的意義？
2022 年第94 屆奧斯卡的突出特點(diǎn)是平淡，觀影群體分化，現(xiàn)實(shí)關(guān)切淡出。
談及本屆奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮，不得不提儀式上充分體現(xiàn)了其文化事件意味的小插曲：威爾·史密斯因不滿主持人洛克調(diào)侃妻子，怒氣之下沖到臺(tái)上掌摑洛克。突發(fā)使得沉悶的頒獎(jiǎng)直播頓時(shí)激起千層浪，觀看流量飆升。此事后續(xù)在媒體平臺(tái)和網(wǎng)友間引發(fā)熱議，或許對(duì)威爾·史密斯打人事件的關(guān)注度遠(yuǎn)蓋過頒獎(jiǎng)典禮以及入圍影片，打人風(fēng)波的新聞熱度遠(yuǎn)超對(duì)獲獎(jiǎng)影片的討論。《三聯(lián)生活周刊》刊出的一篇評(píng)論戲稱之為“一個(gè)巴掌打響的‘奧斯卡之戰(zhàn)’”。如果把在奧斯卡獎(jiǎng)公布之前各方競(jìng)相競(jìng)猜炒作比作前浪，獎(jiǎng)項(xiàng)真正塵埃落定之時(shí)，對(duì)頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)意外的相關(guān)報(bào)道看作余波，相較之下被冷遇的真正的主角奧斯卡與其“贏回觀眾”的方式構(gòu)成莫大的諷刺?；蛟S，奧斯卡光環(huán)背后的多重危機(jī)已隱現(xiàn)端倪：不僅關(guān)注度下降，獎(jiǎng)項(xiàng)自身的專業(yè)性與認(rèn)可度、行業(yè)權(quán)威價(jià)值亦受到質(zhì)疑。
下面回到主角，概覽本屆奧斯卡各主要獎(jiǎng)項(xiàng)得主。
《健聽女孩》有如一匹半路殺出的黑馬，斬獲最佳影片略有意外性，擊敗此前一路呼聲甚高，幾乎沒有懸念的《犬之力》。影片獲獎(jiǎng)創(chuàng)造了兩個(gè)第一：第一部獲獎(jiǎng)的流媒體電影，聽障演員首次獲得最佳男配角獎(jiǎng)。
如果站在學(xué)院的角度綜合考量，《健聽女孩》雖略顯樸素簡(jiǎn)單，但完全具備學(xué)院青睞的奧斯卡相，該片勝出亦不足為奇，符合奧斯卡面向大眾，尋求最大公約數(shù)的導(dǎo)向，影片在藝術(shù)與商業(yè)之間的平衡恰到好處，相比去年的最佳影片《無依之地》更貼近一般觀眾。如果除去2020 年《寄生蟲》這一例外，影片傳遞的“正能量”，起承轉(zhuǎn)合之后終于明亮溫暖的工整敘事，堪稱好萊塢式教科書范本故事，延續(xù)了從《綠皮書》到《水形物語(yǔ)》一脈溫情故事路線，喜愛此類影片的觀眾樂于被“治愈”。而從另一個(gè)視角，換一種表達(dá)也可謂俗套，是一部缺乏表現(xiàn)力度、創(chuàng)造力與真切痛感的心靈雞湯影片。
但悖論性的是，這充分體現(xiàn)了經(jīng)典的好萊塢式敘事風(fēng)格，“造夢(mèng)工廠”好萊塢的精神導(dǎo)向，就是呈現(xiàn)美好，給匱乏的觀眾一劑蜜糖，你知道它可能不是真的，將在現(xiàn)實(shí)中無法擁有的這般美好絢爛予以想象性滿足。同時(shí)不得不提《健聽女孩》的翻拍電影身份，原作是法國(guó)電影 《貝利葉一家》，經(jīng)過改編包裝之后的歸化情節(jié)與人物設(shè)定更符合美國(guó)觀眾的口味，再次出口而轉(zhuǎn)為文化輸出，依然證明了好萊塢的文化影響力和價(jià)值普適性。雖然好萊塢氣息十足，本片關(guān)注到更邊緣化的殘障群體的關(guān)懷依然值得肯定。
聽障演員史上第一次獲得最佳男配角與政治正確路線的落實(shí)推行有直接聯(lián)系。近年來，政治正確經(jīng)過一番規(guī)范化的艱難推行過程，盡管爭(zhēng)議質(zhì)疑不斷，已逐漸成為固定傳統(tǒng)，去年起正式實(shí)行的inclusive policy（要求進(jìn)入奧斯卡角逐影片的參演與制作團(tuán)隊(duì)、表現(xiàn)內(nèi)容必須包括少數(shù)群體）更鞏固了政治正確的導(dǎo)向，其正面意義毋庸置疑，且被行業(yè)內(nèi)化后將更有利于推動(dòng)平等。因而本次有關(guān)政治正確的討論遠(yuǎn)離了爭(zhēng)議議題中心。換一種角度思考，對(duì)照前幾年尤其是2018 年、2019 年受人指摘的奧斯卡獲獎(jiǎng)名單，或許彼時(shí)獲獎(jiǎng)片單遭受詬病與獲獎(jiǎng)影片自身藝術(shù)價(jià)值不突出不無聯(lián)系，整體反映出好萊塢影片或質(zhì)量下滑，內(nèi)容缺乏原創(chuàng)力量，行業(yè)權(quán)威價(jià)值受質(zhì)疑，如此公眾的關(guān)注焦點(diǎn)才會(huì)落在“政治正確”。
《健聽女孩》的流媒體電影身份同樣值得挖掘。該片此前一直在冷門電影之列，由于疫情等因素只在少數(shù)獨(dú)立影院放映，直到后來Apple+TV 買下該片版權(quán)，從未像往屆最佳影片通常借助大規(guī)模商業(yè)宣傳進(jìn)入公眾視野的基礎(chǔ)，對(duì)比此前奧斯卡對(duì)流媒體電影的抵制，如2020 年對(duì)網(wǎng)飛投資的《愛爾蘭人》的冷遇，今年對(duì)斬獲最佳影片的《健聽女孩》可謂大開綠燈。隨著新技術(shù)革命浪潮下數(shù)碼轉(zhuǎn)型，加之疫情影響，越來越多的影片選擇在流媒體播放平臺(tái)上映，網(wǎng)飛、蘋果公司等巨頭型電影工業(yè)運(yùn)營(yíng)模式，更多受資本巨頭操控，商業(yè)電影單純依靠票房盈利將成為過去，為獨(dú)立電影和藝術(shù)電影提供“出頭”機(jī)會(huì)，《健聽女孩》的一路逆襲即是有力證明。
流媒體電影獲得奧斯卡認(rèn)可提出一系列問題，首先帶來對(duì)電影本體的追問：是否需要對(duì)電影重新定義，流媒體平臺(tái)播放的電影是否成其為電影，因?yàn)檫@意味著觀眾觀看方式與電影工業(yè)運(yùn)營(yíng)形態(tài)的變革，傳統(tǒng)在規(guī)定時(shí)間內(nèi)，在一個(gè)共享的公共觀影空間接受電影的視聽沖擊的儀式轉(zhuǎn)化為另一種交流情景：觀眾退為屏幕前的個(gè)人，屏幕此端以?shī)蕵沸膽B(tài)隨意點(diǎn)擊播放或暫停終止的觀者，能否打開一個(gè)望向他者的空間？還是強(qiáng)化了公共性進(jìn)一步瓦解、加快向原子化獨(dú)異社會(huì)的憂慮？其次，在由技術(shù)與資本支配的流媒體化電影產(chǎn)業(yè)，奧斯卡或好萊塢的價(jià)值輸出與影響模式會(huì)向何方演化？這些問題的未知性多于已知，我們只能交給時(shí)間。
《健聽女孩》劇組
《健聽女孩》電影海報(bào)
《健聽女孩》的競(jìng)爭(zhēng)勁敵——此前獲得提名最多，一路領(lǐng)跑的《犬之力》最終惜敗。本片導(dǎo)演簡(jiǎn)·坎普恩無論是精準(zhǔn)的視聽調(diào)度和細(xì)節(jié)張力，對(duì)懸疑氛圍的營(yíng)造鋪陳，還是細(xì)膩的人物刻畫，都表現(xiàn)出絕對(duì)的把控力與專業(yè)水準(zhǔn)，獲得最佳導(dǎo)演實(shí)至名歸。若分析《犬之力》角逐最佳影片失利的原因，首先影片明顯不夠“接地氣”，整體風(fēng)格沉悶壓抑，是普通觀眾眼中的文藝片、悶片，帶來的觀影體驗(yàn)并不十分愉快，也讓許多沖著本尼迪克特· 康伯巴奇和深柜噱頭而來的觀眾大失所望。影片的接受情況反映了觀眾群體精英與大眾的分化，電影藝術(shù)性與娛樂性之間的分化。而奧斯卡的兩大旨?xì)w正在于，一方面基于電影制作美學(xué)藝術(shù)價(jià)值樹立行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)；一方面要吸引大眾，尋求最大公約數(shù)，就二者兼?zhèn)淙〉闷胶膺@一點(diǎn)而言，《健聽女孩》還是勝過《犬之力》。
《沙丘》獲得最佳攝影、最佳剪輯、最佳視覺效果、最佳音響、最佳藝術(shù)指導(dǎo)等相對(duì)邊緣的技術(shù)成就認(rèn)可，除盡可能再現(xiàn)原著的科幻想象世界，塑造視覺技術(shù)奇觀之外，沒有過多可圈可點(diǎn)之處。而一部影片獲得獎(jiǎng)項(xiàng)數(shù)量冠軍，反而間接折射出本屆奧斯卡高質(zhì)量影片的匱乏。
本屆奧斯卡弱的另一處體現(xiàn)是電影原創(chuàng)劇本創(chuàng)意的貧乏。而這也凸顯了另一個(gè)特點(diǎn)——文學(xué)改編電影的成功。最佳國(guó)際影片《駕駛我的車》和最佳導(dǎo)演坎普恩的《犬之力》都基于文學(xué)作品改編而來，文學(xué)性可以說是兩部影片的共同點(diǎn)。前者改編自村上春樹的同名短篇小說，加入契訶夫的劇作《萬尼亞舅舅》，后者則改編自托馬斯·塞維奇（Thomas Savage）的同名小說。本雅明有論，改編是名著的“來生”。如果說超越忠實(shí)原則已越來越成為新的改編共識(shí)，電影獲得了走出原著，充分開掘基于自身媒介特性的自主自足地呈現(xiàn)故事，并收獲開放評(píng)價(jià)的“重生”可能。
《沙丘》宣傳海報(bào)
《沙丘》電影劇照
在《駕駛我的車》中，通過影像，濱口打開了勾連小說的敘述與戲劇的表演互文的第三空間，契訶夫、村上春樹及濱口的三重碰撞，三重文本的層層嵌套敘事與纏繞交織，戲劇、小說與電影雜糅而非簡(jiǎn)單疊加拼貼。濱口跨媒介的敘事實(shí)驗(yàn)充分實(shí)現(xiàn)了三種媒介的優(yōu)長(zhǎng)，將村上式現(xiàn)代性主體的境遇在多重文本與影像空間中發(fā)酵，講述了一個(gè)有關(guān)現(xiàn)代人失卻、尋找與和解，人與人溝通中言說與聆聽具有何種限度與可能的故事，直擊主人公內(nèi)在的深淵，揭露出自欺的幻象。
導(dǎo)演濱口龍介曾多次表示，感謝老師黑澤清讓他學(xué)會(huì)了用“作家的視線”去看待一部電影，并且從根本上改變了他創(chuàng)作電影的方法。借助作家的視線，濱口逐漸探索出自己的個(gè)人風(fēng)格。他擅長(zhǎng)用極富文學(xué)感的手法來捕捉人與人關(guān)系微妙的變化，在人物看似冗長(zhǎng)平淡的對(duì)話中打開魔法時(shí)刻，從處女作《歡樂時(shí)光》到與《駕駛我的車》平行創(chuàng)作的《偶然與想象》，前者似中篇紀(jì)實(shí)小說徐徐展開四位女性的生活畫卷，后者的三個(gè)小故事如短篇小說般輕盈纖巧，著力日常瞬間偶然性的魔法時(shí)刻。文學(xué)性便是一把打開濱口作品序列的密鑰。
《駕駛我的車》保留了村上基本的人物設(shè)定和情節(jié)，由于原作僅三十頁(yè)，給予濱口極大的改編空間。當(dāng)記者問村上本人觀影后認(rèn)為電影怎樣，“很有趣，雖然記不住劇情了，”村上說，“但是，哪些部分是我寫的，哪些部分是電影加上去的，完全搞不清中間的交界線。這很有趣?！?這很有趣。因?yàn)榇迳洗簶湟幌虿粴g迎自己的作品被改編，他認(rèn)為“書作為書就足夠了”，相比他對(duì)此前被改編的其他作品并無如此積極的評(píng)價(jià)。就再現(xiàn)村上作品風(fēng)格這一點(diǎn)而言濱口無疑是成功的。濱口抓住了村上都市物語(yǔ)中人物的虛空與孤獨(dú)感，半幻半真，明滅之間的迷離，不斷游走于現(xiàn)實(shí)與虛幻的平行世界之間，在現(xiàn)實(shí)世界與非現(xiàn)實(shí)世界穿梭的魔幻感。
電影視聽語(yǔ)言觸發(fā)的詭異氛圍甚至遠(yuǎn)超村上原著，影片采用灰藍(lán)的冷調(diào)，故事時(shí)間設(shè)置在冬季，兩個(gè)主要故事背景城市分別是廣島與寒冷的北海道，由之帶來的壓抑感愈加強(qiáng)化了疏離與失卻的主題，然而賦予影片精神內(nèi)核的當(dāng)屬契訶夫。沒有契訶夫，濱口可能會(huì)被村上文本的空洞吞噬。如果說此前李滄東的《燃燒》對(duì)村上的成功改編在于加入第二文本?？思{的名篇《燒倉(cāng)房》，以及直指現(xiàn)實(shí)的階級(jí)問題關(guān)切，對(duì)階級(jí)隔膜、主體身份的提問共同聯(lián)手纏繞生發(fā)的迷團(tuán)與困惑眩暈，從而使對(duì)身邊消失與失卻的境況描述超越了村上的故事往往欠缺解決的局限性，即他的迷惘憂郁的主人公似有所悟，又似乎回到初始的地方，最后無所而終。濱口的改編突破在于同樣加入另一個(gè)文本——契訶夫的戲劇，對(duì)契訶夫《萬尼亞舅舅》臺(tái)詞的大段引用，巧妙地嵌置在電影的劇情中，每次直接對(duì)應(yīng)當(dāng)下車內(nèi)家福的心境，形成呼應(yīng)。正是借助契訶夫，濱口補(bǔ)全了村上缺失的維度。將原初的高度自我的主體打碎重構(gòu)，使家福被契訶夫吞噬，萬尼亞的臺(tái)詞在妻子音遺留磁帶里幽靈般的回響叩擊他的自我，讓他難辨戲里戲外，直面內(nèi)心的郁結(jié)，正視和審視自我。家福坦言：“契訶夫的文本讓我恐懼，它們拽出了我所不愿面對(duì)的、真正的自我。我無處可逃?！?/p>
《駕駛我的車》電影海報(bào)
《駕駛我的車》電影劇照
《犬之力》極其克制含蓄的敘述風(fēng)格與節(jié)奏張力表現(xiàn)出另一種文學(xué)性，借由象征與暗示制造與觀眾預(yù)期相悖的懸念，影片前半部分意象與線索的鋪墊點(diǎn)到為止，如同留白，不過多闡釋，都在蓄勢(shì)，直到最后一刻爆發(fā)。但是 《犬之力》絕非一部簡(jiǎn)單的懸疑片。影像視聽語(yǔ)言對(duì)原著人物的改編，強(qiáng)化了戲劇沖突，并賦予角色新的情感飽和度，從而有力地實(shí)現(xiàn)了坎普恩重審男性氣質(zhì)，解構(gòu)美國(guó)西部神話的用意。菲爾這一外表強(qiáng)悍的西部牛仔，四處釋放破壞性力量壓制他人的行為實(shí)為掩蓋感性脆弱內(nèi)心。而另一個(gè)男性外表陰柔的彼得實(shí)則殘忍冷酷。
因此，本屆奧斯卡入圍影片對(duì)更多社會(huì)結(jié)構(gòu)性現(xiàn)實(shí)問題的疏離，以及安全無害的表達(dá)方式一定程度上懸置了本屆奧斯卡獲獎(jiǎng)電影的現(xiàn)實(shí)性，最佳影片、最佳男主角的選擇體現(xiàn)了一種奧斯卡保守主義立場(chǎng)的回歸。
在以上前提下，重新反觀奧斯卡的“世界性” “最大公約數(shù)”戰(zhàn)略，不難發(fā)現(xiàn)奧斯卡越來越難以滿足所有人的期待，出現(xiàn)眾口難調(diào)的難堪，同時(shí)依然沒有走出創(chuàng)新困局。對(duì)于真正的影迷和專業(yè)影人，近幾年以來 “奧斯卡已死”之聲不絕于耳，評(píng)論界的關(guān)鍵詞從“平淡”到今年的“災(zāi)年”。對(duì)評(píng)選結(jié)果失望的影人會(huì)根據(jù)自己的觀影趣味標(biāo)準(zhǔn)，列出一份屬于自己的奧斯卡名單；對(duì)于關(guān)注明星的粉絲群體，吸引他們的是奧斯卡豐富的娛樂周邊、潮流與時(shí)尚資源，今年的彩蛋更是充分滿足了吃瓜群眾的獵奇心理。
《犬之力》電影海報(bào)
一個(gè)頗為有趣的現(xiàn)象是，依據(jù)近年保守穩(wěn)定的評(píng)獎(jiǎng)取向，“顧全大局”的平衡考量，摸清學(xué)院的評(píng)獎(jiǎng)套路似乎并不困難。頒獎(jiǎng)日前已有不少人推測(cè)出各奧斯卡頭銜花落誰(shuí)家，甚至有一位豆瓣網(wǎng)友押中了20 項(xiàng)獎(jiǎng)中的18 項(xiàng)。這一現(xiàn)象或許指向了奧斯卡光環(huán)雖然不會(huì)驟然跌落，但難免黯淡的可能。如果公眾都可以輕松替學(xué)院選出獎(jiǎng)項(xiàng)得主，奧斯卡的意義何在？
《犬之力》電影劇照
猜你喜歡
讀者(2024年11期)2024-05-31 02:46:30
新世紀(jì)智能(英語(yǔ)備考)(2021年5期)2021-08-06 09:05:44
課堂內(nèi)外(初中版)(2019年11期)2019-12-31 09:12:11
作文中學(xué)版(2019年10期)2019-11-26 20:46:43
作文·初中版(2019年10期)2019-10-20 09:27:52
電影(2019年2期)2019-03-05 08:33:38
電影(2018年9期)2018-10-10 07:18:16
海峽姐妹(2017年4期)2017-05-04 04:03:41
戲劇藝術(shù)(上海戲劇學(xué)院學(xué)報(bào))(2016年2期)2016-12-23 09:17:59
新民周刊(2016年12期)2016-04-01 11:25:43
