2021年8月14日晚,大連鬧天宮脫口秀劇場(chǎng)七夕專(zhuān)場(chǎng),人滿為患,廠牌創(chuàng)始人趙明城貢獻(xiàn)了他在大連的收官演出。戀人艾可坐在最后一排,和觀眾們一起笑得前仰后合,趙明城卻在滿場(chǎng)爆笑中閃起了淚花。
趙明城說(shuō):“脫口秀是一種喜劇模式,但創(chuàng)立脫口秀廠牌可不怎么喜劇,為此,我還把女朋友變成了債主。”
2019年秋天的一個(gè)傍晚,遼寧省大連市人民廣場(chǎng)的戶(hù)外石階上,趙明城展示著電腦里的PPT,像給甲方做報(bào)告一樣,圖文并茂地向女友艾可講解脫口秀廠牌運(yùn)營(yíng)模式、遠(yuǎn)景規(guī)劃與回報(bào)預(yù)期。末了,他驕傲地說(shuō):“我向艾可同志保證,誓要在脫口秀世界打下一片天,大功告成之日,就是我趙明城迎娶艾可女士之時(shí)!”他慷慨激昂的演說(shuō),不僅引來(lái)路人圍觀,還吸引了陣陣掌聲。但艾可全程灰臉,沒(méi)有一句回應(yīng)。兩天以后,趙明城收到了艾可發(fā)來(lái)的Excel數(shù)據(jù)表。
艾可針對(duì)趙明城的企劃書(shū),詳細(xì)地做了未來(lái)五到十年的數(shù)據(jù)分析,將各種營(yíng)收預(yù)期列得明明白白。文末,她清楚地標(biāo)注:項(xiàng)目風(fēng)險(xiǎn)過(guò)大,不予批準(zhǔn)。趙明城氣得一拍鍵盤(pán):“理科女真可怕!”
趙明城與艾可相識(shí)于2010年。彼時(shí),趙明城在大連某大型管理咨詢(xún)公司任咨詢(xún)師,在一個(gè)服務(wù)項(xiàng)目上邂逅了從事數(shù)據(jù)分析工作的艾可。合作期間,艾可的敬業(yè)與嚴(yán)謹(jǐn)給趙明城留下了深刻印象。
項(xiàng)目結(jié)束后,艾可跟隨公司回了上海。此后,兩人常在QQ上聊天。趙明城驚訝地發(fā)現(xiàn),長(zhǎng)得十分漂亮的艾可,QQ空間里的每一張照片都有種“慘不忍睹”的畫(huà)風(fēng)。趙明城忍不住問(wèn)其原因,結(jié)果艾可的回答更讓他意外:“我又不靠臉吃飯,靠的是技術(shù)!”趙明城在屏幕前哈哈大笑,他覺(jué)得這樣的美女可真少見(jiàn)。
艾可不知道,趙明城曾是遼寧省高考語(yǔ)文的單科狀元,寫(xiě)得一手好文章的他,是妥妥的才子一枚。
于是,趙明城也暗暗在QQ上飆起了才華,從說(shuō)說(shuō)狀態(tài)到聊天內(nèi)容,無(wú)不刻意彰顯其強(qiáng)大的文字功底。就這樣,兩個(gè)“靠才華生存”的人越聊越火熱,漸漸擦出了愛(ài)情的火花。
2012年秋天,趙明城帶著大連的大螃蟹飛往上海表白,兩人水到渠成,在一起了。不久后,艾可應(yīng)聘到IBM大連分公司,徹底解決了二人的異地問(wèn)題。趙明城十分感動(dòng),恨不能拿出全部的好對(duì)艾可。
出生在沈陽(yáng),從小就有喜劇天賦的趙明城,在大學(xué)英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)課上接觸到了脫口秀,并癡迷上這種喜劇模式。于是,他在每個(gè)牽著艾可的手漫步于棒棰島浪漫海岸線的傍晚,講著中英文交雜的脫口秀段子,逗得女友笑聲連連。艾可曾以為,趙明城就是她笑穴的開(kāi)關(guān),遇上他,生活就變成了喜劇。
就在二人陶醉于這種快樂(lè)的時(shí)候,趙明城的事業(yè)遇上了危機(jī)。受東北經(jīng)濟(jì)形勢(shì)影響,行業(yè)越來(lái)越蕭條??粗絹?lái)越縮水的工資單,趙明城無(wú)奈選擇了轉(zhuǎn)行。他先是投資開(kāi)了一家咖啡廳??Х任兜离m香,卻沒(méi)引來(lái)多少客人,沒(méi)撐多久就轉(zhuǎn)讓了。后來(lái),他又嘗試過(guò)幾次創(chuàng)業(yè),但都未能打開(kāi)局面。事業(yè)接連受挫以后,趙明城的喜感沒(méi)了,段子不講了,人也蔫了。
2019年,趙明城陷入了人生的至暗時(shí)刻,愛(ài)情仿佛也迎來(lái)了“七年之癢”。他想出的好幾個(gè)創(chuàng)業(yè)方案,都被艾可接連拍死。他越混越差,而艾可卻早已拿到了在大連頗具競(jìng)爭(zhēng)力的薪水。他感覺(jué)自己這個(gè)文科才子在理科女友面前漸漸失去了顏色。
這時(shí),一位前同事向他拋來(lái)了橄欖枝,邀他去北京做個(gè)咨詢(xún)管理項(xiàng)目。趙明城舉棋不定,既沒(méi)信心,又覺(jué)得重新造成兩地,對(duì)不起艾可的千里奔赴。
最后,還是艾可發(fā)揮了理科女的果斷:“去!去大城市開(kāi)開(kāi)眼。”就這樣,趙明城離開(kāi)了家。
在北京,一次偶然機(jī)會(huì),趙明城和同事在酒吧遇上了脫口秀演出。趙明城驚呆了,他沒(méi)想到,自己喜歡的脫口秀已經(jīng)在北京遍地開(kāi)花。這種源自于西方的喜劇模式,早已不是英文的專(zhuān)屬。
望著臺(tái)上演員的詼諧表演和臺(tái)下觀眾的激動(dòng)叫好,趙明城心中的火焰被點(diǎn)燃了。他迅速聯(lián)系了脫口秀開(kāi)放麥的各種組織。很快,他就“來(lái)勢(shì)洶洶”地上場(chǎng)了!脫口秀沒(méi)有辜負(fù)他,趙明城的首場(chǎng)開(kāi)放麥就炸場(chǎng)了,從觀眾到演員,無(wú)不貢獻(xiàn)了“振聾發(fā)聵”般的笑聲。緊跟著,帶價(jià)邀請(qǐng)的商演機(jī)會(huì)紛紛向趙明城砸來(lái),他在脫口秀的場(chǎng)子里如魚(yú)得水,重拾了自信。
幾個(gè)月后,趙明城在北京脫口秀行業(yè)已經(jīng)小有名氣,而他不滿足于此。都說(shuō)北京是文化中心,可在他的認(rèn)知里,東北才是喜劇中心??!但這個(gè)喜劇發(fā)源地至今沒(méi)有能叫響的脫口秀廠牌。趙明城悄悄萌生了一個(gè)想法:回去做脫口秀!
2019年秋天,趙明城在北京的項(xiàng)目結(jié)束了。他興致勃勃地返回大連。家門(mén)一開(kāi),艾可一頭撲進(jìn)了他的懷里。望著愛(ài)人臉上久違的光彩,艾可激動(dòng)地說(shuō):“我得感謝脫口秀啊,把我的才子還給了我!”
趙明城借勢(shì)向艾可坦言:“我想創(chuàng)辦一個(gè)脫口秀廠牌,在大連開(kāi)脫口秀俱樂(lè)部,干好了再回沈陽(yáng)開(kāi)!”艾可盯著他興奮的臉,斟酌再三,應(yīng)下了他的提議。這是幾年來(lái),趙明城首個(gè)獲得艾可認(rèn)可的創(chuàng)業(yè)計(jì)劃,他興奮地抱起艾可原地轉(zhuǎn)了好幾圈。
而后,趙明城一頭扎入市場(chǎng)調(diào)研中。趙明城突發(fā)奇想,他想在人流密集的商場(chǎng)里面建“黑匣子”式劇場(chǎng),用專(zhuān)有場(chǎng)地吸引脫口秀愛(ài)好者,挖掘與聚集脫口秀演員。按照這個(gè)思路,不出一個(gè)月,他就找到了一個(gè)價(jià)位和地段都適合的場(chǎng)地。
然而,當(dāng)趙明城向艾可匯報(bào)時(shí),卻再一次被否定了。他急了:“不是說(shuō)好了,支持我做脫口秀嗎?這么快,又反悔了?”艾可嚴(yán)肅回應(yīng)他:“支持你不假,但也含有鼓勵(lì)的成分?!壁w明城剛要反駁,艾可打斷了他:“創(chuàng)業(yè)可以,但不應(yīng)該在沒(méi)有任何資本積累的始點(diǎn)就投資建劇場(chǎng)。你完全可以找酒吧、俱樂(lè)部等現(xiàn)成場(chǎng)地談分賬票房,壓縮投入。老趙啊,不要一步邁那么大,萬(wàn)一賠了,你根本承受不起!”趙明城緊鎖眉頭,認(rèn)為自己對(duì)脫口秀行業(yè)的了解遠(yuǎn)超對(duì)方。在他看來(lái),艾可提出的模式在脫口秀沒(méi)有得到廣泛參與的大連,根本無(wú)法快速號(hào)召演員,更別提快速形成規(guī)模。
當(dāng)晚,二人僵持不下,趙明城把自己關(guān)進(jìn)了書(shū)房。他可沒(méi)投降,思來(lái)想去,他覺(jué)得要想說(shuō)服這個(gè)理科女,就得拿出當(dāng)初吸引她的優(yōu)勢(shì),用才華征服她。就這樣,他連夜做了幾十頁(yè)的PPT,洋洋灑灑將脫口秀廠牌的運(yùn)營(yíng)規(guī)劃落在屏幕上。
于是,第二天晚上,人民廣場(chǎng)便上演了趙老師的“勸降”大戲。只是,在掌聲中洋洋自得的他并不知道,艾可心里憋著一口氣:“居然把我當(dāng)甲方來(lái)忽悠!這場(chǎng)子我必須找回來(lái)!”兩天以后,趙明城便收到了那份“不予批準(zhǔn)”的Excel數(shù)據(jù)表。
盡管艾可算得十分精細(xì),甚至毫無(wú)瑕疵,卻沒(méi)能讓趙明城退卻。最后,他們誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)服誰(shuí)。艾可冷著臉說(shuō):“既然這樣,你就拿你的錢(qián)去創(chuàng)業(yè)吧。我的錢(qián),不能動(dòng)!”趙明城一口應(yīng)下,心想這次你就等著輸吧。他的存款沒(méi)有多少,幸好一位發(fā)小看好了他的規(guī)劃,入股投資。于是,趙明城緊鑼密鼓地干了起來(lái)。
令趙明城始料未及的是,劇場(chǎng)才裝修一半,錢(qián)就花沒(méi)了。真正施工,他才發(fā)現(xiàn)花錢(qián)的項(xiàng)目一個(gè)接一個(gè),林林總總加起來(lái)居然是當(dāng)初投資的10倍之多。
本就預(yù)算緊張,這樣一加碼,工地很快被迫停工了。他蹲在劇場(chǎng)剛砌好的階梯座上,抱頭嘆氣:“PPT終究輸給了Excel……”
因?yàn)椴幌氡话赊陕?,趙明城每天回家都佯裝鎮(zhèn)定。偶爾,他還刻意拋出幾個(gè)段子,彰顯自己的游刃有余。其實(shí),他正在暗地里四處籌錢(qián)。
周末,他不敢在家待著,一個(gè)人躲到工地上打電話。果然是一分錢(qián)難倒英雄漢,趙明城借錢(qián)的電話越打心越?jīng)?。就在他唉聲嘆氣時(shí),艾可出現(xiàn)在他面前。趙明城的尷尬再也藏不住了,躲閃著艾可的眼神,低下了頭??砂蓞s遞過(guò)來(lái)一張銀行卡,清了清嗓子說(shuō):“我不入股,這錢(qián)借你。營(yíng)業(yè)以后,按揭還我?!?/p>
趙明城抬起頭,驚訝地盯著艾可,不知道說(shuō)啥好。艾可又煞有其事地說(shuō):“不用感謝我。我仍然覺(jué)得你錯(cuò)了,但我怕不拉你一下,前面的投資就打了水漂。所以,我想給你一個(gè)賺回來(lái)的機(jī)會(huì)?!壁w明城眼睛一濕,接下了那張沉甸甸的銀行卡。有了艾可的“天使投資”,項(xiàng)目總算繼續(xù)推進(jìn)了。
站在裝修好的劇場(chǎng)里,趙明城想著創(chuàng)業(yè)這一遭與艾可的“激戰(zhàn)”,不禁嘴角上揚(yáng),他突發(fā)靈感,給脫口秀廠牌取名“鬧天宮”。
劇場(chǎng)營(yíng)業(yè)后,趙明城很快發(fā)現(xiàn),大連脫口秀演員資源實(shí)在太少了,能鎮(zhèn)住場(chǎng)的就更少。他想從北京雇演員,可賬面上的錢(qián)勉強(qiáng)夠吃飯。他只好一邊加重自己的演出,一邊免費(fèi)開(kāi)班帶新人。
很快,“鬧天宮趙老師”的名號(hào)在大連傳開(kāi)了,越來(lái)越多的新人來(lái)學(xué)藝,并漸漸成為鬧天宮廠牌的新銳力量。但東北有著源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的二人轉(zhuǎn)和小品文化,大眾對(duì)脫口秀的接受需要一個(gè)過(guò)程,一開(kāi)始的劇場(chǎng)里,常常是演員比觀眾多。這種情況下,趙明城顯然是雇不起場(chǎng)務(wù)的,艾可便承擔(dān)了這個(gè)角色。
不知內(nèi)情的演員們,起初還真以為艾可是趙老師請(qǐng)來(lái)的場(chǎng)務(wù),還曾有人調(diào)侃他:“趙老師,您這場(chǎng)務(wù)人員的標(biāo)準(zhǔn)也太高了吧?”趙明城剛要表明這是“老板娘”,就被艾可使眼色制止了。她壓低聲音,跟他開(kāi)玩笑:“場(chǎng)務(wù)得低調(diào),少說(shuō)話多干活。”
艾可還跟趙明城討論段子,復(fù)盤(pán)觀眾對(duì)于包袱的反響。趙明城恍惚間感到,戀愛(ài)多年,脫口秀好像是他們這對(duì)“文理綜合”交集最多的磁場(chǎng)。
2020年,“鬧天宮”終于在大連市民心中站穩(wěn)了腳跟,他們的商演一場(chǎng)比一場(chǎng)精彩,觀眾一場(chǎng)比一場(chǎng)多,趙明城賬戶(hù)的余額也終于滾動(dòng)了起來(lái)。他開(kāi)始給艾可按揭還款。艾可每收到一筆都會(huì)打趣他:“加油干,負(fù)債累累的趙老師?!壁w明城便覺(jué)得油加得滿滿的,越干越有勁兒!
漸漸地,大連有一家開(kāi)在商場(chǎng)里的脫口秀“黑匣子”劇場(chǎng)的消息傳到北上廣,多家廠牌派人到“鬧天宮”來(lái)學(xué)習(xí),一些投資人也來(lái)了。
趙明城臉上越來(lái)越有光,他興奮地跟艾可說(shuō):“看,我說(shuō)這模式可行吧?以后‘鬧天宮一定能在全國(guó)各地建劇場(chǎng),你就等著享福吧!”艾可笑著拍拍他的肩:“趙老師,先還錢(qián)!”
2021年七夕專(zhuān)場(chǎng)后,趙明城終于還清了欠艾可的最后一筆錢(qián)。當(dāng)晚,每個(gè)入場(chǎng)的女觀眾都領(lǐng)到了一支玫瑰花。趙明城轉(zhuǎn)完了賬,拿出吧臺(tái)里留出來(lái)的最后一支玫瑰花,送給艾可。他一本正經(jīng)地說(shuō):“怎么樣,這個(gè)七夕禮物喜歡嗎?”艾可破涕為笑:“真別致!”
趙明城在艾可額上落下深深的一個(gè)吻:“辛苦你了,我的債主!”艾可一臉幸福,“我知道你的脫口秀夢(mèng)想不愿止步在大連。放心去吧,這里一切有我?!笔艿焦膭?lì)的趙明城連夜開(kāi)車(chē)回了老家沈陽(yáng),不久,沈陽(yáng)“鬧天宮”正式營(yíng)業(yè)。歷時(shí)兩年,他終于把脫口秀俱樂(lè)部開(kāi)回了老家。
這一次,趙明城聽(tīng)從了艾可的建議,先采取與場(chǎng)地方分賬的模式把廠牌立起來(lái)。他說(shuō):“愛(ài)情和事業(yè)都需要勇氣,但更需要妥協(xié)。事實(shí)證明,步子邁大了確實(shí)容易垮。不聽(tīng)女友話,吃虧在眼前。”
如今,趙明城在沈陽(yáng)開(kāi)疆拓土,艾可在大連鎮(zhèn)守后方。“鬧天宮嫂子”的名號(hào),在圈內(nèi)比趙老師還要響亮。愛(ài)情長(zhǎng)跑9年,文科男在舞臺(tái)上拋灑才華,理科女在臺(tái)下執(zhí)掌大局,他們終于實(shí)現(xiàn)了文理科的完美融合。
摘自《知音·下半月》