李志斌

我的家鄉(xiāng)地處太行之巔，因山高地勢險要，與天為黨，故曰上黨。兒時記憶中，物資匱乏，冬天的餐桌單調(diào)得很。

每年秋天，母親會把從地里收回的白菜、白蘿卜、紅蘿卜、土豆，儲存到院里的菜窖里。菜窖寬2 米左右，長5 米，深約3 米，地窖四周是裸露的黃土，地窖下面的土略帶潮濕，人站在下面能嗅到泥土的芬芳。蔬菜會在菜窖里有序擺放好，菜窖預(yù)留的口上面會苫上用谷子稈編織好的草墊，然后再用石塊壓好防止外面冷空氣進(jìn)入。

整個冬季，母親會從菜窖里拿出它們，變著戲法做出各種美食。調(diào)和飯（俗稱菜飯）是家常便飯，它招莊稼人喜愛。做調(diào)和飯首先是從菜窖里拿出一個白蘿卜，切成薄片和小米一同下鍋煮，有時也會放點(diǎn)土豆塊。根據(jù)口味輕重放少許食鹽，待鍋里的米和菜煮到七分熟，母親就會把搟好的細(xì)面條放進(jìn)鍋里。飯煮熟后，母親把鍋端到火臺上進(jìn)行下一道工序。這道工序叫烹鍋。所謂烹鍋就是用大號鐵湯勺放少許食用油，油達(dá)到一定溫度后放入蔥花炸黃再倒入醬油。此時，鐵勺連同焦黃的蔥花一同迅速放入鍋里，隨之發(fā)出吱吱的聲音，濃濃的蔥香帶著人間煙火從廚房迅速彌漫到外面。

民間常說，冬吃蘿卜賽人參，不求大夫開藥方。母親對白蘿卜有偏愛，煮、炒、燉樣樣能制作出美味。用玉米淀粉做的水汆丸子、榆皮面做的蘿卜、豆腐餡蒸餃或水餃;用花椒、大料、大蔥、蒜燉的白蘿卜湯……在母親手里成百變白蘿卜。

土豆的使命多，用擦絲器擦一個土豆放進(jìn)酸菜里，酸菜變得更加可口。玉米糊糊放進(jìn)土豆絲在鏊子上攤開，用溫火烤熟，就是一張香脆可口的烙餅。蒸的土豆泥也是口齒留香。冬天，從外面玩耍回來，圍坐在火爐旁，烤著從菜窖里拿出的土豆，聞著土豆的香氣，令人滿口生津。

每當(dāng)春暖花開，菜窖里的蔬菜都紛紛退場，只有土豆還在等待著新的使命。初春，母親會從菜窖中把土豆挨個請出，放在陰涼處，待長出芽眼后，把它們切成三四塊，找個好天氣種到已耕作好的田里。土豆接受使命，又一次奔向四季輪回。

菜窖在母親手里就像魔術(shù)師的百變箱，當(dāng)你厭食時，她總會做出一道美味，勾起你的食欲。就是在那樣的艱苦歲月中，母親把我們兄弟姊妹養(yǎng)得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)?，F(xiàn)在我已到了知天命的年齡，但是院里的那口菜窖已鐫刻在我的生命里，我時常懷念兒時的那口菜窖。