鄧在艷
《太陽轉(zhuǎn)身》是作家范穩(wěn)的現(xiàn)實主義力作,作家將自己的筆移到了彩云之南的青山州(文山),以西疇精神為敘事藍(lán)本,以老警察卓世民為中心線索,綴起了這部小說史詩般的敘事。小說中,作家范穩(wěn)描述的南山村,患有難以治愈的“生態(tài)癌癥”,水流光土流光,莊稼樹木不生長,只剩下石頭,導(dǎo)致南山村的村民也因貧窮不同程度患上“精神癌癥”。作家正是想通過自己在小說《太陽轉(zhuǎn)身》的敘述,不僅從物質(zhì)文明上去援助這個村莊,更要重構(gòu)這個村莊的精神文明,極大限度地實現(xiàn)了作家與讀者的共情。
一開始,南山村的條件有多惡劣,作家在小說中有這樣一句動情的表述“生活在喀斯特地貌區(qū)的人們,只能擁有大地上最卑微的村莊”,“卑微”二字足見其貧窮程度和生態(tài)惡劣程度,已經(jīng)到了不適宜人類居住的地步。甚至,聯(lián)合國的專家都束手無策,預(yù)言居住在這里的村民只能搬離家園,離開他們的故鄉(xiāng)南山村;都說童言無忌,孩子的話最真,作家借用這個村莊孩子們的話來說就是“上帝啊,可憐可憐我家的肥豬吧,它又不長翅膀,咋個飛得下去呀?”,其居住條件惡劣程度可見是非同一般的。
南山村的百姓,窮則思變,在老支前模范曹前寬連長的帶領(lǐng)下,開山炸石,向石旮旯要土地,向貧窮開戰(zhàn)。南山村的村民們,在曹前寬的帶領(lǐng)下,提著鋼釬大錘,用“窮死餓死也不搬家”的決心,開始了南山村的挖路戰(zhàn)爭。修路有多辛苦,作者并沒有過多的正面描寫,而是通過一個個人物進(jìn)行側(cè)面描寫,以小人物的身體和精神之痛,凸顯出這條致富之路的艱辛。比如,曹前寬的手指指紋被磨平,檢測指紋的時候,直接檢測不出來;曹利群被石頭砸斷了腰,生活現(xiàn)狀堪憂;曹前貴干不了幾天就溜走……用一個個鮮活生動的實例,證明了南山村這個患有“生態(tài)癌癥”的村莊,想要致富圖強(qiáng),就要以人的血淚為代價,其艱難程度是常人難以想象的。
這個英雄的村莊,在老支前模范曹前寬的帶領(lǐng)下,一步也不曾后退,在巖壁掛起了一條公路,守住了祖國的邊境,守住了198號界牌。這個村莊的人,以“等不是辦法,干才有希望”的精神,在巖壁上挖出一條通往外界的路,讓南山村走出貧困怪圈。尷尬的是,當(dāng)路挖通以后,由于地形太過陡峭,卻沒有車輛敢去南山村。于是,村長曹前寬就拿著一百元錢,在漫天風(fēng)沙的路邊招攬車輛進(jìn)村,都以被拒絕而告終。當(dāng)青山州委書記劉云天到此考察時,他們辛苦挖的公路上才有了第一輛車通行,于是他請求駕駛員進(jìn)村后就使勁兒“按喇叭”,目的是告訴世人,南山村終于通車了,這個北回歸線的村莊實現(xiàn)了自己華麗蛻變。于此,作家范穩(wěn)又將西疇精神活靈活現(xiàn)地展現(xiàn)在世人面前,讓我們重溫那段改天換地的歷史,催生永不干涸的發(fā)展動力。
小說采取多線敘事結(jié)構(gòu),將南山村這個北回歸線村莊的過去、現(xiàn)在和未來,都雜糅其中,敘事極其宏大。小說中寫到為了擁有一個美好的未來,儂建光和韋小香這對未婚青年,懷著對生活的憧憬,離開了這個村莊。起初,他們?nèi)ゴ蚬さ臅r候,儂建光干體力活的工作很容易找到,可韋小香不會用電腦、不會打字,工作很難找,還差點被老板猥褻,他們想到了逃離城市;原來一窮二白的村莊,他們不想再回去,而是去到褚志的朗沙銻礦,遇到了褚志、林芳這對沒有孩子的夫婦,他們的命運從此被無情地改寫。
儂建光和韋小香懷著對現(xiàn)代文明的期待,對美好生活的張望,以為上蒼會給他們開一個幸福的證明??伤麄儧]有料到的是,在古老的鄉(xiāng)村與現(xiàn)代文明的碰撞、沖擊、糾纏之下,留下的后遺癥落到他們的身上,一切對美好生活的癡望變成了無底的深淵。在朗沙銻礦上,未婚先孕的他們,為了不被開除,在金錢的誘惑下、在死神(礦石車從儂建光肚子邊呼嘯而過)的恐嚇下,出讓了自己的孩子給褚志、林芳夫婦,由此可見“時代的一粒灰塵,落到個人頭上就是一座山”。他們以這種血淚交織的方式,雖然獲得了人生的第一桶金,卻被迫典當(dāng)了自己的質(zhì)樸、純真和靈魂。他們以錯開始,必定以錯延續(xù),一步錯步步錯。
當(dāng)他們出讓給褚志、林芳夫婦的孩子林褚承得了急性淋巴性白血病后,褚志又導(dǎo)演一場驚天騙局,將曹前貴和趙四包裝成電視節(jié)目的導(dǎo)演,企圖騙走儂建光和韋小香的六歲女兒儂陽陽去做骨髓化驗,配型成功就能救他們共同的兒子林褚承。而單純質(zhì)樸的儂建光和韋小香,以為這樣可以讓女兒儂陽陽成為電視明星,尤其是他們收到兩萬元的合同定金之后,對此深信不疑,才導(dǎo)致又被騙。于此,他們再一次在現(xiàn)代文明中走失自我,失去人生的方向,將他們可愛的女兒儂陽陽弄丟了。
當(dāng)初,儂建光為了擺脫“貧窮”這個標(biāo)簽,出門打工掙錢,從北回歸線的村莊離開,而后在焦灼不安中被現(xiàn)代文明束縛。他和韋小香轉(zhuǎn)身從鄉(xiāng)村離開,一開始是為了讓自己結(jié)婚的時候能夠蓋得起新房,找到通往幸福生活的良方,繪就幸福的人生藍(lán)圖。然而,這個紛繁復(fù)雜的世界誘惑太多,給他們帶來了無窮的災(zāi)禍,他沒有惡到像曹前貴那樣做出拐賣孩子的事,所以他和韋小香成了這場文明沖擊的受難者。錯位的愛和原始的幸福欲望,讓他們跌落進(jìn)現(xiàn)代文明的圈套里,走失自我,無法確證自我。
再如,曾經(jīng)因為賣娃“二進(jìn)宮”的曹前貴為什么要鋌而走險,幫褚志干這檔子買賣呢?多年前,他的父親抬豬出去賣,摔死在南山村的山崖下,而今只有老婆劉淑琴和他相依為命。然而,他的老婆劉淑琴此時卻得了乳腺癌,急需一大筆手術(shù)費,即便他在外人眼中很壞,可面對視他為天的劉淑琴,他因為沒能給她幸福的生活而愧疚。所以,當(dāng)劉淑琴得了乳腺癌之后,他又重操舊業(yè),企圖以錯的方式去救劉淑琴。讓曹前貴沒有想到的是自己被同伴出賣后被綁架,他費了九牛二虎之力才逃脫,千里迢迢逃回家之后,卻被在褚志那里得到三百萬元好處的朱正所抓,在監(jiān)獄里將他的聲帶打廢,讓他失去意識。如果沒有人解救,大字不識的他,可能永遠(yuǎn)再也無法走出監(jiān)獄的大門。
故而,在作家范穩(wěn)的筆下,每一個壞人不是生來就壞的,也不是一直都是壞的人,他們也有可愛的一面。作家范穩(wěn)認(rèn)為,他筆下所有壞的人都沒有壞到極致,都不是無藥可救的,他們的靈魂是渴望回家的,是可以得到救贖的。故而,他們需要一個像卓世民一樣挽救他們生命的英雄,更需要像卓婉玉一樣的精神救世主,將他們從根植于血液的靈魂之痛中救出,唯有救贖與對質(zhì)樸純真的皈依,才能找到返鄉(xiāng)的根,重回精神的伊甸園。
一開始,卓世民為了讓自己的晚年生活有所保障,退休后一直遵循著“不插手管局里的事,不摻和任何案件,不幫人說情”的“三不政策”。可是,因為有了身患胰腺癌這個“烏龍”之后,曾經(jīng)作為“硬漢”警察的他,變成了與病魔作戰(zhàn)的“硬漢”,與生活的一地雞毛作戰(zhàn)。一開始,卓世民并不想管儂陽陽被綁架這件事,心里裝的都是自己活不了幾天這件事,可韋小香的哀求、女兒的眼淚,以及和他不對路的女婿楊先書陰陽怪氣懟他,激起了他對自己生命的重新審視。在楊先書的認(rèn)知中,認(rèn)為卓世民前半生是警察,后半生也應(yīng)該是警察,要盡力去管儂陽陽失蹤的案子,簡直就是要把卓世民“逼上梁山”。吃飯時,楊先書對卓世民說的話是“孩子丟了去報案,警方還不去偵辦。你們可有考慮孩子父母的心情?”,“你們”二字,早已把卓世民網(wǎng)了進(jìn)去,讓卓世民逃也逃不掉。于是,卓世民拖著“病體”,開始了重新證明自己的旅程,帶動了他的“護(hù)神”蘭高榮重新和他走上找尋自我價值的人生之路。
作家范穩(wěn)以“省公安廳刑事偵查局前局長卓世民現(xiàn)在是一個等待死刑判決書的人”開頭,讓讀者不禁去問卓世民難道是死刑犯嗎?他是不是犯了什么大案?作家正是以這樣的敘事心理,以這些問題為起點牽引著每個讀者,拉開了傳奇的敘事大幕,為整本小說埋下伏筆。筆者從頭到尾被作家的筆牽引著,隨著人物的命運不斷轉(zhuǎn)變,與小說中的人物“同呼吸、共命運”。最后,一向和卓世民不對路的女婿楊先書在他的墓前,說出的那句“爸爸,天國里也需要英雄”,也許就是整部小說最動人的句子,讓筆者的心情久久不能平復(fù)。筆者相信卓世民英雄的傳奇,在天國將被繼續(xù)演繹,在這可愛的人間將無限被延續(xù),讓我們的民族“英雄輩出”,正如作家范穩(wěn)所說“我相信有的人,就是為了演繹傳奇而活著”,卓世民就是這樣的英雄,我們的華夏大地上也有無數(shù)這樣的英雄。
看這本小說的時候,筆者發(fā)現(xiàn)故事情節(jié)每時每刻都在不斷發(fā)生著反轉(zhuǎn),不到最后一刻誰都不知道結(jié)局是什么。就以卓世民的死來說就足以證明這一點,一開始大家都在為卓世民的胰腺占位而擔(dān)心,害怕他真的死于胰腺癌;經(jīng)過無數(shù)次檢查后,才發(fā)現(xiàn)這是個“烏龍”,讀者也跟著如釋重負(fù),長舒一口氣;當(dāng)他去救儂陽陽的時候,讀者又開始提心吊膽起來,可卓世民和蘭高榮戰(zhàn)勝了敵人魏老虎等人后,又打消了讀者的疑慮;馬洪其來堵住他,他就和馬洪其講江湖道義,平安帶著儂陽陽從飛地回國,大家都以為安全了,必勝無疑??勺骷矣謥砹艘粋€反轉(zhuǎn),在車輛疾馳回國的時候,卓世民在貨車車廂上守著兩個罪犯時突發(fā)心肌梗死,他沒有找到妻子肖佳為他準(zhǔn)備的速效救心丸,他的“護(hù)神”蘭高榮在前面開車,沒有聽到卓世民的呼救。卓世民就這樣永遠(yuǎn)離開了人世,再也沒有醒來,猝然轉(zhuǎn)身,不再回頭,結(jié)束了他傳奇的一生。
小說敘述接近尾聲的時候,作者借卓世民女兒卓婉玉的口,道出了太陽轉(zhuǎn)身的含義“太陽從這個北回歸線上的村莊轉(zhuǎn)身,不是悄然離去,而是王者歸來。正如我的父親,也像那些駕牛犁田的人們,人們在這個大時代將再度證明自己。”又如,當(dāng)卓婉玉去問蘭高榮關(guān)于卓世民的死時,蘭高榮告訴她“一個老刑警,有他自己的活法和死法”,作家用自己的筆將卓世民的余熱發(fā)揮到極致,作家范穩(wěn)也用這種精神鞭策著自己不斷前行,這是一個作家身上獨有的文化自覺,讀來讓人心生敬畏。從中,我可以深刻洞悉到范穩(wěn)的文化觀,在這個打碎一切再重組的大時代里,他認(rèn)為每個人在每個時代都可以成為自己的英雄,老刑警卓世民、卓世民的“護(hù)神”蘭高榮、帶領(lǐng)南山村打贏脫貧攻堅戰(zhàn)的老村長曹前寬,他們都是這個時代當(dāng)之無愧的英雄,可謂“老驥伏櫪,志在千里”。正如長江學(xué)者周寧所說的“你對自己的最高評價是,在平凡的生活中,活得像個英雄”,小說中的這些人物正是在平凡的生活中,以生命詮釋著大愛無言的含義,彰顯了自己高貴的品格,活出了英雄的氣概。
如果說作家范穩(wěn)深愛卓世民這個老刑警,為他驕傲自豪,為他惋惜,那么對于小說中的底層人物,他卻懷著一個作家獨有的悲憫情懷,不僅關(guān)注他們的物質(zhì)生活,更關(guān)注他們精神生活。小說中,有很多生命疼痛到極致的小人物,馬薩寨養(yǎng)育的壯家兒郎儂建光、湯谷寨哺育的善良壯家女兒韋小香,販賣人口的曹前貴和楊翠華,得了乳腺癌的劉淑琴等,他們在追尋幸福的路上,既惡又善、既善又惡,二者對立又統(tǒng)一,人物形象充滿張力,顯得血肉豐滿。
例如,曹利群的老婆楊翠華,在趕馬路上生下自己的第一個孩子后,曹利群用刀割下孩子的臍帶導(dǎo)致孩子被感染而死亡,從此一步步將她推向深淵。后來,她走上了拐賣孩子的路,認(rèn)為孩子誰養(yǎng)都是養(yǎng),抱走別人家的孩子就像抱走小豬仔一樣;被抓服刑出來之后,決定改過自新,和曹利群生了兒子曹進(jìn)城,他們的小家有了希望;可由于她自己的粗心大意,只想著賺錢,導(dǎo)致生病的兒子疏于救治而死亡,又將她推上了人生的不歸路;她認(rèn)為從前因為販賣孩子,干了“送子娘娘”這一行,就要接受上天的懲罰,永遠(yuǎn)不能擁有自己的孩子,所以不愿意再和丈夫生孩子;后來,丈夫曹利群回到南山村修路,被石頭砸斷了腰,更是斷了她生活的全部希望;再后來,被情人欺騙后借了高利貸,為了還債,她又走上販賣孩子的路,遇到了儂陽陽。
楊翠華把儂陽陽視為最后一根救命稻草,將被綁架的儂陽陽獨自背出,行走在異國他鄉(xiāng)的叢林中,被野狼恐嚇、被罪犯追殺。從作者的敘述中,我們不難看出底層人物的惡不是與生俱來的,而是人物不斷與貧窮、與命運較量之后,在一次次的被迫選擇中,導(dǎo)致了他們的人生悲劇,正如作家在書中所述“皮肉之傷,尚可痊愈,靈魂之潰,難以收拾”。而作家范穩(wěn)正是用筆下人物的命途多舛警醒世人:以惡叩開命運之門,必將一錯再錯,跌入萬丈深淵。血淚交織的回家路異常艱辛,故而作家讓老刑警卓世民英勇赴死,用英雄的生命鋪設(shè)底層人物回家的路,正如沈陽師范大學(xué)教授賀紹俊評價范穩(wěn)的這部作品所說的一樣“他在太陽轉(zhuǎn)身的地方以一個華麗的轉(zhuǎn)身,以一名老警察的忠誠和生命,呵護(hù)了社會的溫暖和人的尊嚴(yán)”。
在書中,我們無數(shù)次能看到作家范穩(wěn)化身為書中的人物,用自己的鐵血柔情,用自己頑強(qiáng)的意志,去解救被綁架的儂陽陽、被白血病折磨的林褚承。讀這本書時,我們能從老警察卓世民和人類學(xué)學(xué)者卓婉玉身上,感受到他們承載著作家范穩(wěn)的精神意志。卓世民用自己的生命,解救儂陽陽的過程,是對生命本體的解救;卓婉玉帶著林芳走進(jìn)鄉(xiāng)村,投資鄉(xiāng)村建設(shè),助力脫貧攻堅,以及她與韋小香、儂建光的一次次月下對話,促成了林芳與儂建光夫婦的和解,救了他們共同的兒子林褚承,是對貧窮帶來的這片土地心靈創(chuàng)傷的治愈。因而,作家將卓世民和卓婉玉父女,塑造成了村莊的身體和精神的解救者,因為有了他們的無悔付出,讓北回歸線上的這個村莊,再度煥發(fā)生命力。
作家以卓婉玉的身份去促成儂建光夫婦與林芳的和解,是撫平儂建光和韋小香內(nèi)心的創(chuàng)傷,更是對失落的人類文明的一種挽救,對守護(hù)人類文明的一種堅守,透著作家身上堅定的文化自覺。用韋小香的話來說,就是“我們濮儂支系壯族人的傳說中,太陽是一個被母親尋找回來的女兒”,韋小香就是那個想要找回太陽的母親。其中,隱喻著韋小香不僅僅是儂陽陽的母親,也是這個北回歸線村莊南山村的母親,不僅要找回儂陽陽,也要找回壯家兒女的信仰、質(zhì)樸和純真,將民族文化傳承下去。