• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      關(guān)于處女作的一篇流水賬

      2022-01-21 21:19:30李西閩
      滿族文學(xué) 2022年1期
      關(guān)鍵詞:紅火海波作家

      李西閩,福建長(zhǎng)汀人,現(xiàn)居上海,自由作家。1984年開始發(fā)表小說(shuō)。在《收獲》《天涯》《作家》《青年作家》等刊物發(fā)表大量文學(xué)作品。出版唐鎮(zhèn)三部曲《酸》《腥》《麻》及《死亡之書》《狗歲月》《血鈔票》《崩潰》《巫婆的女兒》《溫暖的人皮》《白馬》《我們?yōu)槭裁匆艟取贰秳C冬》等長(zhǎng)篇小說(shuō)三十多部。有《李西閩自選文集》(五卷)、《李西閩文集》(六卷)以及《李西閩經(jīng)典小說(shuō)文集》(十卷)出版。曾獲華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)、西湖類型小說(shuō)雙年獎(jiǎng)、西部文學(xué)獎(jiǎng)等。

      最早迷戀上寫作,是1979年,那年我十三歲,初中二年級(jí)學(xué)生。記得我在《少年文藝》上看到了一個(gè)叫趙爽的女孩子寫的習(xí)作,就試著將自己寫的那些東西抄在稿紙上,按《少年文藝》上的地址投遞出去。有上海和南京兩個(gè)《少年文藝》,都投過(guò)稿,上海的《少年文藝》投得多些。那時(shí)寫了很多的習(xí)作,有詩(shī)歌,也有散文,但大都是四不像的東西,自己會(huì)在四不像的東西上面標(biāo)明小說(shuō),其實(shí)那時(shí)根本不知道小說(shuō)是怎么回事,那是對(duì)文學(xué)最原始的沖動(dòng)。我沒(méi)有像《少年文藝》上同齡的趙爽們那樣幸運(yùn),所有的投稿都石沉大海。直到多年后,上?!渡倌晡乃嚒肪庉嫃埵窬肯蛭壹s稿,我還會(huì)激動(dòng)萬(wàn)分,小說(shuō)發(fā)表之后,心情久久不能平靜。

      那時(shí),我有個(gè)叫蔡品高的語(yǔ)文老師,很神氣的一個(gè)人,穿著打扮都區(qū)別于我們河田鎮(zhèn)上的人,皮鞋永遠(yuǎn)擦得錚亮。我和同學(xué)們都喜歡聽(tīng)他講課,有趣,而他身上那種桀驁不馴的氣質(zhì)深深地感染了我。我們班有個(gè)同學(xué),鋼筆字寫得特別好,晚自習(xí)時(shí),經(jīng)常會(huì)被蔡老師叫走,能夠被蔡老師叫走,是多么榮幸之事,后來(lái)我才曉得,蔡老師叫他去抄稿子。蔡老師寫了篇報(bào)告文學(xué)《遲到的錄取通知書》,寫了那個(gè)年代的荒謬和對(duì)未來(lái)的向往。那篇報(bào)告文學(xué),命運(yùn)多舛,蔡老師不停地投稿,也都如泥牛入海,每隔一段時(shí)間,他就會(huì)叫那個(gè)同學(xué)抄一遍,繼續(xù)寄出去。最終,在我高中一年級(jí)那年,他的這個(gè)作品發(fā)表在了《閩西文叢》上,雖然那是一家地區(qū)級(jí)的刊物,但還是蠻振奮人心的。

      從蔡品高老師身上,我學(xué)到了不屈不撓的精神,也讓我一直堅(jiān)持寫作,盡管一直在失望和希望的孤獨(dú)道路上行走,貪婪地讀書和習(xí)作,我不曉得未來(lái)能否實(shí)現(xiàn)自己的作家夢(mèng),但對(duì)我這樣一個(gè)經(jīng)歷過(guò)饑餓的鄉(xiāng)村孩子,有希望畢竟是美好的事情。每天晚上,我在老屋的煤油燈下,一頁(yè)一頁(yè)地寫著我認(rèn)為是文學(xué)作品的文字,額頭都被煤油燈的黑煙熏黑了。我父親不知道我寫這些東西有什么用,但是他永遠(yuǎn)對(duì)我的選擇沉默不語(yǔ),從來(lái)沒(méi)有干涉過(guò)我的自由,這方面我是幸運(yùn)的,從小沒(méi)有被壓制過(guò)蓬勃生長(zhǎng)的思和想。到了高中一年級(jí)時(shí),碰到了從別的地方轉(zhuǎn)學(xué)過(guò)來(lái)的同學(xué)丘有濱,他很快就因?yàn)楣餐膼?ài)好和我成為了摯友,他把寫了幾十本牛皮紙封面的日記給我看,他的文字優(yōu)美,寫的大都是和他造紙匠父親有關(guān)的事情,艱辛和苦難一頁(yè)頁(yè)地呈現(xiàn),讓我感覺(jué)到從前文字的淺薄。我們倆一起探討文學(xué),形影不離,到現(xiàn)在,我還很清晰地記得在月光下,沿著汀江邊上的十里長(zhǎng)堤,徹夜長(zhǎng)談的情景。他很瘦弱,談到深情處,眼睛里有淚光。那段時(shí)光里,我還充當(dāng)了他的保護(hù)者,因?yàn)槲覐男∩形?,還在他被欺負(fù)時(shí)挺身而出,一個(gè)人和三個(gè)人玩命地搏斗。后來(lái),他讓我認(rèn)識(shí)了縣城里的文學(xué)青年藍(lán)自榮、劉超蘇、董春水等人,并且加入了他們的“南窗雨絲”文學(xué)社。文學(xué)社不定期出油印的民刊《南窗雨絲》,前些年回老家,看著朋友保存的《南窗雨絲》,看到上面的習(xí)作,心情難以平靜,仿佛回到那個(gè)純真的年代。記憶中的一個(gè)雨天,我到城里去參加文學(xué)社的聚會(huì),劉超蘇穿著高跟鞋,在水門巷的巷子口等我。我特別羞澀,躲在她的傘下,忐忑不安,聽(tīng)著她高跟鞋敲擊石板路的聲音,像是進(jìn)入了另一個(gè)世界。加入文學(xué)社,對(duì)我寫作是一次提升,大家分析我的作品,提出中肯的意見(jiàn),我也在討論他人的作品中得到良好的滋養(yǎng)。那時(shí)候充滿了理想,單純而又歡樂(lè)。文學(xué)社里的人,丘有濱后來(lái)成為了一個(gè)詩(shī)人,上大學(xué)后,嶄露頭角,成為了福建師范大學(xué)“南風(fēng)”詩(shī)社社長(zhǎng),寫出了諸如《落水》這樣優(yōu)秀的詩(shī)集。劉超蘇也成為了詩(shī)人,盧弓成為了小說(shuō)家,遺憾的是藍(lán)自榮后來(lái)悲觀厭世,再?zèng)]有寫下去。每個(gè)人都有自己的人生,文學(xué)社的人誰(shuí)也沒(méi)有想到,當(dāng)初最愚笨的我,會(huì)走得最遠(yuǎn),在寫作上也最徹底,最終成為一個(gè)靠寫作為生的自由作家。

      在寫作上,我是個(gè)十分頑固的人,也是一條道走到黑的人。因?yàn)閷懽?,我沒(méi)有考上大學(xué),我們班四十多個(gè)同學(xué),基本上都考上大學(xué)了,只有我名落孫山。那年夏天,我心里長(zhǎng)滿了野草,和我一個(gè)堂叔去靠近江西的一個(gè)山村里建三層樓的村部,我和他學(xué)做泥水匠,學(xué)徒也當(dāng)小工使喚,成天累得腰酸背痛。每天晚上,我在山村唯一的小酒館里借酒澆愁。小酒館由父女倆經(jīng)營(yíng),女孩子十三四歲,圓臉大眼睛。某天晚上,在灶腳燒火的她突然抬起頭對(duì)我說(shuō):“我看你和那些人(工地上的工人)不一樣,你不是池中之物,應(yīng)該去外面漂,不應(yīng)該在這里做苦工?!彼脑捵屛页泽@,看著她被灶火映紅的臉,心里受到了觸動(dòng)。我說(shuō):“我該怎么辦?!彼f(shuō):“最起碼你可以去當(dāng)兵呀,你高中畢業(yè),去部隊(duì)可以考軍校,我們村一個(gè)人,就這樣去部隊(duì),現(xiàn)在是干部了?!彼囊痪湓掽c(diǎn)醒了我,第二天一大早,我就離開了那個(gè)山村,回到了家里。那時(shí)正好是招兵的時(shí)節(jié),我報(bào)了名,順利逃離了當(dāng)時(shí)還十分貧困的河田鎮(zhèn)。

      從福建西部,來(lái)到陜西,我成了空軍高炮部隊(duì)的一名士兵。就是在新兵連緊張勞累的訓(xùn)練之余,我還寫著詩(shī)歌,每個(gè)午后休息時(shí),我躲到營(yíng)房背后的墻根,在塑料皮的日記本上,寫下一句句詩(shī)行。有個(gè)蘭州的戰(zhàn)友,和我一樣瘦小,總是跟著我,我們是新兵連兩個(gè)貌似最弱小的人,這種結(jié)盟潛意識(shí)里是為了抵制強(qiáng)大的外部世界,一個(gè)連隊(duì)也是一個(gè)世界,弱小者也會(huì)受到欺負(fù),在我一次暴怒出手,擊敗了一個(gè)比我高出一個(gè)頭,體重比我多出一倍的四川兵后,我們結(jié)盟的意義得到了彰顯。我寫詩(shī)之際,他就靜靜地坐在一旁,等我寫完,他就拿過(guò)去朗讀。我把寫的詩(shī),寄出去,希望能夠發(fā)表。直到離開新兵連四個(gè)月后,我才得知,我的一首小詩(shī)《晚霞》發(fā)表在故鄉(xiāng)的《閩西文叢》上,那十幾行的詩(shī)是我發(fā)表在正規(guī)刊物上的第一首詩(shī)歌,盡管至今還沒(méi)有收到過(guò)樣刊和稿費(fèi),卻讓我在茫茫的人生之路上看到了一線光亮。

      當(dāng)兵之初,基本上寫些小詩(shī)和短的散文,因?yàn)橛?xùn)練和生活都十分緊張,根本沒(méi)有時(shí)間寫長(zhǎng)點(diǎn)的東西,當(dāng)兵第二年年底,也就是1985年,那年百萬(wàn)大裁軍,我們部隊(duì)屬于整編之列,沒(méi)有什么訓(xùn)練任務(wù)了,而且人心惶惶,何去何從沒(méi)有準(zhǔn)確的答案,我這個(gè)時(shí)候也不管那么多,每天躲到訓(xùn)練室,不停地寫作,也開始了小說(shuō)的寫作。說(shuō)實(shí)在話,那時(shí)對(duì)小說(shuō)還是處于懵懵懂懂的狀態(tài),投出去的東西還是石沉大海。對(duì)很多人來(lái)說(shuō),幾年的堅(jiān)持都沒(méi)有回報(bào),也許就心灰意冷,選擇放棄了,我卻不一樣,似乎越挫越勇,失敗也是一種光榮。整編后,我分到了新的部隊(duì),我是通信連的一名報(bào)務(wù)員,每天都要值班,在值班室里偷偷寫東西。連隊(duì)每天晚上九點(diǎn)就吹熄燈號(hào),我蒙在被子里,打著手電寫作。有天晚上,被查崗的連長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)了,他把我叫到了辦公室,問(wèn)我為什么喜歡寫作。我回答說(shuō),沒(méi)有為什么,就是喜歡。他很喜歡我這個(gè)小兵,就給了我訓(xùn)練室的鑰匙,批準(zhǔn)我可以在熄燈后去訓(xùn)練室寫作,但是不能超過(guò)十一點(diǎn),十一點(diǎn)之前準(zhǔn)時(shí)回到床上睡覺(jué),而且不許影響他人。在訓(xùn)練室里,我寫出了四千多字的散文《孤樹》,不久就發(fā)表在《空軍報(bào)》上,整版,還配了編輯、也是空軍青年作家李洪洋的短評(píng),說(shuō)我的散文帶來(lái)了一股清新的氣息。文章發(fā)表后,我收到了很多讀者來(lái)信,有鼓勵(lì),也有感同身受。那時(shí),我們軍部的一位女兵對(duì)我表達(dá)了愛(ài)慕之情,不過(guò)那時(shí)候的我情竇未開,根本就不曉得什么是愛(ài)情,錯(cuò)過(guò)了一次美好的情感。我很感激李洪洋,他一直鼓勵(lì)我寫下去,用我自己的方式去寫作,寫人真實(shí)的情感和人性中的光輝。那個(gè)年代,軍內(nèi)的作家都特別開放,寫的作品相當(dāng)有力量,我一直在向他們學(xué)習(xí),比如說(shuō)江奇濤的《馬蹄聲碎》,對(duì)我產(chǎn)生過(guò)影響。

      還有一個(gè)必須提到的人,叫謝平偉,1986年,他在《解放軍文藝》發(fā)表的中篇小說(shuō)《我們的世界》,讓我十分驚訝,把軍人的真實(shí)生活和面對(duì)的困境寫得入木三分,他當(dāng)時(shí)是我們空軍最有潛力的青年作家之一。我沒(méi)有想到會(huì)認(rèn)識(shí)他,原來(lái)他就在我隔壁的部隊(duì),是轟炸機(jī)某師的一個(gè)宣傳干事。認(rèn)識(shí)他十分偶然,在一次因打抱不平關(guān)了禁閉之后,他領(lǐng)著從北京來(lái)的李洪洋到了我們炮團(tuán),和我們團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)了后,將我從禁閉室里放了出來(lái)。從那以后,我和他就成了好朋友,多年來(lái),一直喊他哥,和李洪洋一樣。很多周末,我都會(huì)到他那兒,和他聊文學(xué),他特別能說(shuō),口若懸河,經(jīng)常聽(tīng)得我目瞪口呆,像個(gè)傻子。他讓我明白了自己的局限性,一個(gè)士兵作者的局限性,他讓我多讀名著,還借了很多書給我讀。那一年,也就是1987年,我在文學(xué)創(chuàng)作上有了新的開始。

      那一年,我真正意義上開始學(xué)習(xí)小說(shuō)的寫作。夏天的時(shí)候,我隨部隊(duì)到嘉峪關(guān)外的大戈壁去打炮靶,感受到了戈壁的蒼涼和生命的孤獨(dú)。我開始構(gòu)思和寫作一個(gè)短篇小說(shuō)。那是個(gè)關(guān)于生命和孤獨(dú)的故事,寫了一個(gè)在荒漠之中只有三名士兵守護(hù)的通信站發(fā)生的蒼涼故事。通信站旁邊有個(gè)無(wú)名鹽湖,兵們給這個(gè)湖泊起了美好的名字——青草湖。每個(gè)黃昏,落日西沉之際,年輕的新兵單小伊就會(huì)坐在青草湖邊,產(chǎn)生無(wú)邊無(wú)際的想象,他一直幻想湖里有條魚,會(huì)跳躍出水面,和他打聲招呼。最后,單小伊走入了湖中,變成了一條魚,每年有新兵來(lái)的時(shí)候,青草湖里就會(huì)跳躍出一條大魚和他們打招呼,后來(lái)通信站的所有士兵都知道,那條魚是單小伊變的。

      這個(gè)短篇小說(shuō)才六千來(lái)字,是我寫作多年真正意義上的小說(shuō)處女作,我給這篇小說(shuō)起名為《青草湖的童話》。寫完后,我就給謝平偉看,他看完后,覺(jué)得蠻有意思,就推薦給《昆侖》雜志的副主編、軍旅作家海波老師,我讀過(guò)他獲全國(guó)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)的《母親與遺像》,有深刻的印象,那時(shí),他在我眼里是可望不可即的大人物。我對(duì)這些大人物都有種奇怪的感覺(jué),不敢靠近,直到現(xiàn)在,我仍對(duì)很厲害的人保持一種敬畏之心,保持著一定的距離。在等待的過(guò)程中,我花了三個(gè)月的業(yè)余時(shí)間,寫了部三萬(wàn)多字的中篇小說(shuō)《紅火環(huán)》,那是我當(dāng)時(shí)寫得最長(zhǎng)的習(xí)作。想起來(lái),和《青草湖的童話》不一樣的是,《紅火環(huán)》寫得十分沉重,同樣寫了幾個(gè)在戈壁灘上守營(yíng)房的士兵的孤獨(dú)痛苦和面臨前路的抉擇。謝平偉看后,同樣也推薦給了海波。

      1988年3月,我接到了《昆侖》雜志的通知,讓我到北京去雜志社幫助工作,看稿之余,主要是修改中篇小說(shuō)《紅火環(huán)》,海波老師給我提出了十幾條修改意見(jiàn)。那段日子學(xué)到了很多東西,編輯部里的編輯都是軍事文學(xué)大家,他們平時(shí)的交談就讓我受益匪淺,而且編輯部里有很多中外名著,讀起來(lái)十分方便。我一直想問(wèn)海波老師,我那個(gè)《青草湖的童話》怎么處理,但是一直不敢開口,他就是神一樣的存在,有種威懾力,盡管他是個(gè)熱情善良的人,是很多軍事文學(xué)名家的良師益友。改稿是艱難的,每改完一遍,海波老師看完之后,就又提出十幾條意見(jiàn)讓我修改,每改一遍,都要重新抄正一遍送給他看。當(dāng)時(shí)編輯部里還有個(gè)叫周龍山的老志愿兵和我一起在那里幫助工作,他顯得很老到的樣子,而且行事詭秘,總像是肩負(fù)著重大的歷史使命,他極少和我說(shuō)話,有時(shí)會(huì)用莫測(cè)的目光打量我,好像我是個(gè)怪物。有次,我忍不住問(wèn)他,海波老師讓我一遍一遍改稿,到底為了什么。他沒(méi)有回答我的問(wèn)題,而是顧左右而言他,我就不再問(wèn)他什么了。到了夏天的時(shí)候,他要回部隊(duì)去了,才對(duì)我說(shuō),小李,你好好寫吧,海波能讓你改稿,就證明你的小說(shuō)有點(diǎn)價(jià)值,否則把稿斃了不就得了。他的話讓我有了希望,繼續(xù)一遍一遍地修改。

      那年秋天,《昆侖》雜志在上海方塔園有個(gè)筆會(huì),其實(shí)就是改稿會(huì),一個(gè)月時(shí)間,我的任務(wù)除了幫助雜志社做一些雜務(wù),主要還是改中篇小說(shuō)《紅火環(huán)》,這已經(jīng)是第二十一遍改動(dòng)了。筆會(huì)來(lái)了不少軍事文學(xué)作家,他們都是當(dāng)時(shí)的成名人物,大都是各大軍區(qū)的專業(yè)作家,比如裘山山大姐等。要特別提到一個(gè)人,叫朱克巖,是廣州軍區(qū)空軍創(chuàng)作組組長(zhǎng),我們建立了很良好的友誼,后來(lái)在我落難時(shí),他把我調(diào)到了廣空,讓我有了新的開始。改稿會(huì)是愉快的,秋日的方塔園,金桂飄香,白天我們分頭改稿,晚上在一起聊天,蠻有意思。有時(shí),我會(huì)和會(huì)務(wù)組的招待員小陳,去河溝里抓小龍蝦,晚上找個(gè)地方煮了,給大家下酒,特別歡樂(lè),在他們眼里,我就是個(gè)淘氣的孩子。改稿會(huì)結(jié)束前幾天,海波來(lái)到了上海,他是來(lái)驗(yàn)收每個(gè)人的作品的,如果過(guò)關(guān),就發(fā)表在《昆侖》雜志上。我忐忑不安地將第二十一遍改過(guò)的《紅火環(huán)》交到他手里。對(duì)所有參會(huì)者的小說(shuō),他都給出了評(píng)價(jià),大家表情各異,能夠發(fā)表的自然開心,沒(méi)有達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)的,自然不太開心,但是他們極有涵養(yǎng),沒(méi)有表露出來(lái)。

      海波老師沒(méi)有評(píng)判我的小說(shuō),讓我心里更加惴惴不安。回到北京后,他也只字未提。直到我離開北京之前,他才對(duì)我說(shuō),小李,《紅火環(huán)》就不發(fā)了,別的雜志可以發(fā)的,我們就發(fā)你的《青草湖的童話》吧,我很喜歡這個(gè)短篇,像個(gè)寓言。他沒(méi)有說(shuō)為什么不發(fā)表《紅火環(huán)》,我也沒(méi)有追問(wèn),我知道,他決定的事情不會(huì)改變。那天晚上,我面對(duì)修改了第二十一遍的《紅火環(huán)》,淚流滿面,光一次次抄正,我就抄寫了近七十萬(wàn)字呀,這凝結(jié)了我多少心血。后來(lái)我才明白海波老師的良苦用心,通過(guò)這部中篇小說(shuō)的不斷修改,我終于知道小說(shuō)該怎么寫,從那以后,我寫小說(shuō)基本就沒(méi)有了障礙?!肚嗖莺耐挕肥俏野l(fā)表的第一個(gè)短篇小說(shuō)(發(fā)表在《昆侖》雜志1989年2期),而《紅火環(huán)》的意義對(duì)我而言,十分重大,可以說(shuō)奠定了我一生的小說(shuō)之路。

      2021年10月2日寫于上海家中

      【責(zé)任編輯】大 風(fēng)

      猜你喜歡
      紅火海波作家
      搏浪
      作家的畫
      作家談寫作
      作家現(xiàn)在時(shí)·智啊威
      紅火的日子美滋過(guò)
      山清水秀
      說(shuō)海波
      紅火的日子美滋過(guò)
      彩妝蒸蒸日上,卸妝市場(chǎng)更紅火
      這里有爺爺
      柘荣县| 麻江县| 崇左市| 乌鲁木齐县| 尚义县| 平阳县| 二连浩特市| 高阳县| 堆龙德庆县| 察隅县| 吉木乃县| 高清| 庆城县| 金塔县| 蓬安县| 阆中市| 政和县| 南皮县| 新昌县| 突泉县| 盐池县| 广宁县| 孙吴县| 巢湖市| 台东市| 广平县| 陆丰市| 安图县| 东源县| 离岛区| 文水县| 东阿县| 平武县| 塔城市| 琼结县| 卓资县| 吉水县| 万载县| 房山区| 米易县| 尼玛县|