都市里的神奇動(dòng)物們

王小毛

雙休日一般是異寵醫(yī)生鞏小鵬最忙的時(shí)候，單周日一天，他就要做五臺(tái)手術(shù)。躺在手術(shù)臺(tái)上的可能是體重不足二十克的難產(chǎn)守宮（壁虎）、吐著藍(lán)色舌頭的便秘蜥蜴、巴掌大小待絕育的蜜袋鼯或是眼睛流膿的兔子……最讓鞏小鵬頭疼的患者是烏龜，為了給一只烏龜切除腫瘤，他先要對(duì)其進(jìn)行麻醉，然后用骨科電鉆切開(kāi)一指來(lái)厚的龜殼，還得小心繞開(kāi)血管，避免造成大出血。單是鋸殼這一過(guò)程，就要花去他至少一個(gè)小時(shí)。

接下來(lái)的步驟同樣麻煩，“因?yàn)橛旋敋は拗?，它不像小哺乳?dòng)物，你感覺(jué)手術(shù)窗口不夠大，還可以不斷打開(kāi)拉扯，烏龜是固定的，你開(kāi)這么大就這么大，（往外）取東西也很浪費(fèi)時(shí)間”。鞏小鵬告訴我，這樣的手術(shù)往往要持續(xù)兩到三個(gè)小時(shí)。

今年26歲的鞏小鵬是上海呱呱寵物醫(yī)院異寵分部的醫(yī)生，而這家位于上海市虹口區(qū)甘河路8號(hào)的機(jī)構(gòu)，擁有3名各具專(zhuān)長(zhǎng)的異寵醫(yī)生和9個(gè)助理，不過(guò)百來(lái)平米的空間，卻接待著來(lái)自全上海及周邊地區(qū)，甚至是更遠(yuǎn)省市的異寵主人。鞏小鵬之前接手的一位“患者”——一只二十余歲、患上濾泡滯瘤的草龜，就是由主人每周乘坐高鐵從河南鄭州帶來(lái)看病。

一只生病的松果蜥正在呱呱寵物醫(yī)院的恒溫室住院，松果蜥是為數(shù)不多的行動(dòng)遲緩的蜥蜴。

異寵，是區(qū)別于傳統(tǒng)犬貓之外的各類(lèi)小眾寵物，對(duì)大多數(shù)人而言，這個(gè)概念仍顯陌生，但呱呱寵物醫(yī)院異寵分部接待的客戶，近年來(lái)數(shù)量不斷攀升，這正指向一個(gè)國(guó)內(nèi)悄悄躥紅的異寵市場(chǎng)。艾瑞咨詢發(fā)布的《2021中國(guó)寵物消費(fèi)趨勢(shì)白皮書(shū)》中披露，雖然目前寵物類(lèi)型以犬貓為主，但“更多一線城市居民和‘90’后，因?yàn)樯矸莺蛡€(gè)性原因飼養(yǎng)水族或異寵，多類(lèi)養(yǎng)寵成為趨勢(shì)”。

鞏小鵬從業(yè)六年，能明顯感知到這股新潮流。他是河南人，畢業(yè)后在省會(huì)鄭州工作，那時(shí)一年里也見(jiàn)不到太多異寵病例，待到轉(zhuǎn)戰(zhàn)上海，成為呱呱異寵分部的醫(yī)生后，他現(xiàn)在每天三分之二的時(shí)間都待在醫(yī)院，“醒了就來(lái)醫(yī)院開(kāi)始接診，晚上還有急診，助理全走完，我和合伙人還要在這待著”。

他接觸到的動(dòng)物種類(lèi)也越來(lái)越多，有“基本天天見(jiàn)”的兔子和鸚鵡、品種稀少的爬寵和體格嚇人的蟒蛇，還有比人要高大的駝鹿和得了牙科病的小袋鼠。因?yàn)楹鸵恍﹦?dòng)物園有合作，“網(wǎng)紅”羊駝在鞏小鵬這更是常見(jiàn)，不過(guò)他卻不大歡迎，“羊駝太大，一旦住院要占用我們一整個(gè)屋子，而且味道又比較沖，整個(gè)屋里都是羊駝味，好久都散不掉”。

這兩年，隨著病例數(shù)量的不斷增長(zhǎng)，鞏小鵬也發(fā)現(xiàn)了新問(wèn)題——相較犬貓，小眾異寵的飼養(yǎng)經(jīng)驗(yàn)較少，正確的養(yǎng)寵知識(shí)難以廣泛分享，更面臨著生病后無(wú)法得到及時(shí)救助的難題。除此之外，當(dāng)養(yǎng)寵人熱情褪去，因?yàn)榕c人的互動(dòng)性低，異寵又有更高的棄養(yǎng)概率，異寵被棄養(yǎng)后，還可能帶來(lái)生態(tài)環(huán)境問(wèn)題……

當(dāng)異寵開(kāi)始成為流行，社會(huì)似乎還未做好準(zhǔn)備。

第一次在呱呱寵物醫(yī)院見(jiàn)到四月時(shí)，這個(gè)從上海奉賢郊區(qū)匆匆趕來(lái)的年輕女孩，披著沾滿淺色動(dòng)物毛的羊羔絨外套，懷里抱著“百萬(wàn)”的尸體，腳踩拖鞋，眼神空洞，正和醫(yī)生商量著火化事宜。

“百萬(wàn)”是一只六個(gè)月大的花枝鼠，也是四月養(yǎng)鼠以來(lái)最寶貝的一只。今年5月開(kāi)始，四月陸續(xù)養(yǎng)了數(shù)十只花枝鼠，每次喂食，“百萬(wàn)”總是沖在最前面，吃得多，體型也格外大，四月會(huì)親昵地叫它“豬”。在她看來(lái)，“百萬(wàn)”很乖，也通人性，“一叫它就過(guò)來(lái)”。

在“百萬(wàn)”身上，四月體驗(yàn)到了養(yǎng)花枝鼠的快樂(lè)，但很快，“百萬(wàn)”的健康出現(xiàn)了問(wèn)題：它的耳朵開(kāi)始流膿。起初，四月以為是被其他好斗的公鼠咬出的傷口，帶去醫(yī)院做檢查，卻被告知“百萬(wàn)”得了腫瘤。

魔王松鼠屬于歐亞紅松鼠，體態(tài)中等，好動(dòng)活潑。小太陽(yáng)覺(jué)得自己現(xiàn)在飼養(yǎng)的兩只魔王松鼠，就是不折不扣的“哈士奇”。

12月4日凌晨，四月發(fā)現(xiàn)“百萬(wàn)”的腳變成紫色，這是缺氧的癥狀，她偷拿了母親的車(chē)鑰匙，準(zhǔn)備送“百萬(wàn)”去最近的寵物醫(yī)院，先上高壓氧艙。結(jié)果還沒(méi)來(lái)得及上車(chē)，她就聽(tīng)到裝鼠的框里“砰”地一聲，打開(kāi)一看，“它吐了一口血已經(jīng)死掉了”。

發(fā)現(xiàn)“百萬(wàn)”死去的那個(gè)瞬間，四月跪在水泥地上大哭，然后托著花枝鼠僵硬的身體，在自己的寵物房里呆坐了一整夜?！澳鞘俏茵B(yǎng)最久的，也是最寶貴的耗子?！边@個(gè)頂著一頭雜亂綠發(fā)的女孩看著我的眼睛，認(rèn)真強(qiáng)調(diào)道。

同樣的心情，擁有百萬(wàn)級(jí)粉絲的寵物博主董哲也體會(huì)過(guò)。她的手腕上有一片羽毛，那是去年夏天失去愛(ài)寵柯?tīng)桒啞皣}噠”的第二天文上的。手腕內(nèi)側(cè)皮膚薄，文身的過(guò)程痛苦不堪，打小就怕疼的董哲一直哭，卻也沒(méi)喊停。

2018年，董哲在Instagram上刷到了圓滾滾的柯?tīng)桒喌膱D片。那時(shí)，這種外形滾圓、腿短黏人的寵物鴨還未因王思聰?shù)母哒{(diào)購(gòu)買(mǎi)和各種憨態(tài)可掬的表情包躥紅網(wǎng)絡(luò)，飼養(yǎng)的人少，價(jià)格卻不菲。董哲盤(pán)算著自己也能養(yǎng)一只，然后就有了“噠噠”。

2020年初，獨(dú)自生活多年的董哲帶著寵物貓“喬巴”和柯?tīng)桒啞皣}噠”，從北京搬到杭州。剛換了城市卻又撞上新冠肺炎疫情，生活節(jié)奏停擺，原本患有焦慮癥的董哲更加不安，心情崩潰的時(shí)候，她就在小區(qū)里一圈圈遛鴨子。

“和貓不一樣，鴨子對(duì)我需求很大?！痹诙艿挠洃浝铮皣}噠”格外黏人，看不見(jiàn)她就會(huì)嘎嘎亂叫。睡覺(jué)的時(shí)候，她把“噠噠”放進(jìn)床邊的小盆里，“噠噠”會(huì)把脖子枕在盆子的邊緣，“把頭搭在那個(gè)地方，吊著脖子睡覺(jué)，就為了睜開(kāi)眼睛就能看見(jiàn)我”。

“噠噠”補(bǔ)足了董哲在很長(zhǎng)一段時(shí)間里的情感空缺，但一次意外，“噠噠”的頭被門(mén)夾到，來(lái)不及送醫(yī)，“直接就沒(méi)了”。

小體格的異寵比犬貓要脆弱得多，醫(yī)生鞏小鵬對(duì)這樣的意外習(xí)以為常?！斑@種在外面跑來(lái)跑去的，可能一開(kāi)門(mén)就被撞到了，再加上它們的骨頭很薄，兔子的骨密度是百分之八，鳥(niǎo)的只有百分之五。人有百分之二三十，你被門(mén)撞一下頂多疼一疼，兔子被撞一下骨頭就斷了?！?/p>

除此之外，在鞏小鵬看來(lái)，很多小型異寵急病的治愈率低，也因?yàn)樗鼈兩r(shí)會(huì)“帶上面具”，把自己最弱的一面隱藏起來(lái)，而不是像犬貓一樣主動(dòng)向主人表達(dá)難受。

“就像剛才要安樂(lè)死的那只兔子?！眲倧撵栃※i接診臺(tái)離開(kāi)的垂耳兔“嘟嘟”因意外而骨折，但哪怕一截腿骨頭露在外面，“它現(xiàn)在吃也好拉也好，連走路也正常。主人一開(kāi)始很難觀察到，等看到時(shí)，已經(jīng)很?chē)?yán)重了”。

花枝鼠是一種性格溫順的寵物鼠。許多人不能接受的長(zhǎng)尾巴，在四月看來(lái)頗具可愛(ài)之處。

不光是生活中的微小意外，氣溫的變化也能輕易奪走一只異寵的生命。大四那年，湖南“鼠友”小太陽(yáng)從鼠商手里買(mǎi)到了自己的第一只魔王松鼠。松鼠初來(lái)時(shí)，身體瘦弱，連眼睛都沒(méi)睜開(kāi)。長(zhǎng)沙冬日陰冷，學(xué)生宿舍沒(méi)有空調(diào)，小太陽(yáng)就剪開(kāi)自己的厚睡衣，用暖手寶替小奶鼠搭了個(gè)窩，“就像照顧小孩一樣，慢慢睜開(kāi)眼，慢慢長(zhǎng)大了”。

魔王松鼠的智商相當(dāng)于一歲孩童，很快就能和主人互動(dòng)。白天，松鼠陪著小太陽(yáng)寫(xiě)作業(yè);待到晚上睡覺(jué)時(shí)，小太陽(yáng)一鋪開(kāi)被子，松鼠會(huì)自動(dòng)躺到枕頭邊，等著她一起睡覺(jué)。

不過(guò)這只聰明黏人的小松鼠，最終也沒(méi)活到夏天——5月的一天，小太陽(yáng)去學(xué)校旁的銀行辦業(yè)務(wù)，帶上了愛(ài)出門(mén)的松鼠，當(dāng)天氣溫突然飆升至37度，本是步行即到的距離，可等小太陽(yáng)辦完事，套著牽引繩站在她肩膀上的小松鼠卻蔫了。

松鼠趴回籠子里不愿動(dòng)彈，待小太陽(yáng)覺(jué)得不對(duì)勁把它抱出來(lái)時(shí)，“發(fā)現(xiàn)它心跳特別快，等了一下越跳越快，結(jié)果沒(méi)一會(huì)兒就停止心跳了”。四五年前，飼養(yǎng)松鼠的人并不多，有限的飼養(yǎng)經(jīng)驗(yàn)都來(lái)自貼吧和論壇，問(wèn)過(guò)鼠商后小太陽(yáng)才知道，魔王松鼠很怕熱，一旦中暑，“沒(méi)辦法治，只能等，如果能扛得過(guò)去就扛過(guò)去，扛不過(guò)去就不行了”

后來(lái)，小太陽(yáng)又養(yǎng)過(guò)幾只魔王松鼠，才逐漸了解到，松鼠也有很多常見(jiàn)病，“缺鈣、寄生蟲(chóng)和肺炎”，每種疾病都有可能導(dǎo)致松鼠死亡。而另一個(gè)難題也橫亙?cè)谒@樣的異寵飼養(yǎng)者面前：“除非它沒(méi)有生病，如果生病了，你要想給它看病特別難。”

小太陽(yáng)先后生活在兩個(gè)中大型都市，花上高昂的費(fèi)用，還勉強(qiáng)能找到幾個(gè)能給異寵看病的醫(yī)院，但她一些生活在小縣城的“鼠友”卻無(wú)此便利。之前，一位“鼠友”的松鼠得了皮膚病，“他很想救治，松鼠也去醫(yī)院做檢查了，但那地方根本沒(méi)有醫(yī)生會(huì)給松鼠看病，最后還是沒(méi)救回來(lái)”。

呱呱寵物醫(yī)院異寵分部的前臺(tái)墻面上，掛著一幅寫(xiě)著“妙手仁醫(yī)”的大紅錦旗，這是一位叫做“紀(jì)梵?！钡耐米蛹议L(zhǎng)送來(lái)的，錦旗對(duì)面，是塞滿上千份異寵病例的白色檔案架。

異寵生病癥狀各異，而且很難被收治，這是不少養(yǎng)寵人面臨的最大難題。哪怕是現(xiàn)在，異寵開(kāi)始“出圈”，它們生病或受傷，大多時(shí)候也只能依靠主人自行救治。

目前，國(guó)內(nèi)獸醫(yī)專(zhuān)業(yè)還沒(méi)有廣泛開(kāi)設(shè)專(zhuān)門(mén)的異寵科目，鞏小鵬之所以跨入這行，最初也是因?yàn)樽约合矚g的動(dòng)物無(wú)法醫(yī)治——讀書(shū)時(shí)，他養(yǎng)的鸚鵡生病，卻找不到醫(yī)治的地方，他用自己學(xué)到的獸醫(yī)知識(shí)試著治，“結(jié)果就死掉了”。畢業(yè)后，看到犬貓醫(yī)療市場(chǎng)已經(jīng)成為一片紅海，鞏小鵬便轉(zhuǎn)投異寵賽道，專(zhuān)攻小哺乳類(lèi)和鳥(niǎo)類(lèi)疾病。

可之前學(xué)過(guò)的知識(shí)，這下都要全部推倒重學(xué)，“一個(gè)物種學(xué)一次，一年學(xué)費(fèi)就要十幾萬(wàn)，后來(lái)一年學(xué)費(fèi)將近二十萬(wàn)”。鞏小鵬記得，那時(shí)自己每上兩個(gè)月班就得去進(jìn)修一次，一年忙到頭，卻攢不下一分錢(qián)，是徹頭徹尾的“月光族”。

異寵醫(yī)療市場(chǎng)，一開(kāi)始也不如鞏小鵬預(yù)想的那樣景氣。2017年前后，資本涌入寵物醫(yī)療行業(yè)，以犬貓為主要醫(yī)治對(duì)象的各類(lèi)連鎖醫(yī)院開(kāi)滿全國(guó)，而鞏小鵬從事的異寵醫(yī)療，卻不為投資人所喜，“沒(méi)人愿意投這么偏門(mén)，（我們）就只能和人家合作，靜悄悄做”。

和很多異寵家長(zhǎng)認(rèn)知相悖的是，鞏小鵬告訴我，在他們這樣的專(zhuān)業(yè)機(jī)構(gòu)里，異寵的治療費(fèi)用遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于犬貓，“我們這絕育，公兔子收500元，母兔子收1000元，標(biāo)準(zhǔn)不會(huì)高也不會(huì)低;一臺(tái)常見(jiàn)的骨科手術(shù)，可能最貴也就收到5000元左右”。

異寵醫(yī)生的收入也不算豐厚，鞏小鵬的合伙人、呱呱異寵分部的院長(zhǎng)成奇在接受媒體采訪時(shí)披露過(guò)：有五年工作資歷的犬貓醫(yī)生，月薪一般穩(wěn)定在一萬(wàn)五千元左右，異寵醫(yī)生只有三分之二;頂尖的犬貓醫(yī)生，月收入可達(dá)五萬(wàn)，但同樣資歷的異寵醫(yī)生，可能只有兩萬(wàn)五左右。

柯?tīng)桒喰愿駵仨槪怀臭[、不咬人，壽命最長(zhǎng)可達(dá)十幾年，走紅網(wǎng)絡(luò)后，在國(guó)內(nèi)市場(chǎng)單價(jià)曾被炒至上萬(wàn)元。

鞏小鵬這樣的資深醫(yī)生，平時(shí)工作繁忙，上午要看住院病例，晚上還要接待急癥，卻依舊租住在距離呱呱醫(yī)院一個(gè)半小時(shí)車(chē)程的江橋鎮(zhèn)，因?yàn)椤斑h(yuǎn)一點(diǎn)，房租便宜”。

不過(guò)，哪怕鞏小鵬覺(jué)得自己治療異寵的費(fèi)用低廉合算，卻依舊超出了很多養(yǎng)寵人的預(yù)期。在呱呱寵物醫(yī)院的病房，我又一次見(jiàn)到了那只腿骨暴露在外，叫做“嘟嘟”的白色垂耳兔。鞏小鵬解釋?zhuān)班洁健钡墓钦凼中g(shù)并不復(fù)雜，麻煩的是它在術(shù)前麻醉時(shí)，檢測(cè)到心律不齊，甚至出現(xiàn)了心臟驟停，醫(yī)生只得暫停手術(shù)，繼續(xù)住院穩(wěn)定治療?，F(xiàn)在，兩年前從菜市場(chǎng)買(mǎi)下“嘟嘟”的男主人正在考慮，要不要提前結(jié)束它的生命。

“我住得很遠(yuǎn)，不能每天來(lái)看它，今天還是請(qǐng)了年假。也不知道住院要住多久?！边@個(gè)皮膚略黑的年輕男人無(wú)奈道。他權(quán)衡目前狀況，覺(jué)得安樂(lè)死可能是省時(shí)省力的更好選項(xiàng)。

鞏小鵬卻不能輕易認(rèn)同這類(lèi)選擇，“如果達(dá)不到安樂(lè)死的條件，我們沒(méi)辦法去做這個(gè)事”。治療后寵物若無(wú)法獲得良好的生活質(zhì)量，他會(huì)尊重養(yǎng)寵人的意見(jiàn)，但現(xiàn)在，“嘟嘟”的治療仍有意義，他想好了，如果主人堅(jiān)持選擇安樂(lè)死，他會(huì)拒接：“換家醫(yī)院去做吧，不掙你這個(gè)錢(qián)。”

這樣的價(jià)值選擇，在這間小小的醫(yī)院里反復(fù)上演。在我拜訪當(dāng)天，一號(hào)診室里，一位鬃獅蜥的主人正對(duì)著收費(fèi)小票驚呼，1350元的檢查、治療費(fèi)顯然超出了他的預(yù)期，更遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了一年前他購(gòu)入蜥蜴時(shí)的價(jià)格。

這只白色鬃獅蜥幾天前指甲意外斷裂出血，主人簡(jiǎn)單用水沖洗后就放回了缸里，“沒(méi)怎么管，吃得進(jìn)拉得出，我想應(yīng)該沒(méi)事”，結(jié)果幾天后，傷口惡化感染，蜥蜴的兩只眼睛也腫了起來(lái)，這才引發(fā)了主人重視。

好在病情暫時(shí)不太嚴(yán)重，處理完傷口，鬃獅蜥就能隨主人回家。走出診室前，這個(gè)拎著淺藍(lán)色寵物箱的男人開(kāi)玩笑似的說(shuō)了句：“再有病，去死?！?/p>

擁有多年看診經(jīng)歷的鞏小鵬發(fā)現(xiàn)，異寵，尤其是難以與主人產(chǎn)生互動(dòng)的爬行動(dòng)物，被棄養(yǎng)的比例更高，“比如活得久一點(diǎn)的烏龜，養(yǎng)了二十多年的感情，抵不過(guò)它一次生病”。

直接在醫(yī)院棄養(yǎng)異寵的主人不多，但一個(gè)月總能碰到一兩例，鞏小鵬還遇見(jiàn)過(guò)直接被丟棄在醫(yī)院門(mén)口的兔子。不過(guò)他也相信，能帶著寵物走進(jìn)呱呱的主人，都很愛(ài)自己的寵物，“不喜歡的，可能就不進(jìn)醫(yī)院了，直接就丟掉了”。

在我初次拜訪后的第二天，垂耳兔“嘟嘟”的男主人還是決定搏一把，選擇了繼續(xù)手術(shù)。幸運(yùn)的是，“嘟嘟”挺了過(guò)來(lái)，術(shù)后恢復(fù)良好，隔天就成功出院，手術(shù)、醫(yī)藥加住院前前后后共花去五千塊。接“嘟嘟”出院那天，男主人在微信朋友圈發(fā)了條“嘟嘟”的視頻，配文道：“你現(xiàn)在就是我家祖宗?！?/p>

奉賢郊區(qū)的三層別墅里，四月把一間臥室改造成了寵物房，房門(mén)上貼著一張寫(xiě)著“養(yǎng)豬場(chǎng)”的黃色銘牌。十來(lái)平米的房間劃分清晰，靠墻兩側(cè)疊放了五個(gè)金屬籠子，中間是一張果綠色的懶人沙發(fā)——雖然母親給四月另備了一間臥室，但她還是更喜歡睡在這里陪著她的花枝鼠們。

“味道有點(diǎn)大?！弊哌M(jìn)房間前，四月好心提醒我。她寵物房里現(xiàn)在“住著”四十只花枝鼠，每一只都有自己的名字：長(zhǎng)著對(duì)稱(chēng)灰眉毛的公鼠叫“眉弟”，母鼠叫“眉妹”;身體瘦弱、“隔三差五要去做霧化”的是“仙仙”，也叫“林黛玉”;顏值最高的是“貌貌”，右額有片黑斑的叫“麥麥”，“因?yàn)樗俏以诔喳滬湸嘀u時(shí)買(mǎi)的”……

這幾天，喜愛(ài)“跑酷”的“眉弟”已經(jīng)代替“百萬(wàn)”成為四月的最?lèi)?ài)?！八鼊偹训臉幼犹貏e可愛(ài)，耳朵特別紅?！闭驹谖颐媲暗呐⒋┲?jiǎn)單的藍(lán)色T恤，頭發(fā)凌亂隨意地夾在腦后，沒(méi)化妝的臉上神采煥然，她熱情健談地向我介紹著每一只花枝鼠，偶爾抓過(guò)一只，提到半空中：“你看，它的尾巴會(huì)像直升機(jī)（螺旋槳）一樣轉(zhuǎn)！”

你很難想象這是一個(gè)一年前還在接受專(zhuān)項(xiàng)治療，甚至被母親送去特殊治療機(jī)構(gòu)住過(guò)幾周的嚴(yán)重雙向情感障礙癥患者?！盎ㄖκ笫且患闷婷畹臇|西，他真的好治愈我。”把白胖的“眉弟”托上頭頂，四月開(kāi)心地朝我做了個(gè)鬼臉。

去年年末，在加拿大讀電影相關(guān)專(zhuān)業(yè)的四月因疫情提前回國(guó)，經(jīng)歷了心理病癥的爆發(fā)期后，她陷入了更深層次的空虛中，“在家里我不想跟爸媽講話，他們總讓我去找工作，我又沒(méi)畢業(yè)證書(shū)，能找到什么工作呢？”

四月不善社交，坐在辦公室里和陌生人交流，只能讓她感到害怕，“我在教室里都如坐針氈”，她也不愿聽(tīng)從父母的建議，去見(jiàn)一個(gè)又一個(gè)的心理咨詢師，“又把事情重新說(shuō)一遍，又要哭一遍，有什么意思？”

她想找些新鮮事情來(lái)填充自己的生活，然后在網(wǎng)絡(luò)搜索時(shí)意外發(fā)現(xiàn)了溫順、聰明的花枝鼠。做了三天功課后，她接回了四只花枝鼠，短短半年，四只變成了四十一只。

養(yǎng)鼠之后，四月發(fā)現(xiàn)自己“變得平和了”，她享受給花枝鼠們配口糧、搭籠子的時(shí)光，最喜歡看鼠子們擠在一塊搶食，窸窸窣窣地咀嚼聲讓她的世界變得安靜又熱鬧。她手機(jī)相冊(cè)里的電影圖片和韓流明星，也逐漸被花枝鼠取代。之前，四月很難和父母平和地溝通，三人同桌吃飯，她常常無(wú)法控制自己緊張焦躁的情緒。但現(xiàn)在，打開(kāi)手機(jī)，看到里面花枝鼠的視頻和照片，她又能神奇地冷靜下來(lái)。

異寵能給人一些無(wú)法被輕易替代的情感支持，董哲堅(jiān)信這一點(diǎn)，哪怕除了鴨子“噠噠”外，她還有一只養(yǎng)了多年的短毛貓“喬巴”。

“貓給不了你那種安全感，它只是給你陪伴?！币?yàn)楦改冈缒觌x異，又經(jīng)歷了前男友出軌，董哲對(duì)安全感有著極強(qiáng)的需求，“我是把自己封閉起來(lái)的，覺(jué)得誰(shuí)都靠不住，誰(shuí)都不會(huì)說(shuō)他這一輩子只認(rèn)準(zhǔn)我，永遠(yuǎn)都不會(huì)有這樣的感情。但是，”她的語(yǔ)氣突然柔和下來(lái)，“我在一只鴨子身上遇見(jiàn)了。”

剛養(yǎng)“噠噠”時(shí)，北漂的董哲剛和男友分手，情緒狀態(tài)很不穩(wěn)定，她時(shí)而會(huì)被焦慮感拋到情緒浪潮的頂峰，時(shí)而又滑落至谷底感覺(jué)了無(wú)生趣，醫(yī)院的檢測(cè)報(bào)告上，她的多巴胺指數(shù)只有三十，不足正常人最低值的一半。

夜晚一兩點(diǎn)，她常常情緒崩潰“嚎啕大哭”，而“噠噠”躺在床邊的小盆里，把頭掛在盆沿安靜地陪著她?！八莛の?，要無(wú)時(shí)無(wú)刻都能看見(jiàn)我。我可以摸它、抱它，可以揪它脖子，怎么著它都行，但別人不行?！痹诙芸磥?lái)，柯?tīng)桒唽儆邙B(niǎo)綱，而“鳥(niǎo)類(lèi)的感情是很專(zhuān)一的”，不像人類(lèi)，“比如說(shuō)，我跟你離婚了，我還會(huì)跟別人好，但鴨子如果認(rèn)定你是它的主人，你是它的伴侶，你是它的陪伴，它不會(huì)給別人碰”。

“噠噠”帶給了董哲渴求的忠誠(chéng)感情，這是她“從男朋友身上，從父母身上，從兄弟姐妹身上都沒(méi)有找到的”，也幫助她重建了安全感。2021年4月，董哲和相識(shí)四年的男友結(jié)婚，我聯(lián)系上她時(shí)，她正和丈夫忙著裝修在杭州新租下的別墅，計(jì)劃給新養(yǎng)的柯?tīng)桒啞懊勒硣}”挖出一片玩水的池塘。

離開(kāi)的“噠噠”給董哲帶來(lái)了心態(tài)上的轉(zhuǎn)變，“教會(huì)了我去信任別人，教會(huì)了我去愛(ài)”，讓她的心能放得更開(kāi)，她想，這或許也是自己最終選擇和男友走進(jìn)婚姻的重要原因?，F(xiàn)在，董哲和丈夫共同運(yùn)營(yíng)著一個(gè)叫做“噠噠和喬巴”的視頻賬號(hào)，他們又養(yǎng)了一只德文貓“圖圖”，一只黑色的柯?tīng)桒?，還有小狗和鸚鵡。

董哲的丈夫也是個(gè)動(dòng)物愛(ài)好者，“從小到大，家里的狗沒(méi)斷過(guò)”，但董哲覺(jué)得，自己對(duì)待鴨子們的感情和他不一樣，“我老公覺(jué)得這些動(dòng)物們是陪伴，是寄托，沒(méi)有我重要。可有時(shí)候我會(huì)覺(jué)得，他沒(méi)有小動(dòng)物重要?！?/p>

和董哲、四月不同，擁有十幾年爬寵飼養(yǎng)經(jīng)驗(yàn)的秦天，算是另一類(lèi)典型的異寵愛(ài)好者。小學(xué)六年級(jí)時(shí)，父母給鬧著要養(yǎng)狗的他買(mǎi)了一只巴西龜，秦天自此進(jìn)入了爬寵的神奇世界。初一時(shí)，他瞞著父母，哄著二姨買(mǎi)下了自己的第一只蜥蜴;初三時(shí)，他又從自家樓下的臭水溝里，撿回一只草龜。

中學(xué)時(shí)囊中羞澀，每個(gè)周六，秦天都會(huì)坐近兩小時(shí)的公交車(chē)，去合肥最大的花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)市場(chǎng)“裕豐花市”逛一個(gè)下午。待到上大學(xué)，口袋里能自由支配的錢(qián)變多，秦天的愛(ài)好開(kāi)始真正爆發(fā)，他的爬寵缸換過(guò)不少主角：草龜、麝香龜、剃刀龜、睫角守宮、豹紋守宮、藍(lán)舌石龍子……

五年前，秦天去摩洛哥旅游，在一間餐廳外的灌木叢里抓到一只北非陸龜。摩洛哥是北非陸龜?shù)闹鳟a(chǎn)地之一，當(dāng)?shù)赜胁簧傩∝溤诼愤叾凳郯咨谋狈顷扆斢?，折合人民幣五毛錢(qián)一只。比起國(guó)內(nèi)市場(chǎng)動(dòng)輒五六百元的價(jià)格，秦天冒出個(gè)瘋狂的想法：要不要把龜綁在大腿上，或是塞到內(nèi)褲里帶回來(lái)？

“我是真在思考這個(gè)可能性！因?yàn)樘膭?dòng)了。”受訪時(shí)，秦天絲毫不掩飾自己對(duì)于爬寵的狂熱喜愛(ài)：“爬行動(dòng)物的種類(lèi)非常豐富，每一種都有各自不同的花紋、鱗片或者是顏色?！彼X(jué)得自己像是得了收集癖，又像是迷上氪金抽卡游戲的玩家，“就是把想抽的卡抽全，把所有的種類(lèi)都養(yǎng)一遍，體驗(yàn)一遍”。

最近，秦天賣(mài)掉了自己的水族箱，將里面的兩只烏龜也一道轉(zhuǎn)手，“玩膩了”，他新接回了一只有著黑色環(huán)形斑紋的藍(lán)舌石龍子，用樹(shù)皮把爬寵缸布置成了森林地表，準(zhǔn)備觀察“蜥蜴在近似于自然環(huán)境下的一種整體景觀表現(xiàn)”。

秦天的做法在爬寵圈并不罕見(jiàn)，對(duì)他這樣的飼養(yǎng)者來(lái)說(shuō)，相較能帶來(lái)情感陪伴的貓狗，爬行動(dòng)物“更多滿足的是短暫的觀賞樂(lè)趣”，在愛(ài)好者們聚集的微信群和論壇里，“每天都有各種交換，比如用我的蜥蜴換你的龜，用我的蛇換你的蜥蜴”。

這種高頻量大的交易，也帶來(lái)了很多隱患。秦天后來(lái)才知道，初中時(shí)自己花二十元買(mǎi)到的蜥蜴是麗紋龍蜥，這一物種在2000年被列入《國(guó)家保護(hù)的有益的或者有重要經(jīng)濟(jì)、科學(xué)研究?jī)r(jià)值的陸生野生動(dòng)物名錄》。“在花鳥(niǎo)市場(chǎng)曾經(jīng)遍地都是，商家說(shuō)養(yǎng)起來(lái)很簡(jiǎn)單，放盒子里扔點(diǎn)小蟲(chóng)子就行。但其實(shí)麗紋龍蜥飼養(yǎng)比較復(fù)雜，因?yàn)樗鼈兌际且吧??！?/p>

占地十萬(wàn)平方米的廣州花地灣花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)批發(fā)市場(chǎng)，是秦天去過(guò)最大的花鳥(niǎo)市場(chǎng)，他最?lèi)?ài)里面的龜區(qū)，“你能想到的所有品種在花地灣都能找到”。但也正是他口中這個(gè)“國(guó)內(nèi)養(yǎng)龜人的圣地”，多次爆出商家販賣(mài)珍稀動(dòng)物被捕的新聞。更別提早年風(fēng)靡的幾個(gè)異寵論壇和二手交易平臺(tái)，類(lèi)似的灰色交易也絕不罕見(jiàn)，好在“現(xiàn)在管得也嚴(yán)了”。

飼養(yǎng)異寵帶來(lái)的問(wèn)題還遠(yuǎn)不于此。三十毫米大小的杜比亞蟑螂，是爬寵最佳的蟲(chóng)食性飼料，也是大學(xué)時(shí)，秦天給自己的豹紋守宮常備的口糧。一次，他收到的快遞包裝袋破損，數(shù)十只蟑螂在十來(lái)平米的宿舍地面逃逸。秦天連忙上手抓回大半，又買(mǎi)了蟑螂藥和蟑螂屋，才勉強(qiáng)把剩下的清理干凈。秦天回想，幸虧其他舍友當(dāng)時(shí)不在宿舍，這起小型“環(huán)境污染事件”才未引發(fā)公憤。

“蟑螂泄露”只能算是半個(gè)鬧劇，但很多異寵擁有自身的獨(dú)特習(xí)性，處置不當(dāng)將會(huì)對(duì)本土生物種群和公共衛(wèi)生防疫帶來(lái)安全風(fēng)險(xiǎn)。

“鳥(niǎo)類(lèi)、蜥蜴被棄養(yǎng)之后多是活不成的，但有的龜類(lèi)會(huì)引起生態(tài)鏈紊亂，比如巴西龜?！膘栃※i告訴我，目前市場(chǎng)上最常見(jiàn)的觀賞龜巴西龜，也被稱(chēng)為“生態(tài)殺手”，一旦被放入原產(chǎn)地外的自然水體中，沒(méi)有天敵的它們便開(kāi)始破壞原有生態(tài)平衡。

一些被遺棄的異寵，還會(huì)危害到人身安全。12月初，上海普陀區(qū)一小區(qū)內(nèi)，一只白色狐貍四處游蕩，引發(fā)了住戶恐慌。民警調(diào)查后發(fā)現(xiàn)，這是一位租客養(yǎng)的寵物，在搬走時(shí)遺棄。

“狐貍不能算寵物，是猛獸?！弊鳛橐幻悓欋t(yī)生，同樣也是資深異寵飼養(yǎng)者的鞏小鵬覺(jué)得，雖然異寵飼養(yǎng)者群體在不斷擴(kuò)大，但人們對(duì)異寵的認(rèn)知，還停留在一個(gè)亟待提升的層面。

在我蹲守呱呱寵物醫(yī)院的第三個(gè)下午，一位扎著低馬尾的中年女性提著鸚鵡籠子走進(jìn)了診室。為避免鸚鵡應(yīng)激，出現(xiàn)意外，鞏小鵬特意關(guān)上了燈，整個(gè)問(wèn)診過(guò)程在黑暗中持續(xù)了一小個(gè)多小時(shí)。

“沒(méi)辦法，要從飼養(yǎng)開(kāi)始教。”鞏小鵬解釋道，異寵看診時(shí)間往往比犬貓更長(zhǎng)，“犬貓作為寵物飼養(yǎng)已經(jīng)有很久的時(shí)間，但對(duì)異寵來(lái)說(shuō)，這個(gè)過(guò)程剛開(kāi)始。我們要不停地、一點(diǎn)點(diǎn)對(duì)客戶進(jìn)行教育”。

很多常見(jiàn)的飼養(yǎng)誤區(qū)能輕易斷送寵物的性命。“我們小時(shí)候唱兒歌‘小白兔愛(ài)吃蘿卜和青菜’，都是騙鬼的。”鞏小鵬的語(yǔ)氣和表情都有些無(wú)奈，“兔子要吃草，不要吃蘿卜和青菜”。鞏小鵬見(jiàn)過(guò)把兔子買(mǎi)回家后只喂青菜的案例，“然后就拉稀，引起敗血癥。這種十個(gè)都救不過(guò)來(lái)一個(gè)”。

這樣讓人惋惜又詫異的故事并不少見(jiàn)，“像烏龜會(huì)嗆水、被溺死”，很多新手飼養(yǎng)者會(huì)將烏龜直接放進(jìn)深水缸，但烏龜屬于爬行動(dòng)物，靠肺呼吸，很多品種都不能長(zhǎng)期生活在水里。

“這些也有很多人不知道?！奔幢沆栃※i堅(jiān)信，飼養(yǎng)方便的爬行動(dòng)物將是今后都市養(yǎng)寵的流行趨勢(shì)，但他也承認(rèn)，這個(gè)圈子還相對(duì)小眾，依舊有相當(dāng)多的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題存在。

鞏小鵬也想過(guò)主動(dòng)去解決這些難題，比如出版一本異寵飼養(yǎng)和救治的專(zhuān)著——這個(gè)想法在他心里反復(fù)已久，他和同事去找過(guò)出版社，對(duì)方只是規(guī)勸，“人家說(shuō)你這么一點(diǎn)小東西，印什么書(shū)”？想自費(fèi)申請(qǐng)書(shū)號(hào)，但高昂的費(fèi)用又勸退了他們。

我最后一次見(jiàn)鞏小鵬時(shí)，他正和同事討論新編寫(xiě)的一本異寵家庭急救手冊(cè)，他負(fù)責(zé)撰寫(xiě)鳥(niǎo)類(lèi)和小哺乳類(lèi)部分的內(nèi)容，暫時(shí)沒(méi)法出版一本完整的書(shū)，鞏小鵬希望，這本家庭手冊(cè)至少能先起到一些效用，“你在家里面可以做的急救操作，（異寵）至少有機(jī)會(huì)往醫(yī)院送”。