阿栩

經(jīng)營了二十二年的復(fù)旦舊書店正式關(guān)閉，借此機(jī)會(huì)，我們探訪了五家分散在上海不同區(qū)域的小書店。

比起大型連鎖書店，這些書店的面積很小，開在街巷深處，很少雇傭店員，一般都由愛書的店主獨(dú)自經(jīng)營。從裝修到選書，體現(xiàn)的是店主的個(gè)人品位，所吸引的讀者群體、面臨的經(jīng)營困難也各有不同。正因此，小書店往往是一座城市文化底色的重要組成部分。

地址：楊浦區(qū)政肅路55號(hào)

店主推薦書目：《佩文韻府》

2021年12月10日晚上7點(diǎn)，原本已經(jīng)到了平時(shí)的關(guān)店時(shí)間，但今天復(fù)旦舊書店里還是人擠人，每一個(gè)書架前、角落里都有讀者站著、蹲著找書。

這是復(fù)旦舊書店原定關(guān)閉的日子，但由于太多身在外地的老顧客只有周末才能趕來與書店告別，店主張強(qiáng)向街道辦申請(qǐng)延長了兩天的經(jīng)營日期。他坐在一堆舊書中間，笑著和打電話來詢問的顧客說：“今天只要還有人愿意來，我可以陪他到12點(diǎn)?！?/p>

復(fù)旦舊書店位于政肅路55號(hào)，夾在一片喧囂的菜市場、網(wǎng)吧和公寓之間。它的招牌不算顯眼，如果不是有目的地尋找，很容易就會(huì)忽視它的存在。67平米的書店放了五萬多冊(cè)舊書，剛進(jìn)門，它給人的第一印象就是逼仄。從1999年來上海算起，張強(qiáng)經(jīng)營這家書店已經(jīng)有二十二年的時(shí)間。

剛來上海時(shí)，沒有找到工作的張強(qiáng)在復(fù)旦第九宿舍發(fā)現(xiàn)有許多不錯(cuò)的舊書被當(dāng)成廢品扔掉了。他用身上僅有的30元收了15公斤舊書，開始在國年路上擺地?cái)傎u書。半年后，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他認(rèn)識(shí)了中國科技圖書公司的老板，在政肅路55號(hào)的書店里做起了店員。

新書的生意并不好做，老板采納張強(qiáng)的建議，在店里辟出一小塊區(qū)域，讓他聯(lián)系文廟的賣家，做一些舊書生意。2005年底，老板出國，張強(qiáng)便替他管理這家書店，開始以賣舊書為主。為了多放一些書，他和老板一起給書店搭了一個(gè)環(huán)形的隔層。一直到2008年，原來的老板想要將書店轉(zhuǎn)讓給張強(qiáng)，他才正式從管理者變?yōu)榱私?jīng)營者。

比起經(jīng)營書店，張強(qiáng)對(duì)于書籍，尤其是舊書的熱愛來得要更早一些。從來上海開始，文廟就是張強(qiáng)每個(gè)周末的必去之地。收書、和朋友聊天、了解舊書市場的行情，這樣的習(xí)慣一直堅(jiān)持到了2008年前后。后來雖然去得少了，但張強(qiáng)仍然通過QQ、微信和文廟的老朋友們保持著聯(lián)絡(luò)。

在文廟，張強(qiáng)第一次接觸到了大量愛書如癡的人，最讓他難忘的是一位名叫吳迎春的老先生。盡管吳迎春已經(jīng)去世了五六年，張強(qiáng)還能記得他每次收到好書時(shí)輕快的腳步聲。每個(gè)周末，吳迎春都會(huì)騎著三輪車，從黃浦到楊浦，一邊騎車一邊在沿路的書店里收書。由于張強(qiáng)賣書的價(jià)格比較便宜，每次來復(fù)旦舊書店時(shí)，都會(huì)有一大群讀者圍在一旁，等他上架完畢就開始搶書，吳迎春樂呵呵地在一旁看著大家搶購。

“吳迎春不修邊幅，也不在意吃穿，唯一的樂趣就是收舊書，然后把書賣給愿意讀書的人。吳迎春一直住在一間老房子里，五年前有一次下雨，閣樓有些漏水，他擔(dān)心自己的書被打濕，就著急地爬到房頂上去修理，一不小心摔了下來，沒有搶救過來?！?/p>

談起文廟書市的關(guān)閉，張強(qiáng)的語氣中多了一絲傷感?！拔膹R沒有了非常可惜，它曾經(jīng)是上海文化界一張很好的名片?，F(xiàn)在一些書商會(huì)在福佑商廈里（賣書），但是和小商品市場摻合在一起，當(dāng)年那種感覺已經(jīng)變了。”

開書店的這二十多年，“舊書”像是一條紅繩，將張強(qiáng)與無數(shù)愛書、愛讀書的人聯(lián)系在一起。許多復(fù)旦老教授都是復(fù)旦舊書店的常客，店里的抽屜里有一本“復(fù)旦舊書店留言冊(cè)”，封面上的字是中文系教授傅杰寫的，里面記有許多復(fù)旦老教授的回憶，在第一頁上，歷史系老教授周振鶴題了詞“為讀者找書，為書找讀者”，現(xiàn)在成為了復(fù)旦舊書店的標(biāo)語。

歷史系教授張偉然在疫情前每天晚上都會(huì)到復(fù)旦舊書店看書?！拔覀兏舯谑且粋€(gè)菜市場，他太太去買菜，他就上來看書。太太把菜買好了，在樓下叫他回家，他嘴上答應(yīng)著，手里的書還是不愿意放下，得要太太上來親自拉他才會(huì)離開。”后來，張偉然還特地給舊書店題寫了一幅“有福讀書”的書法，一直被張強(qiáng)掛在店里。

經(jīng)濟(jì)系教授郭景儀今年已經(jīng)94歲，從舊書店開業(yè)的第一天起，他就很愛在這里淘書。從前每天都會(huì)來，年紀(jì)大了以后，走路吃力了，但每一兩個(gè)月還是會(huì)讓家人攙扶著他來一次。有時(shí)郭景儀會(huì)帶一個(gè)手電筒，一個(gè)書架接著一個(gè)書架地看書、找書，“這種狀況是很讓我動(dòng)容的”。

每天穿行在幾萬冊(cè)舊書之間，整理收拾，從早上9點(diǎn)半到晚上7點(diǎn)，偶爾會(huì)騎車去別的地方收書，這樣的日子張強(qiáng)和妻子張芹一過就是十幾年。然而去年年末，一紙來自街道辦的律師函打破了這種平靜。他們被告知由于街道的整體規(guī)劃，復(fù)旦舊書店所在區(qū)域被納入改造范圍，街道委托律所催促舊書店在2020年12月底盡快搬遷。經(jīng)過協(xié)商，時(shí)限拖到了2021年的2月底，再后來便沒了確切消息。

這一年中，搬遷像是一把懸在復(fù)旦舊書店頭上的達(dá)摩克利斯之劍。朋友曾建議張強(qiáng)去向街道辦申請(qǐng)，為了社區(qū)文化氛圍，保留下復(fù)旦舊書店，“說不定還能給你們更大的地方開店”。張強(qiáng)聽了很是心動(dòng)，想著如果真的擴(kuò)大面積，自己從前的許多設(shè)想都能成真了，“可以辦講座、做一個(gè)展示柜，還能給讀者提供一些免費(fèi)的茶水”?？上f交過去的申請(qǐng)石沉大海，等來的卻是一則“必須在2021年12月10日前關(guān)閉”的通知。

張強(qiáng)在這一年間也陸陸續(xù)續(xù)看了一些店址，但都沒有找到合適的地點(diǎn)。提起搬遷，他最擔(dān)心的問題便是書店換址之后，現(xiàn)在濃厚的文化氛圍會(huì)消失。“我們名叫復(fù)旦舊書店，我們的老讀者很多都是復(fù)旦的學(xué)生和老師，想繼續(xù)在這里開店，給大家一個(gè)可以舒舒服服看書的地方?！?/p>

由于臨近關(guān)閉，店里來了許多老客人。大多數(shù)人出于羞澀并沒有和張強(qiáng)打招呼，忙碌的他也無暇顧及到每一個(gè)人。唯獨(dú)一個(gè)陪著媽媽來選書的小男孩引起了他的注意，原本在忙著收拾舊書的他停下手中的事，熱情地詢問男孩喜歡看什么類型的書，平時(shí)會(huì)不會(huì)和媽媽一起逛書店，還拿出兩本書送給男孩作為禮物。

一直到男孩和媽媽抱著書離開店里，張強(qiáng)的嘴角還是帶著欣慰的笑容?！拔乙恢碧貏e希望小朋友多走進(jìn)我們書店，看到小朋友讀書我都會(huì)去鼓勵(lì)他們，因?yàn)檫@些年我真的想為文化做一點(diǎn)點(diǎn)小貢獻(xiàn)?！?/p>

2019年，由于多家媒體的報(bào)道，復(fù)旦舊書店一下在社交媒體上成了“網(wǎng)紅”，原本冷清的書店突然來了許多打卡、拍照的人。張強(qiáng)對(duì)此并不介意，“我們的閱讀氛圍已經(jīng)這么差了，如果100個(gè)來打卡的人里，有幾個(gè)能被書店的氛圍感染到，在我們這兒買一本書，那也是很好的事情”。

在一片告別的傷感氛圍之中，仍然發(fā)生了一件讓張強(qiáng)不太愉快的小插曲。12月10日下午，張芹下樓時(shí)發(fā)現(xiàn)街道辦的工作人員正在強(qiáng)行拆除復(fù)旦舊書店的招牌。原本就不起眼的廣告紙被撕得七零八落，張芹一下沒忍住，和工作人員吵了起來。

張強(qiáng)看著眼前的情景，原本想要爭辯幾句，但話到嘴邊，卻又說不出口了。

“有的讀者可能就是想過來，在我們門口拍張照片，現(xiàn)在那個(gè)廣告沒了，好像變成了一個(gè)洞，我有一種自己的臉破了的感覺。”望著那塊原本應(yīng)該貼著招牌的墻壁，張強(qiáng)總覺得心里空落落的。

地址：長寧區(qū)江蘇路876號(hào)

店主推薦書目：德里克·賈曼《色》

遠(yuǎn)方書屋藏在江蘇路一處商業(yè)園區(qū)的二樓，四周都是頗有煙火氣的居民樓，對(duì)面樓的墻壁上有著大面積的黑白噴繪。五年前，周迎第一次來到這里，園區(qū)比現(xiàn)在還要破敗一些：樓下是一個(gè)巨大的藍(lán)色車棚，四面的墻上都貼著馬賽克小瓷磚，一到晚上園區(qū)安靜得嚇人，“陰森森的”。

“這里原來是一家鋼筆廠，我很喜歡這種原始的工業(yè)風(fēng)。而且這里相對(duì)安靜，比較適合閱讀。”

周迎形容自己想開店是“腦子一熱”，沒有做市場調(diào)研，也沒有向前人打聽經(jīng)驗(yàn)，完全是因?yàn)樽约簮坶喿x，就在市區(qū)內(nèi)選址開了一家書店。因?yàn)橄矚g旅行，她給自己的書店取名為“遠(yuǎn)方書屋”。在她最初的設(shè)想里，書店應(yīng)該像是青年旅舍的公共區(qū)域一樣，有足夠多的空間給大家交流、閱讀，讀者也可以通過一家獨(dú)立書店了解到更多有意思的書店。

遠(yuǎn)方書屋剛開業(yè)的時(shí)候，生意慘淡得嚇人。最差的一個(gè)月只賣出去了一杯飲料，28元。除了缺少宣傳、實(shí)體書店沒落這樣的原因，周迎覺得生意不好也和自己當(dāng)年的選書品位太差有關(guān)系。和大型連鎖書店鐘愛暢銷書不同，獨(dú)立書店的一個(gè)重要賣點(diǎn)就是店主本人的選書品位。前些天在家里整理舊書時(shí)，看到五六年前買來的各類暢銷書，周迎的丈夫調(diào)侃她說：“看看你以前都買些什么書?！?/p>

“那時(shí)候如果你是一個(gè)想買書的客人，是不會(huì)留在我店里的，因?yàn)檫x書真的很差。我當(dāng)時(shí)連博爾赫斯都不知道，在同行看來，我的選書可能就是幼兒園小朋友的水平。”

開書店對(duì)于周迎來說，是一種個(gè)人閱讀趣味上的巨大成長。書店的主要選書集中于文學(xué)類書籍，這也是她的個(gè)人喜好。她最近剛讀完英國著名導(dǎo)演、作家德里克·賈曼的隨筆集《色》，之后還打算圍繞這本書在書店里開一個(gè)關(guān)于賈曼的小型展覽。

去年疫情期間，周迎剛生產(chǎn)結(jié)束，沒有辦法開店，甚至連家門也沒法出去。每天在月子中心面對(duì)著一個(gè)熟睡中的新生兒，她前所未有地覺得自己“沒有價(jià)值”。讀書讓她重新找回了價(jià)值感，“你開始思考，就會(huì)覺得好很多，閱讀就像是我陷入迷茫時(shí)的一根救命稻草”。離開月子中心時(shí)，周迎搬走了整整一箱那段時(shí)間讀完的書。

作為上海本地人，周迎從小就對(duì)文廟很熟悉。2018年，隨著文廟的沒落，周迎和朋友琢磨著開一個(gè)為年輕人服務(wù)的書市，這就是愚人書市的前身。

“對(duì)于年輕人來說，文廟的門檻在于它必須在雙休日的清早去，書又是參差不齊的。在文廟里挑書非常耗時(shí)，而且有的人還會(huì)覺得很臟很亂，所以我們就想做一個(gè)年輕人會(huì)接受的，看上去漂亮干凈的書市?！庇奕藭袆傞_始舉辦時(shí)，地?cái)偨?jīng)濟(jì)尚未流行，很多商場為了增加人氣，都會(huì)邀請(qǐng)他們?nèi)[攤，“現(xiàn)在集市多了，我們又是純粹賣書，商場也不需要我們了，所以辦得少了”。

因?yàn)殚_書店的緣故，周迎這些年去別的城市旅行時(shí)都會(huì)格外留意當(dāng)?shù)氐莫?dú)立書店和舊貨商店。因此，她認(rèn)識(shí)了不少朋友，也見證了許多獨(dú)立書店的黯然離場。今年武漢百草園書店永久閉店之前，周迎和朋友一起去看望店主老王，正巧在門口遇見了前來采訪的記者。他們躲開了，“這其中的心酸，我們太了解了，但不是我說給大家聽，他們就能明白的”。

回上海后，周迎有天看到紀(jì)錄片《百草園》的預(yù)告片，最后一個(gè)鏡頭里，老王坐在墻邊，對(duì)面的書店燈還亮著，但已經(jīng)被搬空了，他對(duì)著鏡頭說：“你看，是不是很漂亮？”周迎看到這里開始嚎啕大哭，對(duì)著身旁的朋友說：“我覺得我們是這個(gè)時(shí)代最后一批開書店的人了，以后的人不會(huì)再像我們一樣開書店了?！?/p>

周迎也想過遠(yuǎn)方書屋關(guān)閉時(shí)的情景，那應(yīng)該是一次無聲的離別，甚至不會(huì)告訴老顧客，“我不會(huì)給這個(gè)時(shí)代憐憫它的機(jī)會(huì)”。

“開書店是一個(gè)非常孤獨(dú)的職業(yè)，當(dāng)你的書賣不出去的時(shí)候，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)大家都不想買書的時(shí)候，這種孤獨(dú)感是很強(qiáng)烈的。但很諷刺的是，如果這時(shí)候來個(gè)人買兩本書，只要20塊，書店老板就會(huì)開心起來。”

地址：黃浦區(qū)瑞金二路38號(hào)

推薦書目：康奈爾·伍爾里奇《幻影女子》

“一位推理小說作家開了一家只賣推理小說的書店”，僅僅是這個(gè)標(biāo)簽，就已經(jīng)足夠吸引人來孤島書店一探究竟。如果你在一個(gè)冬天的傍晚尋找它，那么很容易就會(huì)產(chǎn)生來到了一個(gè)懸疑電影拍攝現(xiàn)場的錯(cuò)覺。陰冷的天氣，沒有路燈的昏暗街巷，若不是有意來訪，路人很少會(huì)發(fā)現(xiàn)巷子的最角落里還有一家書店。

想開一家專賣推理小說的書店，這個(gè)愿望在時(shí)晨的心底埋藏了很久，美國、英國、日本都有類似的店?！熬拖癞嫾蚁霌碛幸患耶嬂?，足球運(yùn)動(dòng)員想擁有一個(gè)球場，我也想有一個(gè)能和推理迷互相線下交流的地方，以我的條件，就只能提供這樣一個(gè)小空間?！?/p>

為了營造店里的推理氛圍，時(shí)晨特地在窗邊布置了一個(gè)“犯罪現(xiàn)場”，還在四周的矮柜上都擺放了骷髏、黑衣人之類的擺件，墻上則掛了十幾位世界級(jí)推理大師的照片。有朋友打趣問他，“為什么不開一家劇本殺店”，時(shí)晨聽后連連搖頭，“劇本殺和推理小說沒什么太大關(guān)系，我店里不可以玩劇本殺，這樣可能會(huì)吵到來看書的客人”。因此，就算早已知道“實(shí)體書店是要完蛋的”，時(shí)晨還是選擇了開書店。

一家只賣單一品類書籍的書店在客源和營業(yè)額上都要面臨很大的挑戰(zhàn)，在決定開書店以前，時(shí)晨就已經(jīng)做好了虧本的打算?！叭绻菬o限期地虧，那是很可怕的。但如果把開店時(shí)間限定在一年左右，算好成本，就算是每天都像今天一樣，一個(gè)客人都沒有，這個(gè)虧損也是我可以接受的?！?/p>

時(shí)晨曾經(jīng)計(jì)算過，孤島書店周末兩天的營業(yè)額大概在1000元左右，工作日有時(shí)能賣一百多元，有時(shí)能賣兩百多元，當(dāng)然也有一分錢都賣不出去的時(shí)候。“但是我一天租金也要500元，所以基本是在虧損的?！?/p>

開書店以后，時(shí)晨對(duì)于推理小說的讀者有了許多更有意思的觀察。比如來店里買小說的讀者80%以上都是女性，有的女孩甚至一次會(huì)買走五六本書，“我都覺得她們是在往我口袋里送錢，就是為了支持實(shí)體書店”。情侶如果來店里，是很少會(huì)買書的，時(shí)晨甚至遇到過一次，女孩想要買兩本書，身邊的男友對(duì)此表達(dá)不滿的情況，“他們開始在我店里吵架，我還挺尷尬的”。

開店讓時(shí)晨有機(jī)會(huì)接觸到更多的推理愛好者。曾經(jīng)有一位中年男顧客，來店里逛過幾次，有天下班前，他匆匆忙忙跑來，送給了時(shí)晨一本自己編寫、印刷的推理史，從柯南道爾、阿加莎·克里斯蒂到黃金時(shí)代再到日本推理，“如果你不開店的話，很難接觸到這樣的資深推理愛好者”。

時(shí)晨喜歡和來店里的客人聊天，尤其喜歡給他們推薦推理小說。有一次，店里一位讀者希望他可以為自己推薦一本歐本黃金時(shí)代的推理小說，時(shí)晨給了他《幻影女子》，并向他講了這本書的故事。沒想到他繪聲繪色的講述吸引了店里其他客人的注意力，“突然所有人都要買這本書，店里庫存都賣完了，有人還沒買到”。

不過可惜的是，大部分到店的客人都不會(huì)和他講話，只是自己一個(gè)人默默地看書、選書。“很多人在店里的時(shí)候不和我說話，回來以后在微博上跟我發(fā)私信，告訴我剛才不好意思跟我說話?！?/p>

在開書店以前，時(shí)晨總是利用上班摸魚的時(shí)間寫作，“特別起勁，仿佛在占公司便宜，我大概有十本書都是在上班時(shí)間寫出來的”。現(xiàn)在他卻很少會(huì)在看店的時(shí)候?qū)懶≌f，盡管很多時(shí)候一整天也不會(huì)有一個(gè)客人，“如果有顧客來，思路會(huì)被打斷，所以在店里我一般都打游戲，晚上回去以后再一口氣寫到凌晨四五點(diǎn)”。

開孤島書店，時(shí)晨還有一個(gè)私心：希望可以借此讓更多的讀者了解到國內(nèi)的本土推理小說。為此，他特地開辟了一整個(gè)書架來放國內(nèi)作家的書，其中還有不少簽名本，希望可以吸引讀者購買。當(dāng)然，也少不了放了一些他自己的書，店里還張貼著一張他新書《偵探往事》的巨大海報(bào)。

“我也遇到過讓我很無語的讀者，在店里說，‘中國人寫的（推理小說）我不看的’。我覺得他也許沒有什么惡意，就是條件反射說出來的一句話，但我明顯感覺他在說這句話的時(shí)候有種高高在上的態(tài)度?！?/p>

地址：徐匯區(qū)文定路218號(hào)

店主推薦書目：《100 years offashion illustration》

2021年11月，蝸牛和丈夫一起慶祝了樂開書店的十周年紀(jì)念日。十年來，樂開書店輾轉(zhuǎn)了多個(gè)地址，從婁山關(guān)路附近商場的地下一層到新天地咖啡廳里的一個(gè)10平米的小角落，從新華路、五角場的分店到如今只剩下文定路一家總店，中途甚至還關(guān)停了幾年。

2015年，由于身體原因，蝸牛被迫關(guān)掉了位于婁山關(guān)路的樂開書店。原本想著休養(yǎng)好身體就趕緊重新開店，沒想到重新尋找店址的過程遠(yuǎn)比她想象中艱難。2016年夏天，蝸牛看上了新天地附近的一家小店，原本已經(jīng)進(jìn)行到了簽約階段，沒想到中介突然打來一個(gè)電話，說不能租給他們了。

“效果圖和書店重新開張的推文我都做好了，那時(shí)我開書店以來第一次感到崩潰，聽到消息之后就在家里大哭。后來才知道，中介是把這家店租給一個(gè)畫室了?！?/p>

這個(gè)意外的插曲卻為樂開書店帶來了新的生機(jī)，一時(shí)之間找不到合適店鋪的蝸牛開始在新天地附近的一個(gè)集市擺攤賣書。沒想到這一擺便一發(fā)不可收拾，她愛上了擺書攤，不僅去遍了上海各大集市，還特地跑去過蘇州、西遞等地賣書。每次開始擺攤，蝸牛就好像打了雞血，熱情地和每一位路過的讀者交流，每到結(jié)束的時(shí)候往往已經(jīng)聲音沙啞?！拔矣X得看書會(huì)上癮，開書店會(huì)上癮，擺書攤也會(huì)上癮?！?/p>

2018年夏天，蝸牛和丈夫商量暑假帶兒子去哪里旅行時(shí)，丈夫突然提出了一個(gè)想法：不如開一輛移動(dòng)書車，一邊環(huán)游中國一邊售賣書籍。蝸牛一聽便興奮了起來，兩人一拍即合，租下了一輛銀灰色的上汽大通G10，在后備廂里裝上了八百多本書，等孩子一放假就從上海出發(fā)。

五十八天的旅程，蝸牛和丈夫開著書車途徑江蘇、江西、湖南、重慶、四川、甘肅等十一個(gè)省市，行駛了九千多公里。一路上，蝸牛和丈夫在許多意想不到的地方擺了書攤。在都江堰的一個(gè)夜市上，蝸牛把書攤擺在了一家涼皮店和水果店之間。水果店的男主人每每有空閑的時(shí)候，都會(huì)來書攤上看書，和他們閑聊。快要收攤的時(shí)候，男主人買走了一本《小王子》，送給他女兒。

“這是我在這趟旅途中最大的感受，就是父母輩可能自己不太看書了，但他們還是希望孩子能夠讀更多的書，也很愿意給他們買書。”

最讓她難忘的是在呼和浩特烏蘭察布大草原上，他們?cè)敬蛩阍诓菰蠑[攤，結(jié)果天公不作美，一場雨打亂了計(jì)劃。蝸牛和丈夫便將書攤擺在了蒙古包門口，原本沒有指望有多少人會(huì)對(duì)此感興趣，沒想到來來往往的游客、工作人員紛紛被吸引。有位穿著蒙古傳統(tǒng)服飾的工作人員買走了《洵美文存》，蝸牛在去洗手間的路上，看見剛買完書的他已經(jīng)坐在宿舍門口開始讀起來。

“從前我在書店賣書，但是我也不知道大家買書回去會(huì)不會(huì)閱讀它們;但是這一次我親眼看到，真的覺得非常開心。移動(dòng)書店可以讓我把想分享、推薦的書帶到更多地方，讓更多的人跟它們不期而遇，沒有太多地域限制。但實(shí)體書店的優(yōu)勢(shì)是可以和一個(gè)街區(qū)、一群客人建立更長久的聯(lián)結(jié)。”

擺書攤和開書車的經(jīng)歷為蝸牛重新開店提供了許多啟發(fā)。在擺攤的時(shí)候，蝸牛發(fā)現(xiàn)，相比書脊朝上的書，一般封面朝上放置的書更容易被拿起來翻閱，也更容易被客人購買。因此，在規(guī)劃新店的時(shí)候，她特地做了一面墻，把不同種類的書輪流放在這面墻上，封面朝上向讀者展示?！胺駝t這些書如果一直塞在書架上，很容易就被讀者錯(cuò)過了。”

在文定路上逐漸穩(wěn)定下來后，蝸牛開始嘗試和所在的街區(qū)做一些聯(lián)動(dòng)：邀請(qǐng)附近的居民來店里參加活動(dòng)，和附近的畫廊、博物館一起辦展覽，還特地在店里設(shè)置了一個(gè)“上海主題”的書架，希望無論是本地人還是游客，都能在閱讀中更加深入地了解到上海這座城市。

“我讀過一本書，叫《改變街區(qū)的獨(dú)立小店》，我也想做一家這樣的書店。最近我們慶祝十周年的時(shí)候，很多人給我發(fā)消息，說感謝我們書店陪伴他們度過了最低谷的時(shí)刻。我覺得這可能也是書店存在的意義之一，讓大家走進(jìn)來的時(shí)候能稍微超脫一下日常生活，得到一些緩解?！?/p>

地址：徐匯區(qū)天平路42號(hào)

店主推薦書目：FayeToogood “Assemblage 6：Unlearning”

過去一年里，周安迪做的最重要的一件事，就是在天平路沿街，開了一家獨(dú)立書店——梯書店。在此之前，他在加州大學(xué)伯克利分校政治系讀了兩年博士，退學(xué)后前往做了五六年的書籍設(shè)計(jì)，直到2018年年底，在上海成立了自己的梯工作室，主營書籍設(shè)計(jì)出版。

梯工作室出版的書籍，大多是從國外引進(jìn)的作品，參與書籍設(shè)計(jì)，需要策劃、編輯、翻譯、聯(lián)絡(luò)出版社合作，也是因?yàn)檫@家工作室，讓周安迪有了開一家書店的決心。出版的書籍需要出售，除了常規(guī)的出售渠道之外，他也想要能在自己的書店賣自己喜歡的書，有了這樣的一個(gè)契機(jī)，他走訪了上海市中心的大街小巷，想要找一個(gè)安靜但又交通方便的地方，既能當(dāng)工作室，又能做書店，天平路40號(hào)，就十分符合他的要求。

有一些出版物，也不太稱得上是一本書，內(nèi)容十分短小，一般出版社不太愿意選擇出版的非常規(guī)讀物，這時(shí)就需要梯這樣的獨(dú)立書店兼書籍設(shè)計(jì)出版工作室加以助力，使得這些有意思的出版物能來到讀者的手中。

《及格家宣言》就是一本這樣的出版物，一共92頁，只有一個(gè)手掌大，大概花半個(gè)多小時(shí)就可以看完，腰封寫著“讓一事無成的你也能心安理得快樂生活的指南”，看起來像是在內(nèi)卷時(shí)代的你我需要人手一本的解壓讀物。如果說周安迪本人看起來是個(gè)平平無奇的文化人，從這本書的腰封上，就可以窺探他的靈魂一隅。作者處寫著“醫(yī)學(xué)博士 [美] 雷·貝內(nèi)特”，譯者處寫著“政治學(xué)博士肄業(yè) 周安迪”，一種詭異的幽默感透過這樣一行字傳出。

不同類型的書籍，在設(shè)計(jì)上也有一定的講究，周安迪稱之為“適配度”，“就像做衣服一樣，你要想把這本書賣給誰，以及這本書是什么內(nèi)容，這兩點(diǎn)要有一定的適配度”。如果一本社會(huì)學(xué)嚴(yán)肅著作，設(shè)計(jì)成暢銷小說的樣子，被想要閱讀暢銷小說的人手誤購買了，那就不太必要。

這些書籍被擺在簡易的白色書架上、木質(zhì)桌面上、橙色的收納筐里，店里的一切裝修裝飾都是以簡單為主?！拔液軗?dān)心這里成為一個(gè)靠裝修制勝的網(wǎng)紅書店，大家只是來拍個(gè)照，然后什么都沒記住就記住了裝修，這樣就完蛋了，我希望大家來到這里直接翻書就行了?！?/p>

梯書店里的書籍，每過一個(gè)月來，基本上就會(huì)有三分之一的書完全不同，其中有些來自出版社的書單，有些是周安迪以前就喜歡的作者，也有些藝術(shù)家、編輯朋友的推薦。這些有意思的出版物，從不同的人口中得知，最后匯聚在這一個(gè)二三十平方的空間里。這個(gè)舉動(dòng)，特別像“梯”書店，這個(gè)名字的邏輯，“梯其實(shí)是連通兩個(gè)空間的東西，所以我就覺得它是一個(gè)工具，作為名字，特別好”。先有了中文名之后，他給梯起了一個(gè)外文名，“Telos”，這個(gè)詞原本是個(gè)希臘語，可以翻譯成目的、終極。

那么梯書店的Telos是什么呢？

“是一種有趣的文化休閑吧?！碧輹陮?duì)于周安迪來說，是一個(gè)媒介，不單單只是介紹書的書店，“如果你到我們書店來，你會(huì)發(fā)現(xiàn)喜歡這一類書的人，他喜歡的別的東西我們可能也喜歡，我們就會(huì)想把那些東西也介紹給大家”。

店里出售的《追電逐霧》就是他發(fā)現(xiàn)的有趣的藝術(shù)品，英國的聲音藝術(shù)家Simon James在到深圳創(chuàng)作以建筑為靈感的音樂時(shí)，偶然到了華強(qiáng)北電子市場。Simon收集了不同LED燈發(fā)出的聲音，處理過后制作了一張專輯，他將音頻放在了二手U盤里，采集了一些霓虹燈的照片，夾雜著自己的采訪制成了一本小冊(cè)子，和這個(gè)裝有音頻的二手U盤一起出售。

總之你能在梯書店里發(fā)現(xiàn)許多有意思的產(chǎn)物，不拘泥于紙質(zhì)書，也許明天他們就出了一個(gè)PDF在店內(nèi)出售也不一定。