昔央

阿雅18歲就出道了。1996年，中國(guó)臺(tái)灣校園演唱會(huì)風(fēng)靡的時(shí)代，經(jīng)紀(jì)公司派阿雅去校園主持活動(dòng)。站上臺(tái)那一刻，她緊張得整個(gè)人仿佛石化，一張嘴只能發(fā)出“哇、哦、啊”的聲音，臺(tái)下一千多個(gè)學(xué)生臉上齊齊顯示“主持人你在干嘛”的表情。失敗的首秀，讓她覺得就算去路邊賣小吃，也會(huì)比當(dāng)主持人好。

不過，年輕人遭遇挫敗，往往不會(huì)疼多久，他們足夠樂觀，足以給自己打好雞血。果然，阿雅很快被自己安慰，“學(xué)校里那一千多人，其實(shí)是來幫助你的，要讓你在日后擁有更多人的掌聲！以后他們會(huì)在幾十萬、幾百萬人之中，一起為你鼓掌！”雖然回看這段心路，總有一些邏輯不通的地方，但不影響它的勵(lì)志功效。

不久后，阿雅主動(dòng)向經(jīng)紀(jì)公司提出要走諧星路線，內(nèi)斂的女孩，要靠豁出去來挑戰(zhàn)自己。1999年她憑借一曲《銼冰進(jìn)行曲》紅遍亞洲。同一時(shí)間里，她當(dāng)歌手、當(dāng)熱門劇演員，不過最有名的還是綜藝，她說，“我在每一個(gè)節(jié)目中鉚足全勁，每張照片里自己的嘴都是歪的。我太想笑給別人看，迫不及待告訴所有人，你看我好開心呀！”

這樣的付出是可愛的，也是美麗的，但長(zhǎng)此以往，真正的自我，也逐漸被湮沒。好友楊婷形容說：“你腦補(bǔ)阿雅在《壁花小姐》《火鍋爽》MV及綜藝節(jié)目里的樣子，然后從相反的方向想到極致，就是生活里的阿雅了?！本酃鉄粝碌陌⒀?，總是最有職業(yè)精神、最精力旺盛、最賣力演出的人，可久而久之，也就沒觀眾知道，真正的阿雅究竟是什么樣子了。

一個(gè)人距離真實(shí)的自己太遠(yuǎn)的時(shí)候，是需要急剎車的。

2006年最紅時(shí)，阿雅手頭有5個(gè)節(jié)目，彼時(shí)，她的父親去世不久。她說：“身為娛樂節(jié)目的主持人，攝影機(jī)一開，你的情緒就不再屬于你自己。那些時(shí)日，我完全是強(qiáng)打起精神、藏好心里的傷口，繼續(xù)努力在臺(tái)上蹦蹦跳跳娛樂大家。后來真的就崩潰了。”她想起父親躺在病床上時(shí)說的話，“雅，要為自己做點(diǎn)事?！庇谑牵露Q心去美國(guó)游學(xué)。

在美國(guó)的15個(gè)月，阿雅學(xué)會(huì)了用英文寫作業(yè)，還會(huì)開著二手小卡車去買家具，但她具體經(jīng)歷了什么心路歷程，我們無從得知，只知道這場(chǎng)游學(xué)經(jīng)歷，喚醒了她的“自我”。修養(yǎng)的一年多時(shí)間里，她逐漸察覺到自己對(duì)內(nèi)容制作的濃厚興趣。2007年9月，她回到舞臺(tái)上，出了新唱片，還出演了兩部賴聲川的話劇?？烧l(shuí)也沒料到，這位金鐘獎(jiǎng)“最佳綜藝節(jié)目類主持人獎(jiǎng)”的獲獎(jiǎng)人，準(zhǔn)備褪去一身熱鬧氣開始做自己。她說：“比起做藝人，我更想成為一名創(chuàng)造者?！?/p>

我們重新看見“真正的阿雅”，竟然是2018年。這十幾年來，她結(jié)了婚，有了女兒，也出過書，踩過很多事業(yè)的坑，還寫過一個(gè)又一個(gè)策劃案，卻一次又一次擱淺。她印象最深的一次是對(duì)方拍著胸脯跟她保證絕對(duì)沒問題，但資金一直不到位，每次催，對(duì)方都搪塞說“沒問題，協(xié)議明天就給”，最后，整個(gè)節(jié)目組資金鏈都斷了，她只好重新尋找投資方。這檔節(jié)目，就是紅遍全網(wǎng)的《奇遇人生》。

用世俗的眼光看，這十幾年，算是阿雅事業(yè)的沉寂期，綜藝圈的風(fēng)向都換了好幾回，誰(shuí)也沒指望一個(gè)旅行綜藝能翻出多大風(fēng)浪?？删褪沁@部宣傳很少的節(jié)目，剛剛開播就在豆瓣拿下9.2的高分，達(dá)到了國(guó)內(nèi)真人綜藝史上前所未有的高度。

被網(wǎng)友提及最多的片段，有她看著小S落淚，陪在一旁安靜注視的場(chǎng)景;也有大鵬被留守鄉(xiāng)村的小女孩觸動(dòng)而奔回屋痛哭，她輕聲地向女孩解釋“聽你說夢(mèng)想，被感動(dòng)了”的淚點(diǎn)片刻。

在后來的《很高興認(rèn)識(shí)你》中，阿雅和周迅在一起時(shí)哪怕不說話，網(wǎng)友也能感受到一種奇妙且相同的磁場(chǎng)發(fā)生在她們身上，像云朵靜靜地停在風(fēng)里，很舒服很契合。總之，被人銘記的無數(shù)個(gè)“治愈”“溫柔”片段中，阿雅幾乎都是安靜的。這并不意味著她變得鈍感，真正需要介入的時(shí)刻，她也能敏感地接住。毛不易曾在節(jié)目中說出了一生中最懊悔的事：母親去世時(shí)，他學(xué)習(xí)不好，也不會(huì)照顧自己，是個(gè)“不成功的孩子”。阿雅卸掉他的負(fù)擔(dān)，“你千萬不要這樣想，因?yàn)槲沂且粋€(gè)媽媽，媽媽永遠(yuǎn)不會(huì)覺得你是一個(gè)不成功的人，她一定覺得你是一個(gè)好孩子?！?/p>

曾經(jīng)的金鐘獎(jiǎng)最佳主持人，不再熱鬧，她用“看見”取代了煽情，用“陪伴”取代了滔滔不絕，讓觀眾自行體會(huì)世間無常，看到自己身上的困惑與堅(jiān)強(qiáng)，這份不帶評(píng)斷的溫柔，珍貴而動(dòng)人。

溫柔特質(zhì)的顯現(xiàn)，可能和阿雅的“母親”身份息息相關(guān)。

女兒與阿雅關(guān)系親密，兩人常有一些“別出心裁”的互動(dòng)。比如出門前她們會(huì)互相拍照，然后會(huì)給對(duì)方的照片用P 圖軟件P 上一些表情包和貼圖，兩個(gè)人看完照片都各自笑到肚子疼。

阿雅說：“女兒很擅長(zhǎng)表達(dá)，她會(huì)跟我說‘你是小仙女、我很愛你’這一類的話。我們常常會(huì)互相分享，她會(huì)跟我說她的小秘密，我也很樂意跟她說一些我的事情。我們只要待在一起，每時(shí)每刻都很有趣?！?/p>

女兒激發(fā)了阿雅身上那個(gè)屬于溫柔的“開關(guān)”，創(chuàng)造內(nèi)容的過程里，阿雅確立了那個(gè)“開關(guān)”的位置。周迅和阿雅是多年的好友，拍《奇遇人生2》時(shí)，她們一起去探訪一間民宿，民宿里有一個(gè)在東京打拼的年輕人，阿雅一直觀察他。她發(fā)現(xiàn)，這個(gè)年輕人并不忙，也沒有太多的事要做，總是坐在民宿旁邊的一個(gè)路口，吹著涼風(fēng)，看看路邊、田野和天空。

這讓阿雅頓悟：生活不是只有一種方式。人們總在向上看，想去往更高更輝煌的地方，而忽視了自己生活中那些隨處可見的、細(xì)枝末節(jié)的珍貴日常。所謂的奇遇人生，也許不是遇見輝煌或神奇，而是與心愛的朋友，緩緩地走過每個(gè)春夏秋冬。

年歲漸長(zhǎng)，生活給了我們最好的開悟——不帶評(píng)斷的“看見”可抵自負(fù)無明，溫柔可抵歲月漫長(zhǎng)。當(dāng)我們遇見阿雅時(shí)，我們也遇見了自己。我們要在人生的漫漫長(zhǎng)路上，帶著溫柔的力量，耐心走下去。

最近在錄制《很高興認(rèn)識(shí)你》第二季。在這個(gè)節(jié)目里，我和周迅會(huì)帶著一顆溫暖好奇的心，去了解現(xiàn)代人是如何面對(duì)和人類相關(guān)的七大永恒命題的，比如生死、社交、親密關(guān)系等等。

我現(xiàn)在最大的興趣還是做內(nèi)容，但我永遠(yuǎn)最喜歡的是“當(dāng)下的自己”。

我前陣子聽到一句很喜歡的話：有時(shí)候也不用想太多，把每一步走好了，把當(dāng)下手邊的事情做好了，它們會(huì)領(lǐng)著你去你該去的地方。

在懷孕的過程中，最大的感受就是“人是大自然的一部分”。當(dāng)孕育一個(gè)生命后，心態(tài)好了很多，我現(xiàn)在覺得除了孩子的健康成長(zhǎng)，其他都是浮云。

她常常會(huì)說一些讓我感到很驚訝的話，有一次我們打視頻，結(jié)束通話的時(shí)候，她突然對(duì)我說，“媽媽再見，我每天都會(huì)多愛你一點(diǎn)，也會(huì)多愛世界一點(diǎn)?！蔽移綍r(shí)都沒有教過她這樣說，聽了以后覺得特別戳我，特別暖心。

《女友》：你圈內(nèi)閨蜜比較多，如何看待女性之間的友誼？

閨蜜有時(shí)候就是彼此的日記，我們會(huì)幫對(duì)方記錄下來生命中的一些階段、一些重要的事，然后為彼此寫下故事，同時(shí)也是彼此故事中的人物。

女性之間的友誼很重要的一個(gè)部分就是我們可以給對(duì)方不帶任何評(píng)判的祝福，我們可以互相幫助，給彼此很大的力量。

幽默感特別重要，沒有幽默感，人生的色彩就會(huì)少了許多。

有一句話說“唯一的不變就是變”。我覺得擁抱變化還挺重要的，我非常喜歡學(xué)習(xí)，尤其是跟年輕人學(xué)習(xí)。人應(yīng)該是隨著年齡的增長(zhǎng)越來越不怕抉擇的，因?yàn)樽孕攀菑慕?jīng)驗(yàn)來的，就算有時(shí)候選擇錯(cuò)了，也會(huì)從錯(cuò)誤當(dāng)中學(xué)習(xí)到很多，也是非常有價(jià)值的。我小時(shí)候是一個(gè)比較急躁的人，現(xiàn)在就很有耐心很穩(wěn)定。最大的變化主要還是接納自己，從內(nèi)心真正感到快樂。

我最害怕失去的是“情”和“愛”，對(duì)家人朋友的“情”和“愛”。

人終有一死，可我最放不下的就是這些。我想“放下”會(huì)是人生的終極課程，在那之前我想認(rèn)真擁抱每一天，用一個(gè)開放的心去看待發(fā)生在自己生活中的每一件事。

我有的時(shí)候在想，如果一個(gè)城市當(dāng)中沒有樹，這個(gè)城市得有多干枯。植物會(huì)改善我們的生存環(huán)境，也會(huì)給人類帶來美。種樹這件事其實(shí)是我們?nèi)祟惐仨氁龅囊患隆?/p>

會(huì)。希望等到疫情過后，我可以和她一起來種樹。公益的話，我更希望她擁有一顆充滿公益的心，從生活小事當(dāng)中去踐行公益，比如說愛護(hù)小動(dòng)物、節(jié)約用水、節(jié)約紙張等等。

主要來自兩方面，一方面是家人和朋友給予的愛，另一方面是我自身對(duì)于創(chuàng)作的熱情。

我想學(xué)打鼓，我覺得特帥！