徐皓峰

此片上半部，展示上級(jí)做思想工作的技巧。

男主李俠是位作戰(zhàn)部隊(duì)的政委，上級(jí)要派他去日軍占據(jù)的上海做地下工作，李俠的同事反對(duì)，說(shuō)李俠一心想去前方打仗。上級(jí)說(shuō)：“其實(shí)去上海，不就是去前方嗎？”

如果“前方”以能見(jiàn)到日軍為標(biāo)準(zhǔn)，那么上海確實(shí)能見(jiàn)到日軍——同事面顯難色，覺(jué)得邏輯不通，不好轉(zhuǎn)達(dá)。上級(jí)說(shuō)：“你叫他來(lái)，我跟他說(shuō)?！?/p>

李俠來(lái)了，去了上海。

女主何蘭芬一心想做發(fā)傳單、組織工友等行動(dòng)力度大的事，她的上級(jí)給她布置任務(wù)——跟李俠在表面上建立一個(gè)家庭，裝得要像真的一樣。

蘭芬當(dāng)即拒絕：“這個(gè)工作，我做不來(lái)?！?/p>

上級(jí)做思想工作：“你知道，我們?yōu)槭裁匆欢ㄒ闳?？這是一個(gè)非常艱巨的工作，相信你一定能夠完成?！?/p>

將跟一位陌生男人朝夕相處的實(shí)際尷尬，置換為“非常艱巨的任務(wù)”，激發(fā)出蘭芬的斗志，蘭芬同意。

蘭芬原是紗廠女工，已受“勞動(dòng)最光榮”的精神洗禮，卻要扮作小資產(chǎn)階級(jí)，看到家里的時(shí)髦家具，不愿進(jìn)門(mén)，一臉嫌棄。李俠勸導(dǎo)：“住這樣的房子，就得有這樣的家具，這是為了工作?！?/p>

蘭芬抗拒：“工作？工作還需要這些東西呀！我是說(shuō)不應(yīng)該浪費(fèi)！”

她是工人，習(xí)慣早起干活，天一亮就要出去買(mǎi)菜，遭李俠攔阻，說(shuō)只能十點(diǎn)鐘后出門(mén)，不睡懶覺(jué)，會(huì)被敵人看出來(lái)。

蘭芬可以忍受睡懶覺(jué)，忍受不了混入闊太太群里打麻將，終于爆發(fā)：“我怎么能跟這些人混在一起？我討厭這種生活，一點(diǎn)也不喜歡。”

作為她的上級(jí)，李俠做思想工作：“搞這一套，對(duì)我們說(shuō)是困難的，可是我們是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的戰(zhàn)士，就要學(xué)會(huì)在任何條件下作戰(zhàn)?！?/p>

將打麻將置換為“作戰(zhàn)”，蘭芬接受，從上午練到深夜十二點(diǎn)，興奮喊出“和啦——”

上級(jí)做思想工作，只有轉(zhuǎn)換概念這一招。下級(jí)也不是小孩，是有思辨能力的大人，怎么會(huì)信？

一定不是被說(shuō)服的，是自己說(shuō)服了自己。

當(dāng)李俠面對(duì)“其實(shí)去上海，不就是去前方嗎”的腦筋急轉(zhuǎn)彎時(shí)，凝望窗外的延安寶塔，表態(tài)：“只要我的工作對(duì)組織有利，調(diào)我去哪兒，我都沒(méi)意見(jiàn)?！?/p>

說(shuō)服他的，不是上級(jí)的口才，是寶塔象征的民族未來(lái)、大眾利益。私心重，便不會(huì)答應(yīng)上級(jí)的安排。

民眾原有無(wú)私奉獻(xiàn)的傳統(tǒng)，在此土壤上，嫁接上革命理論，方能成活。無(wú)私奉獻(xiàn)的好處，是自然形成“人人平等”的意識(shí)。

我無(wú)私奉獻(xiàn)了，那我就不低于任何人，贏得了平等。一九五○年的《武訓(xùn)傳》，表現(xiàn)乞丐可以成為“圣人”，他用乞討來(lái)的錢(qián)，給窮孩子辦免費(fèi)學(xué)校。無(wú)財(cái)無(wú)勢(shì)無(wú)權(quán)無(wú)文化，都沒(méi)關(guān)系，只要無(wú)私奉獻(xiàn)，就可以等同圣賢。

沒(méi)有“人人平等”的土壤，也會(huì)發(fā)生革命，但難成功，比如日本。一九八○年的日本電影《動(dòng)亂》，揭示一九三六年的“二·二六不祥事件”，是為農(nóng)民利益反抗政府的政變。一伙出身農(nóng)民的軍人，已經(jīng)占領(lǐng)首相官邸、包圍皇宮、殺了海軍大臣和財(cái)政大臣，卻被輕易勸降，接受死刑。

因?yàn)闆](méi)有平等意識(shí)，行為上已經(jīng)叛逆到頂，精神上還覺(jué)得低人一等，希望軍政高層理解自己“真誠(chéng)的心”。高層也沒(méi)想到他們幼稚到這個(gè)程度，試探：“請(qǐng)用死，來(lái)證明你們的真誠(chéng)吧（大意）?！?/p>

果然幼稚，為了證明，他們放下武器，死了。

作為“內(nèi)部參考”，此片上世紀(jì)八十年代初在大陸放映。觀感不佳，看怒了觀眾：“干嗎要證明這個(gè)？”

覺(jué)得主演高倉(cāng)健空有硬漢外殼，精神弱小，不是“最好的高倉(cāng)健”。還是一九七八年公映的《追捕》里，跟司法機(jī)關(guān)硬抗到底、不爭(zhēng)取到平等權(quán)力絕不就范的高倉(cāng)健，更得國(guó)人之心。

國(guó)人在電影上，見(jiàn)不得“低人一等”的事。見(jiàn)了，會(huì)不舒服。

魯迅先生筆下的少年閏土的故事，講窮孩子和富孩子原是朋友，窮孩子長(zhǎng)大后，自覺(jué)低人一等，富孩子覺(jué)得窮孩子受了社會(huì)風(fēng)氣污染，喪失真誠(chéng)，遺憾兩人從此做不得朋友。

小學(xué)時(shí)，《少年閏土》是重點(diǎn)課文，老師解釋為，閏土是舊社會(huì)的受害者，閏土沒(méi)錯(cuò)，錯(cuò)在社會(huì)。

社會(huì)永遠(yuǎn)是勢(shì)利的，幸好除了社會(huì)，還有文化。

文化，就是為超越勢(shì)利用的。江湖人是“關(guān)老爺像前，人人平等”，突破江湖地位，就事論事地講理;祠堂里是“為對(duì)得起祖宗”，小輩人可以批評(píng)長(zhǎng)輩。

讀書(shū)人里，是“孔夫子像前，人人平等”，在孔廟，民可以批評(píng)官，整理好言論，再遞交官府。抗議書(shū)來(lái)自孔廟，當(dāng)?shù)毓賳T已無(wú)權(quán)處理，上級(jí)官員必須過(guò)問(wèn)。在司法流程上，孔廟等同越級(jí)申訴的單位。

書(shū)院，是打破師徒、學(xué)派、禁忌、政令而討論學(xué)問(wèn)的地方，學(xué)生可以批評(píng)老師，新手可以批評(píng)名宿，布衣可以批評(píng)朝臣。高中時(shí)教我國(guó)畫(huà)的老師，在我過(guò)了四十歲后，就不再以老師自稱(chēng)，改口自稱(chēng)“兄”，師生變兄弟——是書(shū)院遺風(fēng)。

八卦掌的程廷華基本把優(yōu)秀的徒弟都變成了師弟，吳昌碩不再提齊白石曾給自己遞過(guò)拜師帖的往事，黃金榮將杜月笙的拜師帖退還，門(mén)生變同輩——我們這代人的老師夸學(xué)生，常用語(yǔ)是“不是我教他，是他在教我。得了這個(gè)學(xué)生，我才把我老師教我的搞明白了呀?！?/p>

看抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的軍事電文，上級(jí)對(duì)前線(xiàn)打仗的下級(jí)稱(chēng)為“兄”，自稱(chēng)為“弟”。讀書(shū)人之間求幫忙，辦事期間，長(zhǎng)輩對(duì)晚輩也是自稱(chēng)為“弟”，辦完事了，恢復(fù)原本輩分稱(chēng)謂?，F(xiàn)代人求幫忙，張口叫“大哥”，是此遺風(fēng)吧？

打仗時(shí)，也這么稱(chēng)呼，是表態(tài)：“你為國(guó)家拼命，就是給我?guī)兔?，老天不?bào)答你，我必報(bào)答。”

書(shū)院在清末被西式學(xué)校取代，書(shū)院式的人際關(guān)系，卻潛移默化，被各階層繼承。人到中年，發(fā)現(xiàn)錯(cuò)在閏土，魯迅沒(méi)有高人一等地待你，你為何低人一等地待他？

民間“由無(wú)私奉獻(xiàn)走向人人平等”的狀況，在明清兩代，是制度運(yùn)作，由家規(guī)和科舉塑造。

國(guó)人的“家”，基本是五世同堂，甚至六世同堂、七世同堂，因?yàn)橥说纳龝r(shí)間差距，會(huì)出現(xiàn)年齡與輩分不相符的情況，一個(gè)小孩往往是爺爺輩。這種家至少四十人，七十多人還行，二三百人不多，七八百人常見(jiàn)。

上世紀(jì)八十年代中，一九七九年的美國(guó)電影《克萊默夫婦》以錄像帶方式傳入，看到這對(duì)夫妻的痛苦，我們的第一反應(yīng)是：“沒(méi)親戚幫忙嗎？”

《克》片是父、母、孩子的單一家庭，跟活在復(fù)合式大家庭里的我們，完全是兩套心理。上世紀(jì)八十年代中，弗洛伊德的心理學(xué)傳來(lái)，我們的第一反應(yīng)是：“壞了，沒(méi)這種心理呀！我們還算是人嗎？”

當(dāng)年落后，報(bào)紙輿論總擔(dān)心我們被開(kāi)除地球球籍。跟外國(guó)心理不一樣，一定是我們有問(wèn)題。

弗洛伊德的心理學(xué)，是以?shī)W地利的單一家庭為研究對(duì)象，美國(guó)工薪階層也是單一家庭，他們有共鳴。跟我們有共鳴的是意大利人，也是大家族聚居，一九九九年好萊塢喜劇片《老大靠邊站》，一位意大利黑幫老大找心理醫(yī)生求救，卻一再表示弗洛伊德說(shuō)的人類(lèi)普遍心理，自己一點(diǎn)沒(méi)有。

我們當(dāng)年不太敢說(shuō)這話(huà)，還是黑幫耿直。

多則七八百、少則幾十人——在這種高密度的家庭構(gòu)成里，鼓勵(lì)自私，必引發(fā)崩潰。大家庭的教育，人之初，從“孔融讓梨”開(kāi)始，好東西要分給弟妹。

家族里，“因果報(bào)應(yīng)”取代了“等價(jià)交換”。什么事都是對(duì)等交換，必將矛盾重重，一旦養(yǎng)成斤斤計(jì)較的風(fēng)氣，每個(gè)人都會(huì)覺(jué)得自己吃虧，人人恨人人，那就得分家了。

因果報(bào)應(yīng)的理論，突破了“就事論事”，比如，你借給二叔錢(qián)，幫他度過(guò)危機(jī)，不料二叔賴(lài)賬不還，但是你兒子考上了清華，那就是你的回報(bào)，等于二叔加倍還你錢(qián)了。

如果二叔的生意虧了，那就是他賴(lài)賬的結(jié)果——既然老天把一切都算得好好的，人跟人之間，就可以放松，不在一事一物上較真。

天，是人際關(guān)系的一環(huán)。無(wú)私奉獻(xiàn)，天必報(bào)答——大家族的生活，自然會(huì)形成這種思維。

科舉，產(chǎn)生大量脫離生產(chǎn)的社會(huì)閑散人員?！案x之家”是虛假說(shuō)法，一邊種地一邊做學(xué)問(wèn)是少數(shù)情況，不名譽(yù)的事。明清兩代習(xí)俗，讀了“四書(shū)五經(jīng)”，就不能務(wù)農(nóng)經(jīng)商了。

通過(guò)科舉當(dāng)官的人是極少數(shù)，多數(shù)書(shū)生謀生是開(kāi)私塾、行醫(yī)、賣(mài)字畫(huà)三條大路，還有當(dāng)訟師、師爺?shù)男÷贰煤阱X(qián)、顛倒是非，人格虧欠，書(shū)生們不太干。

私塾的報(bào)酬低廉，一戶(hù)人家聘老師，結(jié)果左右鄰居的小孩、親戚家小孩都來(lái)學(xué)，老師只拿一份錢(qián)，額外來(lái)的孩子算公益。

明末四大名醫(yī)，三位是自學(xué)成才，自己看醫(yī)書(shū)看懂的。當(dāng)醫(yī)生容易，是讀書(shū)的福利。醫(yī)生遇上貧困戶(hù)，不但免診費(fèi)還送藥費(fèi)，一月必有幾天為“義診”，看病不要錢(qián)。

魯迅的名文《藤野先生》，記述年輕時(shí)在日本醫(yī)學(xué)院的老師藤野，后來(lái)兩人失去聯(lián)系。日本的魯迅文學(xué)愛(ài)好者探訪藤野下落，果然高風(fēng)亮節(jié)，沒(méi)辜負(fù)魯迅的好印象，從醫(yī)學(xué)院辭職，回到鄉(xiāng)村開(kāi)診所，一周有一日義診。

藤野是西醫(yī)，按中醫(yī)理念生活。一九六五年，黑澤明導(dǎo)演的《紅胡子》，便是講中醫(yī)診所特有的公益行為，令一位來(lái)實(shí)習(xí)的西醫(yī)學(xué)子徹底服氣，放棄去大醫(yī)院就職，甘居底層，覺(jué)得找到了人生價(jià)值。

“男人賣(mài)字，等于女人賣(mài)身”，讀書(shū)人賣(mài)字畫(huà)，等于經(jīng)商。經(jīng)商可恥，好在可以置換概念，他人付錢(qián)，不是買(mǎi)字畫(huà)，是買(mǎi)你的洗筆水，稱(chēng)為潤(rùn)筆、潤(rùn)格、潤(rùn)資。面子保住了，掙不到什么錢(qián)，能要出高價(jià)的書(shū)法家、畫(huà)家畢竟一代人里沒(méi)幾位。

大部分賣(mài)字，是給官府、行會(huì)抄公文告示，或幫私人寫(xiě)信，將將養(yǎng)家糊口。上世紀(jì)二十年代，增加了寫(xiě)武俠小說(shuō)，掙大錢(qián)的只有出名的六七位，大部分得錢(qián)少，或被出版社報(bào)社賴(lài)賬，掙得多，拿不到。

讀書(shū)，逼得人離開(kāi)土地、脫離家族利益，服務(wù)于社會(huì)。書(shū)生以授課、賣(mài)字、中醫(yī)求得廉價(jià)溫飽后，開(kāi)始做公益的一生。鄰里糾紛，必找你當(dāng)證人、擔(dān)保人、調(diào)解人，民眾向官府抗議，也必找你當(dāng)出頭鳥(niǎo)，由你出面交涉。

明清制度，只要有最低檔次的科舉功名（考試過(guò)關(guān)），進(jìn)衙門(mén)便不下跪了，官員對(duì)你行讀書(shū)人之間的禮節(jié)，談事給方便，差吏、衙役不能向你收好處費(fèi)，所以民眾為省錢(qián)，是事事都要你代為出面。

雖然有“秀才遇上兵，有理說(shuō)不清”的民諺，但接洽當(dāng)?shù)伛v軍、過(guò)路逃兵、土匪，民眾還是要你去。因?yàn)檐姺藢?duì)讀書(shū)人客氣。

梅蘭芳的編劇齊如山，遇上一九一二年京津兵變，非要上街見(jiàn)證歷史，家人攔阻，他自信憑自己讀書(shū)人的樣子，不會(huì)出事。果然暴亂士兵看見(jiàn)他，像沒(méi)看見(jiàn)，只有一個(gè)士兵上前，口稱(chēng)先生，請(qǐng)他掌眼，看剛搶的東西值不值錢(qián)。

齊如山贊嘆國(guó)人天性實(shí)在淳良，施暴時(shí)刻都這么講禮貌。那只是對(duì)他，士兵們對(duì)商人可都是下狠手，毆打燒房。

讀書(shū)人得各階層尊重，不是因?yàn)樽x書(shū)多，是因?yàn)橐淮x書(shū)人無(wú)償為大眾做公益，軍人土匪的祖輩必受過(guò)恩惠，所以客氣。

齊如山占的是這便宜。

躲不開(kāi)的公益，都因?yàn)槟阕x了“四書(shū)五經(jīng)”。

放棄建功立業(yè)之心，才會(huì)踏實(shí)做公益?！墩撜Z(yǔ)·述而篇》“子曰：述而不作，信而好古，竊比于我老彭。”

朱熹解釋為，忠心古代文化，只是傳承，不做添加、再創(chuàng)造的事。也有玩笑說(shuō)法，是只講課，不寫(xiě)書(shū)，書(shū)由弟子寫(xiě)。

可能“不作”指的不是不作文，是不做官。《論語(yǔ)·陽(yáng)貨篇》，對(duì)于當(dāng)官，孔子能躲就躲。魯國(guó)的主政者陽(yáng)貨批評(píng)孔子不仁不智，個(gè)人才華留著自己玩，明明有治國(guó)的辦法，卻不說(shuō)出來(lái)，任憑時(shí)機(jī)錯(cuò)過(guò)，國(guó)家混亂。

孔子大窘，答應(yīng)做官。答應(yīng)得好，陽(yáng)貨主政期間，他還是沒(méi)做。

孔子說(shuō)的“不義而富且貴，于我如浮云”，杜甫簡(jiǎn)化成“富貴于我如浮云”，富貴指當(dāng)官。春秋時(shí)代，官與富是一體的，當(dāng)官便有俸祿，比掙什么錢(qián)都快。

孔子對(duì)掙錢(qián)沒(méi)耐心?！墩撜Z(yǔ)·述而篇》，“子曰：富而可求也，雖執(zhí)鞭之士，吾亦為之。如不可求，從吾所好?！薄绻毁M(fèi)事就能成富豪，讓我趕馬車(chē)，我也愿干，不怕丟面子，只怕費(fèi)事。如果不行，我就還是干我喜歡的吧。

他的時(shí)代，國(guó)君普遍被卿架空。孔子周游列國(guó)，基本模式是，每到一國(guó)，均號(hào)稱(chēng)是來(lái)幫助國(guó)君打壓卿的。國(guó)君對(duì)他，只有給錢(qián)請(qǐng)宴的能力，卿被激怒，將他驅(qū)逐。

他也不是真要幫國(guó)君，他曾跳過(guò)魯國(guó)的卿，直接給魯國(guó)國(guó)君當(dāng)官，顯出軍事、外交才能，差一點(diǎn)滅了魯國(guó)的卿。這份履歷，令各國(guó)國(guó)君對(duì)他有期待，他說(shuō)不用那些手段，我有了新方法——請(qǐng)您提高修養(yǎng)，您變了，卿也就變了。

各國(guó)國(guó)君該被氣死吧？覺(jué)得他糊弄人。

十四年游歷，一路討人嫌，正好不當(dāng)官。

最后一站，楚國(guó)國(guó)君要給他塊封地，當(dāng)楚國(guó)邊界上的衛(wèi)星國(guó)，又是模式重演，楚國(guó)的卿被孔子的“廢卿”言論激怒，出面攔阻，不讓這事成。

或許這就是孔子的既定計(jì)劃，周游列國(guó)，只為走走看看?？吹剿宦烦园T，故鄉(xiāng)魯國(guó)新一屆卿覺(jué)得他總該覺(jué)悟，能為自己服務(wù)了，于是迎請(qǐng)他回來(lái)。孔子提出，可以任閑職，給我錢(qián)可以，別讓我做事，要做事，我就不回來(lái)了。

孔子清楚，想當(dāng)官，不能找國(guó)君，叫弟子們?nèi)フ仪洌坏茏觽冊(cè)诟鲊?guó)都當(dāng)上官。他清楚應(yīng)對(duì)時(shí)代的有效方法，自己不做，“述而不作”是此義吧？

“竊比于我老彭”——我老彭，故鄉(xiāng)的老人。把自己當(dāng)成個(gè)老人吧，老人就是講講往事，不做事。誰(shuí)會(huì)要求老人做事呢？

苦讀“四書(shū)五經(jīng)”，是為了科舉當(dāng)官，“四書(shū)五經(jīng)”的內(nèi)容，卻是最好別當(dāng)官。所以，科舉淘汰下來(lái)的大批學(xué)子可以自安。

孔子提供的人生范本是“飯疏食，飲水，曲肱而枕之，樂(lè)亦在其中矣”，吃粗糧，喝冷水，枕胳膊躺著犯懶，便是快樂(lè)。

每個(gè)小孩都這樣，對(duì)身體基本功能充滿(mǎn)新鮮感，體驗(yàn)吃喝、睡個(gè)懶覺(jué)，高興得不得了。我們每個(gè)人都是這么“子不嫌母丑，狗不嫌家貧”地快樂(lè)了十多年，青春期一到，就把這種快樂(lè)忘了，進(jìn)入“美丑、貧富、成敗、值得不值得”的憂(yōu)愁歲月。

《論語(yǔ)》里的孔子時(shí)時(shí)處在孩童快樂(lè)里，不像是中年覺(jué)悟找回來(lái)的，像是年少時(shí)一路持續(xù)下來(lái)的，從未失去。真是神奇，不愧是孔子，不知他怎么做到的？

或許因?yàn)槟晟贂r(shí)起一直在彈琴。

因?yàn)槲沂裁礃?lè)器也不會(huì)，沒(méi)有體會(huì)，只能就《論語(yǔ)》的文字線(xiàn)索，說(shuō)是“可能”。

《述而篇》孔子先講憂(yōu)，國(guó)君不修德，有學(xué)之士不傳播學(xué)問(wèn)，官員知道正確做法不實(shí)行，所有人得過(guò)且過(guò)，任憑糟糕的狀態(tài)延續(xù)——然后筆鋒一轉(zhuǎn)，寫(xiě)孔子自己是一副“申申如也，夭夭如也”的舒服快樂(lè)的狀態(tài)，他是無(wú)憂(yōu)之人。

接著一筆，寫(xiě)孔子言：“甚矣，吾衰也！久矣，吾不復(fù)夢(mèng)見(jiàn)周公?！薄艺媸抢狭?，很久沒(méi)夢(mèng)見(jiàn)周公了。

宋朝有兩種理解。朱熹注釋?zhuān)鬃右`行周公之道，世上卻是另一個(gè)走向，理想和他越來(lái)越遠(yuǎn)，甚至理想在夢(mèng)中也不再?gòu)?fù)現(xiàn)。這一夢(mèng)，寫(xiě)哀愁，寫(xiě)到了極處。

張載認(rèn)為，不要割裂文字，這是接在“申申如也，夭夭如也”后面的話(huà)，自嘆衰老，是跟學(xué)生幽默，孔子高興地宣布，從此不需要一個(gè)夢(mèng)中人指導(dǎo)自己，他已經(jīng)和周公合二為一。他不必再夢(mèng)周公，自己就是周公。

孔子夢(mèng)周公，在《孔子家語(yǔ)》里有演繹，不知是孔子學(xué)生群里流傳出來(lái)的話(huà)，還是杜撰。夢(mèng)得很具體，周公組織人，給孔子做了禮樂(lè)的完整演示，孔子感嘆“見(jiàn)到真的了”?？鬃釉趬?mèng)中跟周公長(zhǎng)篇對(duì)話(huà)，之后感嘆“原來(lái)這樣”。

孔子時(shí)代，禮樂(lè)已走樣，走訪多處，總覺(jué)得不對(duì)，于是以自己的研究為準(zhǔn)，以“周公夢(mèng)授，親眼所見(jiàn)”說(shuō)服學(xué)生。對(duì)于含義費(fèi)解的前代文獻(xiàn)，孔子談出一段前所未有的新意，為取信于人，也是“周公夢(mèng)授，親耳所聞”。

朱熹發(fā)明了個(gè)詞，說(shuō)孔子的夢(mèng)是“正夢(mèng)”，別人的夢(mèng)是胡思亂想，不能當(dāng)真，孔子的夢(mèng)等于真實(shí)，能作為依據(jù)。

如果《孔子家語(yǔ)》里的情況，不是杜撰，那么《論語(yǔ)》里的孔子是真高興，人老了，對(duì)他人有了威信，對(duì)自己有了自信，從此不必再借助周公，自己說(shuō)什么是什么。

以我為準(zhǔn)——世上應(yīng)是沒(méi)有比這更高興的事了。

以上知識(shí)，是我四十歲后惡補(bǔ)來(lái)的。費(fèi)這番筆墨，為說(shuō)清楚男主李俠，他的行為，我這代人罕見(jiàn)，光看電影，已理解不了。

讀書(shū)，能讀出一種“忘乎所以”的快樂(lè)。忘記以往經(jīng)歷，忘記現(xiàn)實(shí)處境。此快樂(lè)，《永不消逝的電波》里有。

夜幕降臨，李俠、蘭芬這對(duì)假夫妻，面臨怎么過(guò)夜的尷尬。屋里只有一張床，李俠選擇上閣樓打電報(bào)，讓蘭芬獨(dú)自睡覺(jué)。

次日天亮，李俠回屋。蘭芬是漂亮姑娘，穿睡衣躺床上，李俠對(duì)她視而不見(jiàn)，似乎室內(nèi)的清晨陽(yáng)光，更讓他感到愜意，他坐地上，看起《紅樓夢(mèng)》，看得入迷，蘭芬走近，都沒(méi)察覺(jué)。導(dǎo)演完全按照舊派文人的情調(diào)喜好來(lái)拍這位地下黨。

對(duì)于《紅樓夢(mèng)》，導(dǎo)演在后面的戲里做出說(shuō)明，這冊(cè)《紅樓夢(mèng)》含有密電碼，他在核對(duì)。表明不是文人習(xí)氣，是繼續(xù)工作。

他無(wú)視美女，另有快樂(lè)，因?yàn)橐灰棺g出了來(lái)自紅區(qū)的一篇重要社論，將打破日偽報(bào)紙的謊言，讓上海市民得到正確信息。做了有益時(shí)代的事，讓他進(jìn)入“申申如也、夭夭如也”的悠哉自得狀態(tài)。

扮演李俠的孫道臨在一代明星里，是最接近于戲曲小生的電影演員，小生首先得是書(shū)生。他人能有他的演技，難有他的氣質(zhì)。

他在清晨陽(yáng)光里得到享受、看《紅樓夢(mèng)》入迷，沒(méi)有書(shū)生氣質(zhì)，這么演，觀眾會(huì)覺(jué)得虛偽，是在女生面前裝樣子。他演，觀眾相信，覺(jué)得他真的心無(wú)男女。

而觀眾認(rèn)可會(huì)出現(xiàn)這種情況，還是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)里有過(guò)書(shū)生。

上世紀(jì)五十年代，大陸不再放映美國(guó)電影，認(rèn)為好萊塢沒(méi)意思，什么電影都是愛(ài)情俗套，根本不反映生活。上世紀(jì)七十年代末，一九四○年好萊塢電影《魂斷籃橋》在大陸重映，久違的俗套愛(ài)情，感動(dòng)大眾，我們自發(fā)地認(rèn)為是好萊塢代表作。

此片在上世紀(jì)四十年代上海就轟動(dòng)過(guò)一輪。上世紀(jì)八十年代初的電影廠訪美代表團(tuán)，在好萊塢提起《魂斷藍(lán)橋》，不料好萊塢對(duì)談人士不知道，經(jīng)查詢(xún)，答案是流水線(xiàn)上的一般作品，在美國(guó)本土票房很差，所以沒(méi)記憶。此片在大陸的威名，引起對(duì)談人士重視，表示要研究。

應(yīng)該沒(méi)什么研究?jī)r(jià)值，只因新鮮，近三十年不看好萊塢電影的后果——周傳基老師在上世紀(jì)九十年代的剪輯培訓(xùn)班上所講。

清朝沒(méi)有自由戀愛(ài)，民國(guó)也不普遍。《永不消逝的電波》中，查戶(hù)口的警察質(zhì)疑李俠、蘭芬，說(shuō)他倆一個(gè)湖南人一個(gè)浙江人，相隔遙遠(yuǎn)，怎么結(jié)的婚？李俠說(shuō)是包辦婚姻，警察就不再問(wèn)了。

上世紀(jì)一○年代到四十年代少量的自由戀愛(ài)里，男生不能先開(kāi)口，男生主動(dòng)搭訕，會(huì)給女生造成尷尬，行為可恥。民國(guó)文豪們只是寫(xiě)情書(shū)猖狂，不敢在大街上攔截女生、自我介紹，即便在海外，依然羞恥心嚴(yán)重，不先開(kāi)口。

追外國(guó)女生，會(huì)選擇騎自行車(chē)將其撞倒，受傷女生問(wèn)：“是你撞的我嗎？”文豪歡天喜地，開(kāi)口：“是我！”連忙自我介紹。

《魂斷藍(lán)橋》中，男主對(duì)女生直接?？诓拧Ｃ駠?guó)人觀念上受刺激，照做的不多。直到上世紀(jì)六十年代，大陸男生敢當(dāng)街?jǐn)r女生，稱(chēng)為“拍婆子”——什么詞呀！

一代人中學(xué)停課后，好孩子也被迫要跟城市街痞、鄉(xiāng)下二流子打交道，為了生存，語(yǔ)言頓時(shí)粗糙。《陽(yáng)光燦爛的日子》《與青春有關(guān)的日子》等影視，男生攔下女生后，不是“你當(dāng)我姐吧”，就是“瞧你挺狂呀”。

上世紀(jì)七十年代末，《魂斷藍(lán)橋》重映，驚醒了男生，意識(shí)到語(yǔ)言的重要，進(jìn)入“談”戀愛(ài)時(shí)代，但還是覺(jué)得別扭，隱隱的可恥，能少說(shuō)就少說(shuō)。談戀愛(ài)，就是給女生講新聞、新書(shū)、哲學(xué)、歷史——很少提到愛(ài)。

一九七八年公映的日本電影《追捕》中的愛(ài)情模式，才符合大陸男生心意，男生不用說(shuō)什么，女生豪邁地說(shuō)：“我喜歡你?！?/p>

男生說(shuō)“我喜歡你”，就掉價(jià)了。高倉(cāng)健的代表作，幾乎都以絕口不說(shuō)“我喜歡你”的堅(jiān)忍，感動(dòng)觀眾。一忍數(shù)年，將女生熬老，甚至熬死。

他也難受。亞洲觀眾對(duì)他給予普遍同情，同病相憐吧，他集中了大家的毛病。

向女生主動(dòng)求愛(ài)的好萊塢男星，雖然掉價(jià)，但可以讓人生變得輕松——這就是《魂斷藍(lán)橋》感動(dòng)不了美國(guó)本土，卻感動(dòng)亞洲的原因吧？

《永不消逝的電波》中的愛(ài)情段落，看資料介紹，是完全刪除的。上海閣樓悶熱，蘭芬走上閣樓，給李俠扇風(fēng)。下一場(chǎng)戲，地下黨聯(lián)絡(luò)員通知他倆：“組織批準(zhǔn)了你倆結(jié)婚?！?/p>

再一場(chǎng)戲，女主和男主在閣樓上打電報(bào)的間歇，在窗口賞月，觀眾以為是新婚燕爾，他倆的臺(tái)詞說(shuō)，月亮跟去年結(jié)婚時(shí)一樣圓——啊，這就一年后啦？

都老夫老妻了，也就跳過(guò)了戀愛(ài)階段。如此跳躍，說(shuō)明那些年的電影廠上級(jí)，是真的不喜歡好萊塢。

《永不消逝的電波》的開(kāi)篇，跟《一夜風(fēng)流》《羅馬假日》《七年之癢》等好萊塢影片一樣——孤男寡女被迫同居一處，鐵定的愛(ài)情設(shè)置，卻沒(méi)有愛(ài)情戲。雖然電影廠上級(jí)“好萊塢不值得效仿”的藝術(shù)觀，令人欽佩，但情節(jié)上斷了氣，觀影感受，還是有些不舒服——

五十年后，二○○九年的電視劇《潛伏》，一樣的假夫妻設(shè)置，將缺失的愛(ài)情戲補(bǔ)上，姜偉導(dǎo)演有心。

《永不消失的電波》一九五八年公映，一九六二年評(píng)“二十二大電影明星”，沒(méi)評(píng)上女主蘭芳的扮演者袁霞，是因?yàn)閼蚍莶粔虬桑?/p>

二十二大明星——這數(shù)字很怪，有零有整，不是我們習(xí)俗里的數(shù)。查閱資料，發(fā)現(xiàn)來(lái)自蘇聯(lián)，之前國(guó)內(nèi)電影院大廳普遍掛著蘇聯(lián)的二十二位明星像，一九六二年被取代。

詢(xún)問(wèn)上一代人，得知當(dāng)年太多觀眾喜歡袁霞，覺(jué)得二十二大里該有她，她“真”。不單是她的個(gè)人魅力，她的“真”放在今日，也是難得的電影化表演，尤其在片中多數(shù)演員是戲曲、話(huà)劇、好萊塢明星式演法的情況下，不知導(dǎo)演怎么會(huì)特許她這樣？

影片中的日本特務(wù)中村貼著又厚又亂的假眉，這種眉，在京戲里由重筆畫(huà)出，是自我控制力極差的暴力人格，戲臺(tái)上常見(jiàn)，生活里的人難長(zhǎng)成這樣。

貼上這種眉，演員就成大花臉了。電影演員的長(zhǎng)相，得有特點(diǎn)，又不能太有特點(diǎn)，電影表演是一種更細(xì)膩、需要觀眾辨識(shí)的演法，長(zhǎng)相過(guò)分突出，觀眾會(huì)覺(jué)得“噢，你就是這種人”，看了你的臉，就沒(méi)耐心看你的表情了。

例如，日本特務(wù)中村和汪偽特務(wù)柳尼娜是情人關(guān)系，柳尼娜審問(wèn)男犯人，采用色誘的方法，中村在隔壁監(jiān)聽(tīng)，突然吃醋，喝令柳尼娜停止，改由自己審問(wèn)。

是幽默戲份，能為中村這個(gè)人物增加色彩，破一破他單一的暴力人格?？上催_(dá)目的，觀眾還是覺(jué)得他只是暴力，也不覺(jué)得這場(chǎng)戲有趣。扮演中村的演員該多么恨自己臉上的假眉毛啊，演什么都白演了。

女特務(wù)的形象，一直是個(gè)難題，既要妖艷又不能漂亮——這個(gè)勁很難拿，不妖艷不符合身份，但長(zhǎng)相漂亮了，觀眾本能會(huì)對(duì)其產(chǎn)生好感。所以絕大多數(shù)女特務(wù)都不找美女扮演，但要在姿態(tài)、語(yǔ)調(diào)上做足妖艷，于是產(chǎn)生一種怪相，借助話(huà)劇表演方式，時(shí)刻擺造型、拿腔調(diào)，顯得格外的不真實(shí)。在風(fēng)月場(chǎng)上班，有些嚇人，當(dāng)天就會(huì)被辭退吧？但她能迷倒日軍和漢奸——日軍和漢奸什么素質(zhì)，難怪他們會(huì)走向滅亡。汪偽女特務(wù)柳尼娜的演法便如此，不是她不會(huì)電影化表演，是時(shí)代審美要求她那樣。

與《永不消逝的電波》同年公映的《英雄虎膽》，其中的女特務(wù)阿蘭，啟用真正的美女扮演，以至于劇終她被我軍擊斃時(shí)，令許多觀眾痛惜不已?！鞍⑻m是能被教育好的，能成為我們的同志”是許多人的心聲——怎么能同情上女特務(wù)？電影廠上級(jí)們的顧慮還是有道理的。

從此再無(wú)阿蘭，女特務(wù)都是柳尼娜類(lèi)型。

地下黨聯(lián)絡(luò)人白小姐初見(jiàn)李俠時(shí)，按照劇情，要表演出白區(qū)同志對(duì)紅區(qū)同志感到好奇，她是京戲小花旦的演法，眼神活潑得容易讓觀眾誤會(huì)，以為她要追求李俠。

軍統(tǒng)叛徒姚葦是京戲丑角演法，縮著脖子、矮著膝，繞著日本特務(wù)團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)地說(shuō)話(huà)，一驚一乍的眉眼反應(yīng)。

面對(duì)其他人，姚葦是好萊塢明星演法，永遠(yuǎn)挑著右眉。按傳統(tǒng)相術(shù)說(shuō)法，白人相貌為“眉?jí)貉邸?，眉眼之間的距離近，居心叵測(cè)、容易崩潰?？赡馨兹俗约阂灿懈杏X(jué)，眉毛挑起，顯得開(kāi)朗些，心靈對(duì)外人打開(kāi)。

好萊塢明星自嘉寶開(kāi)始，就挑一邊眉毛了。《魂斷藍(lán)橋》中的男主女主談戀愛(ài)，互相挑眉，越挑越高。好萊塢新電影在上世紀(jì)三十年代上海，跟美國(guó)本土同步公映，東京還要晚幾日，上海影星對(duì)好萊塢演法熟悉，白楊出道，號(hào)稱(chēng)“中國(guó)的嘉寶”，肯定要挑眉。

很多上海明星都挑眉。白人挑眉是讓狹隘處舒展，亞洲人臉型比例均衡，原本不狹隘，挑眉后的效果跟白人不同，有“多此一舉”之嫌——時(shí)代流行，不好肯定說(shuō)不好。

單就《永不消逝的電波》片中的姚葦而論，有些做作，顯出袁霞的自然表情格外好。

性和暴力，是我們?cè)谏鲜兰o(jì)八十年代總結(jié)出的好萊塢商業(yè)法寶。作為日本上世紀(jì)三十至五十年代的大導(dǎo)演，溝口健二持反對(duì)意見(jiàn)，他的經(jīng)驗(yàn)是，性和暴力傷害票房。

性和暴力能吸引不良青年，必折損整體觀眾群，床戲和打戲，令影院里并排而坐的觀眾們相互間尷尬，笑也不是，看也不是。為避免尷尬，寧可不看。

性和暴力在亞洲傳統(tǒng)的大眾文藝?yán)锉灰暈椴谎?，一部不雅的電影，票房一定差。以性和暴力為賣(mài)點(diǎn)的電影，只能是低成本投資。雅，才經(jīng)得起大投資。

溝口健二拍到床戲、打戲，就讓長(zhǎng)鏡頭拐彎，做虛化處理。佐藤忠男的《溝口健二的世界》書(shū)中，講“二戰(zhàn)”期間，溝口接到拍《元祿忠臣藏》的委派任務(wù)，這是日本歷史上著名的為主報(bào)仇的故事，從刀劈高官開(kāi)始，至一場(chǎng)大群毆結(jié)束。

不拍打戲，就不是這故事了。為拍打戲，委派機(jī)關(guān)給溝口批下了巨資。引起同行普遍好奇，看溝口如何違反自己的原則。

影片公映，發(fā)現(xiàn)“刀劈高官”時(shí)，運(yùn)動(dòng)鏡頭跟上得慢了，鏡頭跟上時(shí)，已經(jīng)劈完。溝口的動(dòng)作戲，就是一群人怎么把刀劈者拉開(kāi)。

“大群毆”場(chǎng)面沒(méi)拍，通過(guò)讀信，一個(gè)人告訴另一個(gè)人“發(fā)生了一場(chǎng)大群毆”。震驚同行，覺(jué)得這么糊弄，委派機(jī)關(guān)一定饒不了溝口。不料委派機(jī)關(guān)滿(mǎn)意，溝口過(guò)關(guān)。

佐藤忠男寫(xiě)得不詳細(xì)，究竟是什么造成了滿(mǎn)意？

“忠臣藏”的題材，對(duì)于日本導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，是珠穆朗瑪峰般的存在，每個(gè)登山高手都要攀登，不需要委派，成為大導(dǎo)演后，自己主動(dòng)地就要拍。不同版本大同小異，相互重復(fù)，但溝口版本里有一段臺(tái)詞，是其他版本絕不會(huì)重復(fù)的，為“孔子學(xué)說(shuō)很深刻，但我們的武士道更深刻——（大意，一長(zhǎng)段話(huà)）”。

沒(méi)有走訪調(diào)查的條件，只能是就電影本身分析，推測(cè)是這段臺(tái)詞令溝口過(guò)關(guān)，原諒了他不拍打戲。

至于錢(qián)花到哪兒去了？答案是時(shí)間。天數(shù)多。

雖然都是文戲，奈不住反復(fù)排練、幾十條的拍攝。溝口清白，耗光巨資，沒(méi)貪污。

床戲，會(huì)損失觀眾。對(duì)此，高倉(cāng)健吃過(guò)苦頭。

一九七六年，任俠片（黑幫片）在日本不再有市場(chǎng)，任俠片代表明星高倉(cāng)健嘗試轉(zhuǎn)型，拍攝動(dòng)作懸疑片《追捕》，在日本本土票房失敗。一九七八年被大陸引進(jìn)，不料大熱，觀影人次據(jù)說(shuō)高達(dá)八億，一代男生學(xué)其發(fā)型、服裝、表情。

年少時(shí)有位鄰居老叔，年輕時(shí)留高倉(cāng)健發(fā)型，直至老年。DVD時(shí)代到來(lái)，一買(mǎi)二三十張，買(mǎi)了就放著，看不了一兩張——是買(mǎi)碟人共性，我也如此，買(mǎi)時(shí)興致高，買(mǎi)后沒(méi)時(shí)間。堆著的碟片里，發(fā)現(xiàn)日語(yǔ)原版的《追捕》，想起鄰居老叔。

聽(tīng)聞老叔活得頹廢，上世紀(jì)七十年代公映的譯制片都有刪減，如看到全版，被偶像激活，他會(huì)振作起來(lái)吧？準(zhǔn)備送給他。先看了一遍——決定不送了。

大陸版本，高倉(cāng)健在逃亡中生病，一位平民女子收留了他，給他吃藥，次日高倉(cāng)健退燒，禮貌告別，這是我們熟悉的軍民魚(yú)水情，平民本能要維護(hù)正義，正義的戰(zhàn)士必得到幫助;原版是，女子職業(yè)為妓女，擔(dān)心退燒藥藥效不行，無(wú)法保證第二天高倉(cāng)健就能逃亡，于是以做愛(ài)幫他退燒，果然有效——

大陸版本，高倉(cāng)健在逃亡途中獲得愛(ài)情，當(dāng)他躲在女友真由美的酒店房間時(shí)，警長(zhǎng)趕到，喊了聲“出來(lái)吧”，高倉(cāng)健出于自尊，從衛(wèi)生間走出;原版是，真由美為不讓警長(zhǎng)搜查，誣陷警長(zhǎng)強(qiáng)暴她，脫光衣服，正背面全裸，警長(zhǎng)覺(jué)得人格受辱，怒吼讓高倉(cāng)健自己出來(lái)，高倉(cāng)健一副虧心樣，從衛(wèi)生間走出——

看到做愛(ài)治發(fā)燒、全裸退警長(zhǎng)，老叔會(huì)崩潰，當(dāng)年的美好全毀。沒(méi)法送他碟。

兩場(chǎng)戲，是色情噱頭，希望能拉攏觀眾，不料觀眾不買(mǎi)賬。溝口健二早想明白了，大眾電影里，真正能賣(mài)錢(qián)的，是人格與意志，不是女人身體。

不見(jiàn)得是至善的人格與堅(jiān)強(qiáng)的意志，有時(shí)缺陷的人格和脆弱的意識(shí)更得觀眾共鳴，溝口電影便如此?！蹲凡丁吩嬖谌毡静怀晒?，因?yàn)閷⒛兄髋髯兊闷埱摇?/p>

您是高倉(cāng)健啊，任俠片的一代豪杰，大眾看您，是要得到精神激勵(lì)，得知您胡亂出賣(mài)色相，就懶得看了。還是大陸版好啊，不禁感慨，這次刪對(duì)了。

為保障票房，不拍打戲床戲，是溝口時(shí)代的做法，大眾基礎(chǔ)造成?！队啦幌诺碾姴ā肥俏覀兎磸?fù)放映的熱片，觀影人次高過(guò)《追捕》，或許刪除愛(ài)情，正是其成功處，為了大概率贏得觀眾。

未活在上世紀(jì)六十年代，對(duì)那時(shí)大眾心理沒(méi)同感，電影廠前輩留下的文字少，成了我寫(xiě)不清楚的事。膠片保存需特定溫度，不入正片、剪下來(lái)的段落，不會(huì)有人管，很快便毀壞。

刪除的愛(ài)情戲，拍成什么樣？

可能我這代人永不會(huì)知道。

當(dāng)初李俠離開(kāi)紅區(qū)，一位送行的戰(zhàn)友，長(zhǎng)時(shí)間雙手插著褲兜。

出生晚，未趕上此片在上世紀(jì)六十年代首映，我們這代人看，是在七十年代末的影院重映和八十年代初的電視里。我們受的教育是，不能手插褲兜，那是沒(méi)禮貌的表現(xiàn)。這位戰(zhàn)友，令我們一幫孩子驚訝，分析他是潛伏進(jìn)紅區(qū)的敵方特務(wù)。

一九七八年，《追捕》公映，高倉(cāng)健是斜脖、歪嘴，手插褲兜。我們善意理解，因?yàn)樗翘臃干矸?，手插褲兜，為方便隨時(shí)掏刀。后來(lái)重映、新進(jìn)的譯制片多了，才看明白，手插褲兜是穿西裝的基本姿勢(shì)之一。

戰(zhàn)友是好人，只是以前穿過(guò)西裝?？础段餍新洝?，斯諾拍照的解放區(qū)生活，穿過(guò)西裝的人不少，穿軍裝，仍手插褲兜。

我們這代人的小學(xué)教育里不能手插褲兜的標(biāo)準(zhǔn)從哪兒來(lái)的？

查閱史料，發(fā)現(xiàn)清朝末年，清政府花巨資，聘請(qǐng)日本教習(xí)辦幼兒園、小學(xué)，全國(guó)范圍。我們一代小學(xué)生“雙臂扣到椅子背”的坐姿、學(xué)生跟老師講話(huà)不能手插褲兜、老師扔粉筆頭打上課瞌睡的學(xué)生腦袋……都是從上世紀(jì)初沿襲下來(lái)。

原來(lái)是日本人搞的，太古板了。上世紀(jì)七十年代末，青年叛逆，手插褲兜，被大人斥為“流氓”，其實(shí)青年沒(méi)錯(cuò)，天下原沒(méi)有此規(guī)定。

李俠離開(kāi)紅區(qū)的最后一個(gè)鏡頭，是騎著白馬跑遠(yuǎn)。意境很好，但總覺(jué)得哪里有問(wèn)題，不夠抒情。也是一九七八年，引進(jìn)意大利、法國(guó)合拍片《佐羅》，看到佐羅的馬，才知是李俠的馬小了。

我們土生的四川馬、蒙古馬都是小個(gè)。大銀幕苛刻，馬小了，顯不出人的豪情。

《永不消逝的電波》的劇作，有前后不搭的地方。

李俠離開(kāi)“紅區(qū)”，送別他的戰(zhàn)友說(shuō)：“把咱們紅軍的傳統(tǒng)帶到‘白區(qū)’去?！薄谏虾Ｊ亲龅叵鹿ぷ鳎３周婈?duì)作風(fēng)，不就被敵人看出來(lái)了嗎？

果然，到了上海，地下黨上級(jí)對(duì)李俠說(shuō)：“軍人姿態(tài)要徹底改變，像你這樣，在上海要不了幾個(gè)鐘頭，就會(huì)出問(wèn)題?！?/p>

戰(zhàn)友的囑托跟“白區(qū)”的現(xiàn)實(shí)有矛盾。“將紅軍的傳統(tǒng)帶到‘白區(qū)’去”，是李俠離開(kāi)“紅區(qū)”時(shí)聽(tīng)到的最后一句話(huà)，觀眾不會(huì)將其視為戰(zhàn)友送別的隨口話(huà)，會(huì)將其視為全片宗旨，看這部電影就是要看這個(gè)。

既然否定了不是外觀，那就是內(nèi)涵，觀眾更感興趣。之后李俠表現(xiàn)出視死如歸、勇于冒險(xiǎn)、舍己為人——但“白區(qū)”同志沒(méi)有這些優(yōu)點(diǎn)嗎？何為“紅區(qū)”傳統(tǒng)？“紅區(qū)”傳統(tǒng)如何突破“白區(qū)”工作的常規(guī)？

這些觀眾自然產(chǎn)生的疑問(wèn)，影片并未解答。

劇作要前后推敲，如果發(fā)現(xiàn)刪減定型后的成片，沒(méi)闡述此問(wèn)題，就要再多刪一道，將開(kāi)頭的這句話(huà)也拿掉。這句話(huà)如肉中刺，會(huì)干擾觀影。

“白區(qū)”上級(jí)，隱蔽的身份是精神病診所的醫(yī)生。展示他的工作環(huán)境，候診大廳里有三十多位患者，各有各的瘋態(tài)。這個(gè)場(chǎng)面太震撼，但之后不再有，上級(jí)跟李俠接頭都是在小轎車(chē)內(nèi)。

給觀眾留下深刻印象的環(huán)境，按劇作常規(guī)，要重復(fù)使用，在這個(gè)環(huán)境里深化故事，因?yàn)橛^眾受了刺激后，觀影心理要求再看。只露一次，不知是何原因？

找不到歷史文獻(xiàn)，單就影片而論，可能因?yàn)椤叵鹿ぷ髡甙仔〗銇?lái)接頭，正輪到一個(gè)瘋態(tài)十足、看著馬上要出事的患者要進(jìn)診室，結(jié)果白小姐不排隊(duì)，搶先進(jìn)診室?；颊叩睦夏赣H對(duì)白小姐有明顯的反感表情。

地下工作者該高風(fēng)亮節(jié)，怎么能加塞兒？

況且，白區(qū)上級(jí)隱藏在精神病人們里——什么意思？估計(jì)電影廠上級(jí)看著別扭，這場(chǎng)戲交代“白區(qū)”基本的人物關(guān)系，不好刪，就把別的診所戲刪除，重拍，改為轎車(chē)內(nèi)（純屬猜測(cè)）。

李俠問(wèn)“白區(qū)”上級(jí)，怎么去掉軍人氣質(zhì)。上級(jí)的回答，是讓他組建家庭。于是引出女主蘭芬登場(chǎng)，地下活動(dòng)都是單線(xiàn)聯(lián)系，蘭芬另有上級(jí)，叫“老孫”。老孫交待：“有一個(gè)同志需要你幫助他去應(yīng)付環(huán)境?！?/p>

但兩人見(jiàn)面后，李俠已改好，一副圓熟的小商販作派，蘭芬的主要任務(wù)“幫他去掉軍人氣質(zhì)”落空了，情節(jié)上不接戲了。蘭芬還有種種漏子，她是紗廠工人，扮作商販妻子，天然不對(duì)。令觀眾質(zhì)疑，白區(qū)上級(jí)是要幫助李俠隱蔽，還是故意要暴露他？

情節(jié)設(shè)定是女主幫助男主，變成了男主幫助女主。如此矛盾，難道電影廠上級(jí)只允許“紅區(qū)”同志幫助“白區(qū)”同志，不許“白區(qū)”同志幫助“紅區(qū)”同志？

從后面的情節(jié)看，李俠受的地下工作培訓(xùn)不系統(tǒng)，匆忙上崗，遇上敵人盤(pán)查，沒(méi)有應(yīng)對(duì)辦法。

汪偽特務(wù)帶著日軍軍官，深夜找上家門(mén)。對(duì)話(huà)如下：

汪偽特務(wù)：“你為什么不睡覺(jué)？”

李俠：“你怎么知道我沒(méi)有睡覺(jué)？”——這么回話(huà)，誰(shuí)都會(huì)覺(jué)得他有問(wèn)題。

李俠發(fā)電報(bào)利用家用收音機(jī)，日本軍官摸他家收音機(jī)，發(fā)現(xiàn)是熱的。李俠解釋?zhuān)骸拔衣?tīng)廣播。”日本軍官反問(wèn)：“夜里三點(diǎn)聽(tīng)什么廣播？”

李俠眼神回避，下意識(shí)走開(kāi)，片刻后才想出詞：“我收聽(tīng)國(guó)外的行情。”解釋自己是商人——這種反應(yīng)，明顯說(shuō)謊啊。

看著李俠漏洞百出，蘭芬在旁邊干著急，幫不上一點(diǎn)忙，完全沒(méi)話(huà)。她沒(méi)經(jīng)過(guò)培訓(xùn)，僅有的一點(diǎn)，還是李俠培訓(xùn)的……這，哪兒夠呢？

于是李俠和蘭芬被捕。

觀眾會(huì)覺(jué)得“白區(qū)”上級(jí)有問(wèn)題，不培訓(xùn)就讓人上崗，對(duì)“紅區(qū)”同志未盡到責(zé)任。

李俠的自我身份認(rèn)同，還是一位“紅區(qū)”軍人。全片他被捕兩次，劇終時(shí)是第二次，他不顧敵人即將到來(lái)，堅(jiān)持把電報(bào)發(fā)完，知道這次活不了，讓夫人蘭芳撤離，在電報(bào)里向“紅區(qū)”首長(zhǎng)、戰(zhàn)友深情告白。

李俠當(dāng)初同意去上海，是長(zhǎng)時(shí)間遙望延安寶塔后決定的?！凹t區(qū)”的首長(zhǎng)、戰(zhàn)友們開(kāi)窗，并排望向?qū)毸浴白⒛慷Y”來(lái)祭奠他，之后李俠的形象疊印上青天……整個(gè)祭奠段落，沒(méi)有“白區(qū)”上級(jí)、同事的形象出現(xiàn)。

李俠屬于“紅區(qū)”，視覺(jué)上，定義明顯。

“白區(qū)”的同志確實(shí)不容易給觀眾留下好感，蘭芳的上級(jí)“老孫”就給我們的生活造成困擾。

影片中，老孫跟蘭芳見(jiàn)面，不介紹自己，而是一臉熱情地問(wèn)：“還認(rèn)識(shí)我嗎？”蘭芳大窘，突然如釋負(fù)重，歡樂(lè)地喊出：“哎呀，老孫！”

不知是見(jiàn)了老孫高興，還是慶幸自己及時(shí)想起而高興。

電影影響生活，尤其是《永不消逝的電波》這級(jí)別的大熱片，在影片重映的上世紀(jì)八十年代，生活里，常有半生不熟的人充滿(mǎn)熱情地問(wèn)：“還認(rèn)識(shí)我嗎？”

太尷尬了。

不知道他是誰(shuí)，還必須熱情，回答：“哎呀，你呀！”

半生不熟者不依不饒，追問(wèn)：“真想起我是誰(shuí)了嗎？你說(shuō)，我叫什么？”這種逗樂(lè)能延續(xù)十分鐘，令人抓狂。

打電話(huà)也是，以絕對(duì)熟人的口吻說(shuō)：“猜猜我是誰(shuí)？”這種電話(huà)能延續(xù)半小時(shí)，怎么猜都不對(duì)，打電話(huà)者樂(lè)瘋了：“說(shuō)不出我是誰(shuí)，要告訴你的大好事，就不告訴你啦?！?/p>

遍地“老孫”，讓人怎么活？

因?yàn)椤袄蠈O”，我們這代小孩反感“白區(qū)”作風(fēng)。覺(jué)得還是李俠好，直來(lái)直去。

二00七年，李安導(dǎo)演的《色戒》在威尼斯獲得大獎(jiǎng)。DVD版?zhèn)鱽?lái)，同時(shí)傳來(lái)消息，國(guó)際公映版并不是獲獎(jiǎng)版本。獲獎(jiǎng)版本以梁朝偉給女犯人用刑為開(kāi)篇，傳說(shuō)拍得暴虐血腥，拍攝期間梁朝偉一度崩潰。

有高手師兄分析，國(guó)公版少了這場(chǎng)戲，劇作便缺了基石。如果梁朝偉的角色剛經(jīng)歷了讓自己都崩潰的施虐行為后，再遇上湯唯扮演的傻白甜大學(xué)生，會(huì)生出一種“借這個(gè)女人，重新做人”的心理。腦補(bǔ)上“折磨女犯”的一場(chǎng)戲，再看梁湯二人的戲，所有細(xì)節(jié)都變得另有深意，妙不可言——

不愧是師兄。

這場(chǎng)戲，說(shuō)明汪偽特務(wù)是對(duì)女人用刑的。《烈火中永生》寫(xiě)軍統(tǒng)特務(wù)對(duì)女犯用刑，韓國(guó)電影《登陸之日》寫(xiě)日軍對(duì)女犯用刑——而《永不消逝的電波》中，汪偽和日本特務(wù)聯(lián)手審訊，竟然獨(dú)對(duì)李俠用刑，放過(guò)蘭芬。

李俠死不招供，汪、日特務(wù)才想起從蘭芬口里撬消息，對(duì)蘭芬的折磨，是讓她看李俠用刑。蘭芬看了白看，說(shuō)什么也不知道。氣壞了特務(wù)，一氣之下讓她回家。

汪、日特務(wù)為何對(duì)女士文明？劇作未交代，如果不受其他電影影響，單看此片，男人對(duì)女人客氣，為生活里的普遍現(xiàn)象。

戶(hù)籍警盤(pán)問(wèn)李俠蘭芳夫婦，幾位鄰居?jì)D女來(lái)串門(mén)，跟戶(hù)籍警一說(shuō)笑，戶(hù)籍警就不盤(pán)查了;特務(wù)進(jìn)家，搜出發(fā)報(bào)機(jī)，李俠否認(rèn)跟自己有關(guān)，日軍軍官抽李俠耳光，蘭芬沖上怒斥：“你為什么打人？”老師批評(píng)打架學(xué)生一般，理直氣壯，日軍軍官氣弱，避開(kāi)蘭芬，不再打了;李俠第一次被捕后出獄，開(kāi)了個(gè)雜貨店，軍統(tǒng)叛徒姚葦找李俠談事，碰上一個(gè)帶小孩的婦女來(lái)買(mǎi)東西，她一會(huì)兒想起一個(gè)要買(mǎi)的，沒(méi)完沒(méi)了，為不耽誤她買(mǎi)東西，姚葦就走了，跟李俠另約個(gè)時(shí)間談。

《青春之歌》中，也有個(gè)例子，地主請(qǐng)來(lái)官兵，要抓捕發(fā)動(dòng)農(nóng)民反抗的地下黨，女主林道靜參與了一點(diǎn)地下活動(dòng)，地下黨自己轉(zhuǎn)移，也讓她轉(zhuǎn)移。林道靜根據(jù)社會(huì)風(fēng)氣，不怕地主和官兵，第一反應(yīng)是“我是個(gè)女的，他們不會(huì)拿我怎么著（大意）”。

我年少的時(shí)代，女生走夜路會(huì)挨劫，大白天也會(huì)被街痞堵，是女的，才危險(xiǎn)。林道靜的年代，是女的才安全，不受欺負(fù)。如果《青春之歌》里是真的，那么《永不消逝的電波》里的情況，有可能。

房龍?jiān)凇秾捜荨芬粫?shū)里講，我們理解不了古人，不信就去觀察自己的爺爺奶奶，爺爺奶奶的行為思維，你就已經(jīng)理解不了。

時(shí)代差距，我們一代人，理解不了李俠、蘭芬一代人，他們自成邏輯，不是我們的邏輯。比如，軍統(tǒng)叛徒姚葦。

此人甘當(dāng)漢奸，國(guó)家民族的底線(xiàn)都丟了，怎么會(huì)守住朋友的底線(xiàn)？看民國(guó)歷史，發(fā)現(xiàn)這類(lèi)人很多，大義有虧，私德不錯(cuò)。

得從傳統(tǒng)文化里找淵源，此處就不展開(kāi)論述了。分析姚葦，因?yàn)樗侨形ㄒ贿_(dá)到當(dāng)代劇作標(biāo)準(zhǔn)的角色，電影人物不應(yīng)是塊千年好木，而應(yīng)是塊三合板，不同質(zhì)感的合并物?；蛟S因?yàn)閯h減，李俠和蘭芬是千年好木，獨(dú)特，也單一。

姚葦是三合板，“對(duì)不起國(guó)家、對(duì)得起朋友”的復(fù)合型人格，令他出現(xiàn)的戲，登時(shí)好看。好看，不是熱鬧，是能讓觀眾動(dòng)腦子。他想要干嗎？他怎么做？觀眾事先無(wú)法準(zhǔn)確判斷，所以好看。

姚葦，還真是個(gè)朋友。一旦認(rèn)為你是朋友，就鐵打地實(shí)誠(chéng)。

他叛變軍統(tǒng)，投靠汪偽，出賣(mài)軍統(tǒng)在上海的一批電臺(tái)。汪偽特務(wù)柳尼娜，問(wèn)他交代的是不是全部，他發(fā)誓沒(méi)了。

柳尼娜放心后，以朋友口吻，向他交底，說(shuō)了一些汪偽高層的情況。被當(dāng)作朋友，姚葦一激動(dòng)，又出賣(mài)了一批電臺(tái)。突然爆發(fā)的友誼，嚇了柳尼娜一跳，剛才她真以為他已說(shuō)盡。

他安慰柳尼娜別慌，解釋前后不同，因?yàn)樵蹅z人有了友誼。

他對(duì)李俠的友誼，也是突然爆發(fā)。日軍特務(wù)和汪偽特務(wù)聯(lián)手，一夜搜出上海多家私人電臺(tái)。李俠被押到特務(wù)總部，姚葦已先一步被抓，他身邊有空位，李俠坐下，同病相憐，他友好遞煙。兩人有了一面之緣。

之后，兩人分別受審。李俠是挨打受刑，他是被柳尼娜色誘。色誘了很久，他還不交代，日本特務(wù)中村等得不耐煩，讓押他去看李俠受刑。

姚葦一看就嚇了，立刻叛變軍統(tǒng)。

李俠不招供，就被當(dāng)作示范模特，許多人看他受刑，紛紛叛變。小時(shí)候，我們一撥孩子，對(duì)汪、日特務(wù)的做法很生氣，不好好審問(wèn)李俠，轉(zhuǎn)作嚇唬別人的工具，李俠白受了很多刑。

姚葦自己是軟骨頭，卻佩服硬漢，對(duì)李俠爆發(fā)友誼。姚葦叛變后，日軍特務(wù)讓他分析李俠的電臺(tái)是中共地下黨的，還是倒賣(mài)緊俏商品、賺國(guó)難財(cái)?shù)闹貞c高官的私人電臺(tái)？

他個(gè)人認(rèn)為李俠是共產(chǎn)黨，但硬說(shuō)是重慶高官電臺(tái)，除了“白區(qū)”上級(jí)對(duì)李俠的營(yíng)救，他的分析，為李俠出獄出了力。

李俠出獄后，姚葦暗中監(jiān)視，發(fā)現(xiàn)他再無(wú)電臺(tái)活動(dòng)，認(rèn)為他因?yàn)楸徊侗┞叮坏叵曼h拋棄。于是主動(dòng)上門(mén)，要李俠跟自己干，好心帶他掙錢(qián)。

李俠拒絕。姚葦露底牌，表示知道他是地下黨：“那么共產(chǎn)黨要你干，你才干呀？”

李俠騙他，吐苦水說(shuō)自己做電臺(tái)，只為求財(cái)，受刑不招的硬漢行為，不是革命意志強(qiáng)，是真的不知道地下黨的事，吃了啞巴虧。白來(lái)的牢獄之災(zāi)，讓他怕了。

姚葦選擇相信朋友，推翻自己的判斷，認(rèn)定他之前是給重慶高官干的，入獄數(shù)月，而被高官拋棄。好言相勸：“哦，是這么回事呀！老兄你別太認(rèn)真了，你就吃虧在這上頭。你見(jiàn)的世面太少，你的消息太不靈通啦?！眰魇诶顐b生存之道：“咱們也得變得聰明點(diǎn)，把自己變成活的。”

友誼的加深，是姚葦佩服有本事的人，聽(tīng)到李俠打的電報(bào)聲節(jié)奏清晰，贊嘆：“真像一汪清水一樣啊。”

之后李俠打電報(bào)，他常在后面看著，名義上是監(jiān)視，眼里都是欽佩。既是硬漢，又有本事——這個(gè)朋友，姚葦是交定了。

李俠利用姚葦，將汪偽的機(jī)密電文傳給紅區(qū)，之后迅速潛逃。汪、日特務(wù)一致斷定內(nèi)鬼是李俠，姚葦抗議：“李俠沒(méi)有問(wèn)題，拿我的腦袋擔(dān)保。”

他愿意為李俠死！天呀，此人正因?yàn)榕滤?，才背叛?guó)家。不能為國(guó)家死，能為朋友死。這種自相矛盾，才是電影人物，刺激觀眾觀感，要辨析他。

惹怒柳尼娜，呵斥：“什么東西迷了你的心竅？”

是傳統(tǒng)的朋友之道。

姚葦被朋友害了，坐實(shí)李俠是地下黨后，姚葦向柳尼娜下跪討?zhàn)垼骸翱丛谕盏那榉稚?，幫幫我的忙吧?！?/p>

男人向女人下跪，奇恥大辱。他該多么恨李俠。

之后，姚葦一直在電波上苦苦搜索李俠，數(shù)年未果。因?yàn)椤鞍讌^(qū)”上級(jí)安排，讓李俠脫離了電臺(tái)工作。

當(dāng)日軍投降，“白區(qū)”上級(jí)認(rèn)為時(shí)過(guò)境遷，重新安排李俠打電報(bào)。不料柳尼娜、姚葦未因漢奸經(jīng)歷受罰，在國(guó)民政府接管上海后，他倆搖身一變，成為國(guó)民政府的特務(wù)。

姚葦在電波上終于又聽(tīng)到“一汪清水”的節(jié)奏，親自帶隊(duì)，抓捕李俠。竟然能從千百電波中，聽(tīng)出李俠的個(gè)人手感，當(dāng)年這份友誼該多深？

如果按好萊塢拍法，是“向朋友復(fù)仇”的橋段，兩人間該有“咱倆一起吃過(guò)多少次飯，我兒子叫你干爹，你為什么害我？”“對(duì)不起，我是個(gè)警察?！币活?lèi)臺(tái)詞。

但當(dāng)年電影廠審美，看不上好萊塢套路。所以?xún)扇艘?jiàn)面，不談私情，沒(méi)臺(tái)詞。李俠冷眼掃一眼姚葦，就轉(zhuǎn)臉給“紅區(qū)”發(fā)臨終告別語(yǔ)了，進(jìn)入忘我狀態(tài)。

他的冷眼，令姚葦徹底寒心，想不起說(shuō)話(huà)，忘了行動(dòng)。

靜待李俠將電報(bào)發(fā)完，說(shuō)明姚葦還是個(gè)朋友，知道這次李俠得死，容他把最后的事做完——這是對(duì)劇情的過(guò)度解讀，成片里，沒(méi)給姚葦個(gè)人鏡頭，他淹沒(méi)在全景中。觀眾感受不到什么，觀眾眼中，他只是個(gè)簡(jiǎn)單的壞人，不阻止發(fā)電報(bào)，只因被英雄震懾。

結(jié)尾，把姚葦拍沒(méi)了。不用好萊塢俗套，他也該有一筆。戲全給了李俠，影片中的他就成了個(gè)未完成的角色。

話(huà)劇演員得練功，像京戲演員般，一身本事。女主蘭芬的扮演者袁霞是話(huà)劇團(tuán)出身，她追求電影化的自然表演，藏起了一身本事。

但還是有個(gè)鏡頭顯出功底。

蘭芬目睹她在紗廠時(shí)的工友因發(fā)傳單被特務(wù)擊斃，她一度精神崩潰，奔跑回家。路過(guò)一條窄巷時(shí)，踩起地面積水，濺到大腿根的高度，身子傾斜近四十度，連跑了兩步。

照做，才知道有多難。那么淺的積水，一腳下去，能濺起那么高，這一腳的力度，可以踹斷磚頭。身體失衡的狀態(tài)下，一動(dòng)就摔倒了，一秒鐘的事，她歪身不倒那么長(zhǎng)時(shí)間，最后純靠腰力將身子扳正，接著跑，武術(shù)冠軍打的醉拳一般。

男主李俠的扮演者孫道臨，也是話(huà)劇出身，看他的電影有趣，他是每部電影必留個(gè)絕技。本片，是眼神戲。

結(jié)婚一年后的紀(jì)念日，李俠沒(méi)有談情說(shuō)愛(ài)，向妻子訴說(shuō)他對(duì)“紅區(qū)”戰(zhàn)友的思念。此鏡頭，為緊盯眼部的特寫(xiě)，加上轉(zhuǎn)化到下一場(chǎng)戲的疊化時(shí)長(zhǎng)，高達(dá)四十五秒，孫道臨沒(méi)眨眼。

大銀幕效果，眨眼傷害表演，一眨就出戲。那個(gè)時(shí)代，膠片感光度低，照明格外刺眼，到特寫(xiě)鏡頭，為拍出瞳孔高光，還要滴特殊眼藥水。眼里刺激，八秒不眨，已很難。

眨眼是交感神經(jīng)的自我保護(hù)設(shè)置，不經(jīng)過(guò)大腦。四十五秒，近乎奇跡。

蘭芳在工友被殺后，跑回家對(duì)李俠說(shuō)：“別人流血犧牲，我在這兒當(dāng)太太。你讓我走吧，我要做艱苦的工作，和敵人斗爭(zhēng)?！?/p>

李俠反問(wèn)：“你覺(jué)得這不是跟敵人斗爭(zhēng)嗎？”

蘭芳說(shuō)不是，拿出工友臨死前撒出的傳單，說(shuō)：“這個(gè)才是?！?/p>

李俠：“這張傳單的底稿，是經(jīng)過(guò)你的手傳出去的?！蹦鞘抢顐b前夜接收“紅區(qū)”電報(bào)，譯出來(lái)的，編進(jìn)《紅樓夢(mèng)》里，讓蘭芳轉(zhuǎn)交聯(lián)絡(luò)員白小姐。

蘭芳服氣，找到自身價(jià)值，留下了。

寓言故事般，告訴我們，無(wú)意義的生活，或許有意義，我們?cè)绺缮狭俗钕胱龅氖隆?/p>