陳莉莉

婚后第三年，我們搬到了公司新蓋的公寓。

這已經(jīng)是我們第三次搬家了。與之前做婚房的宿舍相比，公寓多了一個(gè)衛(wèi)生間和一個(gè)廚房，總共面積有十余平方米。不用再上暗黑樓道里的公共衛(wèi)生間了，不用在樓道里擺上桌子架上鍋碗瓢盆大家一起做飯了，這些都令我興奮。那個(gè)時(shí)候，商品房的概念似乎并沒有深入人心，房?jī)r(jià)也沒有瘋長(zhǎng)，我們和大多數(shù)工薪族一樣，就這樣一間宿舍一間公寓地熬著、挪著，等單位分房子。在若干年內(nèi)，將要輪到我們的房子肯定是舊的，是比我們工齡長(zhǎng)、級(jí)別高、貢獻(xiàn)大的一茬茬同事住過的。

我在這間公寓里坐月子。剛剛五十歲的婆婆，從關(guān)中老家趕來照顧我們母子。這樣，一間臥室里就有了三張床，婆婆的，我們夫妻的，還有兒子的嬰兒床。我和婆婆從并不怎么熟悉的婆媳變成了親密無間的室友。家里一下子多了兩個(gè)人，對(duì)此后要面對(duì)的生活，我懵懵懂懂，思想上毫無準(zhǔn)備。

大約是“一孕傻三年”，加之初為人母，我的心思全在兒子身上，對(duì)于婆婆初進(jìn)城期間的各種情緒未多注意。每天閑時(shí)，婆婆會(huì)跟我說村里的東家長(zhǎng)西家短，大都是誰(shuí)家婆媳不睦哪家夫妻不和。公公在外上班，丈夫兄妹幾個(gè)在外上學(xué)，婆婆一個(gè)人在家，有大把的光陰和村里的婆婆媽媽們一起拉家常，積累了很多“民間故事”。那個(gè)時(shí)候，我還沒有開始有意識(shí)的寫作，不曾認(rèn)識(shí)到婆婆所說的這些，都可以作為間接經(jīng)驗(yàn)成為我的素材。總是活在自我世界的我，對(duì)別人家的事情一點(diǎn)興趣都沒有。買菜回來，婆婆也說起我們所在的這個(gè)城市大街上的女人們都穿了什么樣的衣服，有多好看，或者說等她這次回老家去了，也要買席夢(mèng)思電冰箱什么的。我嗯嗯哼哼地附和，不以為意，只覺得婆婆的觀察力挺強(qiáng)的。后來，每天晚飯時(shí)，婆婆都會(huì)對(duì)她上了一天班、累得只顧埋頭扒飯的兒子講起村上一個(gè)陳姓老頭的大兒子。婆婆說人家那兒子好有本事，出去才幾年，就拿一大筆錢給他老爹蓋了一座小樓房，氣派蓋過了村里所有人家的房子。這還不算，那陳家大兒子還將他那沒有上過幾天學(xué)的弟弟，也帶進(jìn)城去給安排了一個(gè)風(fēng)風(fēng)光光的工作。

起先我沒把這些家常話往心里去，丈夫也不作回應(yīng)，可是聽到的次數(shù)多了，我還是聽出了婆婆的意思。我心里的壓力有點(diǎn)大了。

那天，丈夫上班去了，兒子正睡得酣甜，我看婆婆洗完鍋后又準(zhǔn)備跟我重復(fù)嘮叨那些閑話，就先叫了一聲“媽”。我說，媽你知道嗎，在這個(gè)城市，在這個(gè)企業(yè)，咱們是外來戶，單位里大多數(shù)是職工子弟或者有關(guān)系、有門路、有來頭的人。作為農(nóng)村孩子，又是學(xué)生出身，我們除了一紙文憑，其他的各個(gè)方面都很欠缺，比如我們倆都比較靦腆老實(shí)，又沒有可幫扶我們的人，我們勤勤懇懇工作，也不知道要熬多少年，才能站穩(wěn)腳跟。婆婆頓了頓，說，我兒子是大學(xué)生啊，那些領(lǐng)導(dǎo)總不能一直把他放在車間當(dāng)工人吧？我接著說，大學(xué)生現(xiàn)在并不稀罕，況且即使是大學(xué)生也要論資排輩慢慢熬，您兒子在外面念書也這么多年了，和您在一起的時(shí)間不多，他的性格您可能不是很了解，他只會(huì)老老實(shí)實(shí)工作，不擅長(zhǎng)搞人際關(guān)系，所以，我們也只能看他的運(yùn)氣了。婆婆說是啊，脾氣直，和你爸一樣。我說，指望他這點(diǎn)薪水，要給您在老家蓋座豪宅大院，可能還得些年頭。而且，他工作很辛苦，壓力也很大，這些您大概也看出來了，想要他給弟弟找個(gè)好工作，暫時(shí)怕也不可能。

婆婆沉著臉，不吭聲。我想，既然已經(jīng)說開了，就一次說到位。于是硬著頭皮又說，我們剛上班就結(jié)婚了，結(jié)婚從布置新房、買衣服、買家具到置辦酒席，總共花費(fèi)了一萬來塊，我們沒有積蓄，除了您二老給我們的兩千塊，其余的大都是借的。我從一結(jié)婚就和他一起還債，我們收入低，也還了好長(zhǎng)時(shí)間?？墒菋專覐膩頉]有嫌過他窮或者沒本事，您也不會(huì)嫌棄他的吧？

婆婆訕訕地說，我怎么會(huì)嫌棄自己的兒子？

我說著說著竟然心酸起來，差點(diǎn)要哭了——我是辭去公職拋下父母背井離鄉(xiāng)來嫁人的，當(dāng)初無知者無畏，根本不知道自己走的是一條多么荒涼的小徑?；楹蟛艓啄?，我已經(jīng)嘗到了生活的苦澀，但對(duì)于所嫁的這個(gè)人，一點(diǎn)都沒有失望，對(duì)于未來的日子，我也依然充滿信心。我強(qiáng)制自己繼續(xù)微笑著，指指床上的寶貝，說，我覺得咱們一家這樣挺幸福的，咱們娘倆把孩子帶好，讓您兒子上班時(shí)沒有后顧之憂。等將來我們分到了大房子，爸也退休了，咱們就一起和和睦睦地生活，也不一定非得在老家蓋樓房啊。

自此，婆婆不再提那個(gè)陳姓老頭的豪宅了。等后來小叔子在天津有了自己的事業(yè)，婆婆終于放下心來，陳家大兒子給小兒子安排了工作的事情，也再不念叨了。

好景不長(zhǎng)。有一天，婆婆抱著熟睡的孫子一邊拍一邊抽噎著掉下眼淚來，我嚇了一跳，連忙問她怎么了。婆婆哽咽著說，她想讓她女兒離婚。我更吃驚了。小姑子的孩子比我兒子大半歲，他們兩口子在相離不遠(yuǎn)的兩所學(xué)校教書，雖然是相親結(jié)婚的，但好像一直和和美美的，她婆家待她很是看重。細(xì)問之下，婆婆才說，女婿家太窮了，親家老兩口沒有什么收入，都要靠這個(gè)女婿養(yǎng)活，女兒覺得負(fù)擔(dān)太重了，來電話跟娘家媽抱怨日子拮據(jù)。

我不由得嘆了口氣。我問婆婆，人家小兩口怎么想的您問過嗎？又有孩子在中間牽絆著呢，您想叫妹妹離婚，想過離婚后怎么辦嗎？婆婆說，離婚后重新找，咱也不圖女婿家多有錢，至少要比咱家強(qiáng)吧？

婆婆是個(gè)思想很簡(jiǎn)單的人，不會(huì)拐彎，對(duì)我也不避嫌。我聽了婆婆這樣說，不由得再嘆息一聲——婆婆家，又哪里比我娘家強(qiáng)了？我父母當(dāng)初怎么就沒有因?yàn)槠偶覠o殷實(shí)家底而拆散我們呢？二十世紀(jì)九十年代，和我們一樣的小夫妻很多，特別是關(guān)中農(nóng)村出身的窮學(xué)生，受傳統(tǒng)忠孝思想的影響，一直想的就是有朝一日怎么回報(bào)父母。我們的母親，絕非現(xiàn)在那些電視劇里，嫁女兒只看對(duì)方有多大財(cái)勢(shì)的惡俗媽媽;我們這些女兒，骨子里就覺得應(yīng)該與親愛的人同甘共苦，雖然我們結(jié)婚時(shí)沒有像西式婚禮一樣宣誓;而那些女婿兒子，一旦工作，首先想到的是孝順父母，幫父母減輕家庭重?fù)?dān)，而不是繼續(xù)向父母索取。

壓下心頭的不舒服，我繼續(xù)問婆婆：男人和女人，離婚后的處境很是不同，這個(gè)您想過嗎？如果他們肯離婚，孩子是留給婆家呢還是咱帶回來？帶回來即使遇著個(gè)合適的人兒再嫁了，人家會(huì)把這孩子當(dāng)自己的孩子嗎？中間不知道要怎么淘神生氣呢！我覺得，您還是勸勸妹妹，讓他們好生過日子吧，這誰(shuí)一結(jié)婚就啥都有了，誰(shuí)又沒有父母爹娘要贍養(yǎng)呢？

雖然婆婆被我一番勸，自覺離婚之說沖動(dòng)莽撞了些，表示主要還是要看她女兒的意思，但事關(guān)重大，我還是不放心。晚上丈夫下班回家，我就當(dāng)著婆婆的面，原原本本告訴他，我們婆媳二人當(dāng)天的這場(chǎng)對(duì)話。丈夫亦覺吃驚，這個(gè)從不指責(zé)父母一句不是的大孝子，也將婆婆的“壞思想”婉轉(zhuǎn)批斗了幾句。丈夫和小姑子溝通，側(cè)面了解他們的家庭生活，回頭跟婆婆說，妹妹的日子好著呢，咱們多鼓勵(lì)，少摻和。婆婆點(diǎn)頭稱是，自此不再提讓女兒離婚的話題。

不久，我們第三次搬家，一室一廳一廚一衛(wèi)，是單位的過渡房，比我們資歷老的人搬進(jìn)了新居，騰出來的舊房我們?cè)僬撡Y排輩打分排隊(duì)地住進(jìn)去。又過了幾年，第四次搬家，我們終于有了一套屬于自己的新房子。這套房子必須自己掏錢買了，當(dāng)時(shí)算是經(jīng)濟(jì)適用房吧，國(guó)家的房?jī)r(jià)還沒有飛漲，不到10萬元的房款，丈夫問同學(xué)同事借錢，借條足有一摞——大家收入都低，每個(gè)人湊幾千塊已是仁至義盡。雖然有不少同事的房款是家人或者父母贊助的，但我們夫妻根本沒有想過要父母出資一分錢，老人一輩子不易，我們已經(jīng)工作數(shù)年，一切都靠自己。這幾次搬家，婆婆一直和我們?cè)谝黄鹕睢?/p>

坐在寬敞明亮的客廳里，雖然債臺(tái)高筑，我依然幸福得忍不住哼哼唱唱。就在這個(gè)時(shí)候，婆婆說道，我去商場(chǎng)里面閑逛，看到還有上萬塊一件的衣服呢，你說那些衣服都是給啥人穿的？咱們活了一輩子，都不可能穿那么一件衣服，想想就覺著憋屈。

如果說以前婆婆的虛榮心都基于為兒女著想，可憐天下母親心，我后來都理解了她，這一次，我有點(diǎn)茫然了。

當(dāng)時(shí)，陽(yáng)光正好，兒子趴在光滑的瓷磚地板上玩他的小汽車，公公和丈夫坐在沙發(fā)上看電視，他們聽了婆婆的話，都沒有吭聲，不知道是沒有聽見，還是沒有可以答復(fù)的說辭。但已經(jīng)和婆婆生活了幾年的我明白，如果她把這對(duì)父子的沉默當(dāng)作贊許或者愧疚，以后還會(huì)說出這樣的話來;而且，我自以為是地覺得，這樣天天比較天天不平衡下去，她會(huì)不快樂，很快，我們整個(gè)家也會(huì)變得不快樂。那時(shí)我和丈夫、公公的月薪都在一兩千塊，婆婆一輩子沒有出去工作過，可能也不知道謀生的辛苦，她以為按點(diǎn)上班是件很愜意的事情，家里有這么多掙工資的人，大大方方地花錢應(yīng)該不成問題。和我們生活在一起的這些年，婆婆是“不當(dāng)家不知道柴米貴”的，而我們這對(duì)兒子媳婦，恰恰是那種只報(bào)喜不報(bào)憂的孩子。

想了想，我還是問婆婆：您看那些上萬塊的衣服買的人多嗎？婆婆說只看到有人試穿沒看到有人買。我說，是啊，一件衣服可能要幾個(gè)月的薪水不吃不喝才能買到手，無論誰(shuí)，買的時(shí)候都要考慮考慮呢;再說，媽，我覺得咱們穿得也不差啊，您看我這些年給您買的衣服，比我們公司的退休職工身上穿的還好，就是那些您覺得不好看的衣服，穿回村里去，那些嬸嬸大媽的，怕是也都覺得眼熱呢。

婆婆笑了，有些不好意思，道，我就是隨口說說。

隨著物質(zhì)生活越來越好，婆婆似乎越來越愛攀比了，過段時(shí)間就會(huì)心里不平衡一番。在比較民主的家庭長(zhǎng)大，我從來不是“愚孝”之人，對(duì)自己的父母也常常不客氣地“批評(píng)”，而且我認(rèn)同“成年子女也有引導(dǎo)父母的責(zé)任”這個(gè)觀點(diǎn)——好像是臺(tái)灣已故女作家三毛說的吧，因此每次我都會(huì)輕聲細(xì)語(yǔ)地給婆婆做思想工作。我常常吃驚于她老人家的單純，疑惑她說那些話的時(shí)候，難道就沒有想過會(huì)給她兒子帶來壓力？難道她就沒有想過，她嫌棄日子窘迫，我這個(gè)媳婦會(huì)有什么想法？難道她忘記了遠(yuǎn)在鄉(xiāng)村的左鄰右舍，那些曾經(jīng)和她一起苦扒苦做的農(nóng)村婦女，現(xiàn)在還過著和從前差不多的日子，甚至，越老越難腸（難過）？

按說，婆婆是深受傳統(tǒng)消費(fèi)觀念影響的，曾經(jīng)，勤儉持家是她遵循的生活原則，為了讓一家老小吃飽穿暖，她費(fèi)盡心力辛苦勞作。然而，當(dāng)她老了，孩子們工作了、成家了，這個(gè)社會(huì)到了物質(zhì)極大豐富的時(shí)期，人們普遍不再依照艱苦樸素是美德、奢侈攀比是虛榮的舊有觀念行事;多數(shù)人不再知足常樂，而是追求享受。似乎人人都要超前瘋狂消費(fèi)，所有的城市甚至鄉(xiāng)村，好像都被世界名牌、奢侈品占據(jù)了，到處可見誘導(dǎo)人們穿金戴銀買房買車環(huán)游世界的廣告。我老實(shí)的婆婆，像那些新進(jìn)城的大姑娘小媳婦一樣，很快被洗腦了。她內(nèi)心對(duì)物質(zhì)的欲望潛藏了六七十年后，就這么經(jīng)受不住刺激地復(fù)活了，而且因?yàn)橐呀?jīng)進(jìn)入老年，更讓她有一種時(shí)不我待的緊迫感——現(xiàn)在不買買買，現(xiàn)在不趕緊享受，更待何時(shí)？

說起依然在鄉(xiāng)下勞作的那些同齡人，或者那些失去了勞動(dòng)能力的老農(nóng)民，在國(guó)家的相關(guān)政策落實(shí)之前，他們花一分錢都要問兒女伸手，他們生病了大都不肯去醫(yī)院，婆婆也會(huì)覺得自己的日子已經(jīng)夠好了，要惜福、惜物。所以，婆婆能比較平和地接受我的反對(duì)意見，不會(huì)底氣十足地與我理論。

面對(duì)單純而虛榮的婆婆對(duì)生活的抱怨，我每次都能做到冷靜溫和，這大約也是因?yàn)槲易雠畠簳r(shí)，我的家庭，我的媽媽姐姐和嫂子，沒有給我“婆媳關(guān)系學(xué)”方面的熏陶吧。對(duì)這種事無知無畏的我，簡(jiǎn)單直接地面對(duì)婆婆和三代同堂的家庭十多年，一直和睦安寧，也是公婆寬厚明理。隨著我們一起生活的日子越來越久，我發(fā)現(xiàn)，婆婆越來越聽進(jìn)去我的話了。聽老家的人說，公婆回去說起我這個(gè)媳婦，是一致贊許，并且說我“特別懂大道理”——聽到這話，我暗自發(fā)笑，又感到慚愧：對(duì)著公婆講大道理的兒媳婦，也太把自己當(dāng)回事了吧。

在我們很多人的潛意識(shí)里，覺得人一旦成年，或者進(jìn)入中老年，就練就了金剛不壞之身，看淡了滾滾紅塵和紛紜世事，風(fēng)吹雨打都不怕了。婆婆和媽媽們，或者為老來生活便利進(jìn)城居住，或者投奔扎根城市的兒女，在享受天倫之樂的同時(shí)搭把手幫幫忙碌的晚輩。在這個(gè)過程中，繁華喧囂紙醉金迷的城市中的一切，帶給她們的心靈沖擊、觀念碰撞，思想考驗(yàn)，我們關(guān)注的可能太不夠了。老而單純、幼稚、任性，是常見現(xiàn)象，所謂“老小孩”，大概說的就是這樣一種情況，往往外界的一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，都可能讓他們迷失。好在，我的婆婆，還只是喜歡穿戴而已;還只是生活在西北小城而已。我當(dāng)欣慰。隨著婆婆步入七十歲，我也大踏步跨入中年。不知怎么，近年來我越來越疑惑，我曾經(jīng)的那些想法、做法是不是正確？對(duì)她的同情和理解似乎也越來越占上風(fēng)了，我不再以為成年子女有引導(dǎo)父母的權(quán)力，我越來越覺得這個(gè)時(shí)段的孝敬當(dāng)以討她的歡心為本，不可按照自己的價(jià)值觀去改變她——那并沒有什么勝算，即使有，我的心似乎也越來越柔軟，越來越無力那樣做了，何況，她的虛榮都是過分的嗎？老年的婆婆媽媽就不該有物質(zhì)上的向往或奢望嗎？所以，我不再跟她較真、講道理，當(dāng)她說什么好看的時(shí)候，當(dāng)她說想買什么的時(shí)候，我只是笑著說，您喜歡，咱們買得起，就買吧。

那一刻，看著婆婆滿眼的歡喜，我覺得自己整個(gè)人都松弛了下來。

責(zé)任編輯：姚娟