（美國(guó)）安德魯·克拉文

瘋狂的尖叫聲，還有明亮的火焰——?jiǎng)e無(wú)其他。

布魯克斯爬出戰(zhàn)壕后不再害怕。之前，他確實(shí)害怕。就在襲擊開(kāi)始前的那一刻，那種恐懼幾乎讓他無(wú)法忍受。他站在那里，舉著來(lái)復(fù)槍，上好刺刀，靴子深陷在濕漉漉的泥潭里，戰(zhàn)壕里滿是老鼠出沒(méi)的污水坑在他看來(lái)也變了樣：像是變成了溫暖的家園，又像是母親。只要能待在那里，他寧愿出賣自己的靈魂，任憑那里污穢不堪，任憑炮彈在他周圍不斷轟隆隆地爆炸，就在幾個(gè)小時(shí)前他還想著爆炸聲會(huì)把他逼瘋呢。但是，現(xiàn)在他渴望蜷縮起來(lái)，就躲在這泥里，哪怕是在這喧囂瘋狂之中。他只想活下去，僅此而已。

他面色蒼白，盯著戰(zhàn)壕的邊緣。他能感覺(jué)到周圍他手下的士兵也個(gè)個(gè)臉色蒼白，都在凝視著。幾個(gè)星期以來(lái)，他一直在思索，盡管他比排里大多數(shù)戰(zhàn)友年輕，但他們是他的士兵，他的部下。但現(xiàn)在他們突然變得陌生了，每個(gè)人孤零零地處在無(wú)法抗拒的恐懼之中。他不能為他們做什么，他們也幫不了他——沒(méi)有什么能讓他們免遭厄運(yùn)，就像摩爾還有威爾遜那樣變成了腫脹的尸體，或者三四天前他們把米勒拖到貨車上時(shí)那樣，變成了一個(gè)不停尖叫著、失去了雙腿的軀干。布魯克斯知道，現(xiàn)在他們個(gè)個(gè)都清楚，每個(gè)人都要經(jīng)歷的，這次襲擊、這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)、這次生還、這次死亡——一切都需要完全獨(dú)自面對(duì)。

他突然意識(shí)到應(yīng)該祈禱。這時(shí)軍士吹響了哨子，布魯克斯尖叫著率先爬上了梯子。

他們都在他周圍尖叫著。其實(shí)你沒(méi)有想過(guò)要尖叫，那只是不由自主，你一邊尖叫，一邊奔跑。那時(shí)他沒(méi)有感覺(jué)到恐懼，那種感覺(jué)已不再是恐懼所能形容，只是因還活著而產(chǎn)生的一種莫名、盲目的狂熱。他尖叫著跑過(guò)硝煙彌漫、由炮火照亮的荒涼地帶，到處泥濘不堪，尸橫遍野。

六個(gè)月前，這里還是法國(guó)綿延起伏的綠色鄉(xiāng)村。

布魯克斯只記得這些——那樣的奔跑，那樣的尖叫，感情強(qiáng)烈。后來(lái)他被告知，重型炮彈造成的震蕩把他“像布娃娃一樣”拋到空中。據(jù)說(shuō)，襲擊結(jié)束后，他被發(fā)現(xiàn)埋在泥里，只有他舉起的右手和臉中間的一小部分露在外面。但他什么都不記得了。

回到家鄉(xiāng)英國(guó)的旅行，他也沒(méi)記住什么，除了腦中隱約閃過(guò)火車上的擁擠，顛簸前行，當(dāng)然那或許也只是他的想象。他得知從他的大腦中取出了一些彈片，他們把他放在一張廚師用的長(zhǎng)桌子上——?jiǎng)e人就這么和他說(shuō)的，桌子放在大廳的主樓梯下面，因?yàn)槟抢镉幸婚g小盥洗室，里面有自來(lái)水。在那之后的幾天里，他時(shí)而昏迷，時(shí)而清醒，一遍又一遍地問(wèn)那些路過(guò)他身邊的人同樣的問(wèn)題。當(dāng)然，這些他也壓根兒不記得了。

他能清楚記得的第一個(gè)情景是：周圍一片漆黑，但那種黑暗可以說(shuō)讓人平和，他醒過(guò)來(lái)，睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)耶穌基督升入天堂。

原來(lái)他當(dāng)時(shí)是在格洛斯特郡的某個(gè)地方，一個(gè)名叫格拉德威爾莊園的豪華宅邸里，宅邸的主人法靈頓勛爵將房子移交出來(lái)當(dāng)醫(yī)院，作為他的家族為抗戰(zhàn)所做的貢獻(xiàn)。

大廳里有十二張病床，裝飾著具有荷蘭和西班牙風(fēng)格的巨大的巴洛克油畫(huà)，像是《獵獅圖》《搶奪薩賓婦女》《大衛(wèi)殺死哥利亞》，還有《基督升天》的油畫(huà)正好掛在布魯克斯的病床的對(duì)面。布魯克斯覺(jué)得這幅畫(huà)不可名狀地讓他感到慰藉。畫(huà)面上，救世主像一縷明亮的白煙盤(pán)旋升入天堂，而他周圍下面的世界一半都籠罩在昏暗之中。布魯克斯情緒激動(dòng)或焦慮不安時(shí)，就會(huì)盯著這幅畫(huà)，有時(shí)這會(huì)讓他平靜下來(lái)。

“是委拉斯凱茲的作品嗎？”他問(wèn)醫(yī)生。

醫(yī)生名叫威廉·黑文，六十歲左右，身材不高，但肩膀?qū)掗?，雙手有力，非常健壯。他銀發(fā)整潔，五官勻稱，長(zhǎng)相帥氣，同時(shí)舉止冷靜，友好親切，充滿睿智，但臉上似乎籠罩著某種憂郁，仿佛他看透了一切，也寬恕了一切。布魯克斯一見(jiàn)他就喜歡上了他。

醫(yī)生坐在他旁邊，握著他的手腕，試了試脈搏，抬頭瞥了一眼那幅畫(huà)，好像以前沒(méi)有注意到，“我不知道。你喜歡？”

“是的，”布魯克斯說(shuō)，“不知怎的，這讓我想起了童年。我發(fā)現(xiàn)看著這幅畫(huà)能讓我情緒穩(wěn)定，不去想……其他的東西，我看到過(guò)的東西。”

“也許這最好了，”醫(yī)生說(shuō)，“現(xiàn)在想那些也無(wú)濟(jì)于事?！?/p>

黑文用聽(tīng)診器聽(tīng)他的胸部時(shí)，布魯克斯的雙眼掃視著大廳：鑲飾的嵌板，植絨壁紙，巴洛克作品的側(cè)面是法靈頓家族的肖像。這個(gè)地方的一切使他內(nèi)心感到無(wú)比的空虛，一種對(duì)童年的痛苦懷念，一種對(duì)戰(zhàn)前世界的向往。

“再也不會(huì)一樣了，是嗎？”他說(shuō)。

醫(yī)生從耳朵上取下聽(tīng)診器，“這房子？”

布魯克斯點(diǎn)點(diǎn)頭，“這所房子，英格蘭，整個(gè)世界，在這之后再也回不到原來(lái)的樣子了，回不去了。”

自他們認(rèn)識(shí)以來(lái)，醫(yī)生似乎第一次不再把他視作病人，而是真正把他視作一個(gè)常人那樣看著他。黑文一邊的嘴角上揚(yáng)，布魯克斯以為那可能是認(rèn)同的微笑。他想醫(yī)生可能很快也會(huì)意識(shí)到他自己已經(jīng)意識(shí)到的事情：盡管他們年齡懸殊，但卻志趣相投。

“是的，”醫(yī)生說(shuō)，“我想都不可能一樣了，戰(zhàn)爭(zhēng)能改變一切。一些人期待戰(zhàn)爭(zhēng)，清除恩怨。你知道，就像《莫德》中描述的那樣?！?/p>

“‘我接受上帝的旨意和命運(yùn)的審判?！辈剪斂怂拐f(shuō)。醫(yī)生又那樣微微一笑，因?yàn)閯偛潘皇菓{記憶引用了英國(guó)詩(shī)人丁尼生的詩(shī)句，而布魯克斯明白了他的意思。他們是志趣相投的。

但這時(shí)布魯克斯想起了他所看到的一些景象：年輕人躺在戰(zhàn)壕間的泥地里的樣子；剛?cè)ナ啦痪玫氖w充氣膨脹；去世時(shí)間較長(zhǎng)的尸體變得干癟，仿佛已被制成了木乃伊。

“我認(rèn)為這不可能?！彼f(shuō)。醫(yī)生揚(yáng)起下巴，有些疑惑，布魯克斯又看了看墻上的基督，說(shuō)道：“我認(rèn)為這不可能是‘上帝的旨意’?！?/p>

他沒(méi)有告訴醫(yī)生他患上了暫時(shí)性失憶，那次拜訪時(shí)沒(méi)說(shuō)，以后也沒(méi)有提及。他逐漸恢復(fù)健康，可以慢慢走動(dòng)了，有時(shí)他會(huì)發(fā)現(xiàn)自己在不同的房間里，或者在屋后的花園里，但他不記得自己是怎么到那里的。第一次發(fā)生這種情形時(shí)，他非常害怕，而第二次時(shí)感覺(jué)更糟，因?yàn)樗恢币詾榈谝淮沃皇莻€(gè)意外。

他知道他應(yīng)該告訴醫(yī)生，但他鼓不起勇氣。他不確定自己到底害怕什么，也許是害怕黑文會(huì)再次給他做手術(shù)，或是會(huì)把他送到某種福利機(jī)構(gòu)。他一直希望他的失憶癥能夠消失，這樣也就無(wú)需提及此事了。

他也沒(méi)有告訴醫(yī)生他有憤怒情緒。布魯克斯的父親在約克郡負(fù)責(zé)一所學(xué)校。他曾以一種可怕的仿英雄式的訓(xùn)練方式，像訓(xùn)練他的學(xué)生一樣，激勵(lì)兒子要堅(jiān)忍克己。維多利亞時(shí)代的精神，或諸如此類的說(shuō)法：即使你周圍的人都失去理智，你也要保持冷靜。布魯克斯應(yīng)征入伍時(shí)，他的父親簡(jiǎn)短有力地抱了抱他的肩膀，說(shuō)了句“好孩子”。布魯克斯敷衍地點(diǎn)了點(diǎn)頭作為回應(yīng)。僅此而已。關(guān)鍵是，布魯克斯能夠很好地控制自己的情緒，隱藏自己的激情，即使是在情緒高漲的時(shí)候，但誰(shuí)也說(shuō)不清他什么時(shí)候發(fā)怒，其實(shí)憤怒一直都在的。

而且有時(shí)毫無(wú)預(yù)兆，憤怒之情就從他的胸口冒出來(lái)。起初，他的憤怒是泛泛無(wú)形的，但很快就會(huì)有什么東西引起他的注意——雞毛蒜皮的小事，然后他就極度憤怒地盯著這件小事。例如，有一次，一個(gè)護(hù)士掉了個(gè)托盤(pán)，發(fā)出當(dāng)啷的聲響。布魯克斯立刻大動(dòng)肝火，他咒罵她——當(dāng)然只是在心里默默地咒罵，但那些話真是讓人惡心，他從來(lái)沒(méi)有大聲罵過(guò)，甚至在戰(zhàn)壕里也從來(lái)沒(méi)有過(guò)，即使當(dāng)時(shí)他們都是些一起罵罵咧咧的小伙子。他想教訓(xùn)教訓(xùn)那個(gè)護(hù)士，教她要小心一點(diǎn)，竟然在病房里制造那么大的噪音。他甚至想揍她的臉，或撕開(kāi)她的上衣，騷擾她……

這些幻想把他嚇壞了，他以前從未經(jīng)歷過(guò)這樣的事情。他覺(jué)得這一定是彈片或腦震蕩造成的，就像他暫時(shí)性的失憶。再一次，他告訴自己，就像他的失憶癥一樣，憤怒也會(huì)自行消失的。

后來(lái)，在九月一個(gè)涼爽的夜晚，他發(fā)現(xiàn)自己來(lái)到附近莫爾哈姆村莊周圍的山岡上。從格拉德威爾莊園走到這兒至少有半個(gè)鐘頭的路程，可他絲毫不記得這是怎么回事了。

他的第一反應(yīng)是害怕得難受，可謂是恐慌不已。他是怎么到這兒來(lái)的？為什么他不記得了？他想轉(zhuǎn)身跑回病房，仿佛這樣就可以抹去他來(lái)到這個(gè)地方的事實(shí)。但隨后，他朝山坡下的村子看去，道路兩旁的村舍全是科茨沃爾德石屋和木瓦屋頂，窗戶里亮著黃色的煤氣燈。暮色幽藍(lán)，這種家庭景象甚是溫馨。他的懷舊之情油然而生，他強(qiáng)烈地渴望回到過(guò)去的日子，回到另一個(gè)英格蘭，過(guò)去的英格蘭。他還不想離開(kāi)眼前的場(chǎng)景，于是他朝村子走去。

他沿路閑逛，經(jīng)過(guò)村舍時(shí)會(huì)偷偷地朝窗戶里瞥上幾眼。他看到有的人家在吃晚飯，有的聚在客廳里，他感到溫暖祥和。大多數(shù)家里是婦女和老人，有的還有孩子。當(dāng)然，所有的年輕男子都去參戰(zhàn)了。

村子盡頭有一家名為“鐘聲”的酒吧，坐落在河岸上方一塊突出的地方。布魯克斯走了進(jìn)去，點(diǎn)了一品脫啤酒。酒吧女招待——酒吧老板的女兒——是個(gè)極其嬌美的姑娘，也就十八歲左右。她那嬌小俏皮的容貌，還有烏黑的波波頭短發(fā)，讓布魯克斯覺(jué)得她美麗動(dòng)人，又摩登時(shí)尚。布魯克斯發(fā)現(xiàn)她那雙藍(lán)眼睛幾乎像男人一樣直勾勾地盯著他。

“那么你是上面莊園的？”她問(wèn)道。他頭上一側(cè)還綁著繃帶，所以顯而易見(jiàn)，但布魯克斯知道她想和他談?wù)?，因?yàn)橹車鷽](méi)有別的年輕人。

他也想和她談?wù)?，“是的。他們告訴我，我完蛋了，我回不去了?！?/p>

她說(shuō)她叫南希，說(shuō)話的那種語(yǔ)氣明顯表明希望他能追求她。但她那種大膽的方式讓他感到焦躁不安，甚至對(duì)她懷有敵意。他心里想，戰(zhàn)前的女孩子更溫柔、更保守、更靦腆，人們也普遍更在意自己的身份。盡管如此，他還是掩飾了自己的不安，一邊喝啤酒，一邊和她友好地聊天。然后他又回到了黑夜里。

他走出酒吧后，又往前走了一小段路，聽(tīng)著河水潺潺流動(dòng)，微風(fēng)在兩岸的柳樹(shù)叢中沙沙作響。他剛要轉(zhuǎn)身，看見(jiàn)離其他村舍不太遠(yuǎn)處還有最后一間小屋。他透過(guò)窗子瞥見(jiàn)黑文在那兒，就是那位醫(yī)生，正坐在一張拉蓋書(shū)桌前寫(xiě)東西。

布魯克斯一時(shí)心血來(lái)潮，敲了敲醫(yī)生的門(mén)。

“布魯克斯，怎么是你？”黑文吃驚地問(wèn)道，“你在這兒干什么？還只穿件襯衫。要是你感染了肺炎，對(duì)我的聲譽(yù)可沒(méi)有什么好處。”

布魯克斯說(shuō)：“我出來(lái)時(shí)還很暖和?！钡聦?shí)是他不記得什么時(shí)候出來(lái)的了。撒這樣的謊，他感到內(nèi)疚，但他還是難以把自己失憶的事告訴醫(yī)生。他總覺(jué)得要是說(shuō)了，那就會(huì)是真的了。

醫(yī)生似乎很高興見(jiàn)到他，讓他進(jìn)屋。他們坐在客廳里，一人來(lái)了一杯威士忌。起初，屋內(nèi)的裝飾讓布魯克斯有點(diǎn)摸不著頭腦，太過(guò)古板，典型的維多利亞時(shí)代的風(fēng)格：滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)暮廊A毛絨家具，上面還有許多抱枕；墻上掛著許多田園油畫(huà)和陶器；壁爐架上甚至擺著一幅裝裱了的女王晚年的畫(huà)像。布魯克斯敢打賭這個(gè)地方一定是個(gè)女人裝飾的，一個(gè)上了年紀(jì)的家庭主婦，甚至已是祖母了，但他知道醫(yī)生一個(gè)人住在這兒。

黑文一定是看出了他的心思，解釋道：“我今年才搬進(jìn)來(lái)的，我只是從倫敦來(lái)這個(gè)莊園協(xié)助救援。房主和他們的女兒現(xiàn)在住在約克郡。一對(duì)可愛(ài)的老夫婦?！?/p>

“難怪呢，”布魯克斯笑著說(shuō)，“事實(shí)上，我喜歡這種感覺(jué)，確實(shí)喜歡。過(guò)去的歲月。我真羨慕你生活在那個(gè)時(shí)候，那可是一個(gè)更好的時(shí)代?！?/p>

醫(yī)生聳了聳一只肩膀，做了個(gè)鬼臉，“每個(gè)時(shí)代都差不多?！?/p>

布魯克斯質(zhì)疑地哼了一聲，“你肯定難以置信，人們現(xiàn)在的行為方式?！彼氲骄瓢衫锏哪舷?。“就說(shuō)現(xiàn)在女孩子的行為，你不覺(jué)得道德標(biāo)準(zhǔn)都下降了嗎？”

“你不喜歡現(xiàn)在女士穿褲子，嗯？”

布魯克斯笑出聲來(lái)，然后說(shuō)道：“不喜歡。我喜歡傳統(tǒng)的，有點(diǎn)靦腆的。我喜歡女孩子就該有女孩子的樣子，要淑女，就像維多利亞時(shí)代的那樣?！?/p>

醫(yī)生又聳了一下肩。“那時(shí)有淑女，但也有其他類型的女人，而且很多。有好人，也有壞人，就像現(xiàn)在。這就是為什么我說(shuō)總體說(shuō)來(lái)每個(gè)時(shí)代都差不多?！?/p>

“我想，你回顧過(guò)去時(shí)不會(huì)……我不確定——滿懷渴望？我會(huì)，即使我沒(méi)有生活在那個(gè)時(shí)代。她去世時(shí)我還是個(gè)孩子。”他說(shuō)著，朝女王的畫(huà)像舉了舉酒杯。

黑文看了一眼畫(huà)像，然后目光停留在那里?！皾M懷渴望回顧過(guò)去？”他說(shuō)，“不，不，我不會(huì)，事實(shí)上，我從不回顧過(guò)去。我總說(shuō)，過(guò)去的就讓它過(guò)去吧。我盡量永遠(yuǎn)不想過(guò)去?！?/p>

然而，最近布魯克斯越來(lái)越發(fā)現(xiàn)自己幾乎很少想別的事情，除了過(guò)去，過(guò)去是什么樣子，世事又是如何變遷的，再也不會(huì)一樣了。他會(huì)一連幾個(gè)小時(shí)都做白日夢(mèng)，幻想著生活在一個(gè)舉止優(yōu)雅、道德高尚的時(shí)代，那時(shí)女人都穿著撐裙禮服。心中倍感憤怒之時(shí)，他就會(huì)陷入一種悲觀的神游，沉思冥想?，F(xiàn)在的時(shí)代是多么墮落，像斯特雷奇那樣的激進(jìn)分子和變態(tài)分子到處都是；不同階層之間沒(méi)有了尊重，人們同長(zhǎng)輩說(shuō)話就好像跟同輩一樣；男女聚集在一起，像朋友一樣隨便，但卻并不是朋友，因?yàn)榭偸沁€有其他性別的因素。憤怒之時(shí)，布魯克斯還會(huì)嚴(yán)肅地思考，若他可以安定下來(lái)，他是否能找到一個(gè)好姑娘，一個(gè)純潔的姑娘。

布魯克斯經(jīng)常去拜訪醫(yī)生，想方設(shè)法讓他回憶過(guò)去。醫(yī)生一開(kāi)始總是很不情愿，會(huì)懇求他改變?cè)掝}，但如果布魯克斯極力勸說(shuō)，他也會(huì)轉(zhuǎn)而接受。有時(shí)，他甚至講述過(guò)去他在倫敦東區(qū)一家醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生時(shí)的艱苦經(jīng)歷，試圖以此減弱布魯克斯的懷舊之情。

“窮得可怕，”一天晚上醫(yī)生說(shuō)，“疾病?！彼麚u了搖頭，“見(jiàn)過(guò)有人死于梅毒嗎？我見(jiàn)過(guò)。那可沒(méi)什么好的，但那也是過(guò)去歲月的一部分，記住吧。你不能只看雜志上的圖畫(huà)?！?/p>

但布魯克斯繼續(xù)追問(wèn)，他還想聽(tīng)聽(tīng)別的事情，好的事情。他渴望聽(tīng)到些好的信息，就好像他想用昔日維多利亞時(shí)代的祥和景象掩蓋和取代他在前線戰(zhàn)壕中看到的景象。

“你結(jié)過(guò)婚嗎？”有一次他問(wèn)醫(yī)生。

“是的，結(jié)過(guò)，但她英年早逝，分娩時(shí)?！?/p>

“真是遺憾?！?/p>

“謝謝！確實(shí)讓人惋惜難過(guò)。她是個(gè)好姑娘?！贬t(yī)生有些遲疑，似乎不確定他接下來(lái)要說(shuō)什么。但隨后，顯然是由于想到妻子油然而生的那份強(qiáng)烈的愛(ài)意，他從椅子上站起來(lái)，說(shuō)：“等著，我讓你看看?！?/p>

他站起來(lái)，穿過(guò)房間最頭上的一扇門(mén)。布魯克斯在時(shí)，那扇門(mén)總是關(guān)著的。隨著醫(yī)生開(kāi)門(mén)進(jìn)去，布魯克斯瞥見(jiàn)了遠(yuǎn)處房間里的一張四柱床。黑文隨即關(guān)上了門(mén)。一兩分鐘后，他拿著一張裝在陳舊的銀色相框里的小照片走了出來(lái)。他把照片遞給布魯克斯，布魯克斯仔細(xì)端詳照片時(shí)，他就站在旁邊。

“就是她，”黑文說(shuō)，“這就是我的愛(ài)瑪。”

這張照片對(duì)布魯克斯的影響甚是巨大，但他本能地掩飾了自己的反應(yīng)。如果他曾經(jīng)想象著有什么古典端莊、貌美品佳的完美圣像來(lái)?yè)崞角熬€那些殘缺不全、野蠻和死亡的形象，那就是這張畫(huà)像，就是這張臉。愛(ài)瑪美麗可愛(ài)，身材高挑勻稱，穿著淺色及地長(zhǎng)裙，腰間束著腰帶。她五官清秀，金發(fā)碧眼，布魯克斯從未見(jiàn)過(guò)如此親切、如此面善的表情。

“那是在一八八六年六月，”醫(yī)生說(shuō)，“大約在我們結(jié)婚前一個(gè)月，差不多兩年后她就……”

布魯克斯不想松開(kāi)照片，也不想還回去，但他覺(jué)得，如果他再繼續(xù)拿著照片，就會(huì)暴露出自己強(qiáng)烈的感情。“真是非常遺憾?！彼颜掌€給黑文時(shí)又說(shuō)了一遍。

黑文自己也低頭瞥了一眼照片，布魯克斯從醫(yī)生的眼神里看到了他自己內(nèi)心也充滿的渴求、欲望和愛(ài)意。

“我想這就是為什么你不喜歡談?wù)撨^(guò)去。”布魯克斯說(shuō)。

“嗯，”黑文喃喃地說(shuō)，“我想是的?！?/p>

那天晚上，布魯克斯穿過(guò)村子走回莊園的時(shí)候，思緒紛飛，想象著回到了過(guò)去，他滿腦子都是黑文的愛(ài)瑪?？熳叩健扮娐暋本瓢蓵r(shí)，他聽(tīng)到從河邊柳樹(shù)的陰影里傳來(lái)什么聲響。一個(gè)年輕女人咯咯地發(fā)出了兩聲低沉、性感的笑聲。布魯克斯心煩意亂，不禁停下來(lái)，朝那聲音望去。突然，那個(gè)女人從黑暗中跑出來(lái)，來(lái)到了布魯克斯前面灑滿月光的路上，但她并沒(méi)有注意到布魯克斯站在那里，而是立刻急匆匆地走開(kāi)了。她從酒吧前門(mén)上方的燈籠下走過(guò)時(shí)，布魯克斯看清楚了：她黑色頭發(fā)，體格健壯，相貌平平，但很年輕。

一兩分鐘后，一個(gè)男人從同一個(gè)地方走了出來(lái)，此人是個(gè)長(zhǎng)相粗野的商人，比那姑娘老，大約四十歲左右。他停下來(lái)，攏手劃著火柴點(diǎn)上了一支煙。布魯克斯在火光中看到了他的臉，一副洋洋自得的樣子。

那人慢悠悠地回到酒吧，而布魯克斯繼續(xù)沿著大路朝莊園走去。

后來(lái)，人們確定就是那天晚上發(fā)生了謀殺案。

布魯克斯是在三天后才知道此事。醫(yī)生來(lái)莊園查房，布魯克斯立刻注意到他臉上一副嚴(yán)肅的“官方”表情。

“陪我走走。”黑文說(shuō)。

他們來(lái)到屋后的花園，并肩走在紫色顛茄叢中蜿蜒的方形螺旋小徑上。黑文雙手相扣背在身后，低頭看著自己的腳在褐色的塵土中走動(dòng)。布魯克斯等著醫(yī)生開(kāi)口，他說(shuō)不清為什么，但感到一陣緊張。醫(yī)生要說(shuō)什么呢？

“警察今天早上來(lái)找我了，”黑文說(shuō)，“河邊的柳樹(shù)下發(fā)現(xiàn)了一具女孩的尸體。警察說(shuō)她是被謀殺的。”

“謀殺？”布魯克斯心跳加快，他甚至開(kāi)始感到頭暈?zāi)垦！?/p>

“很顯然，那是個(gè)農(nóng)場(chǎng)女工，”黑文說(shuō)，“在附近的一家農(nóng)場(chǎng)工作。我還要做尸檢。有人拿刀殺了她。”

可怕的景象從布魯克斯的腦海中閃過(guò)，就好像他清楚地記得一樣：一個(gè)女孩仰面躺在柳樹(shù)下的草地上，嘴巴張開(kāi)，瞪大眼睛，已毫無(wú)生命跡象，而且她的喉嚨被割，胸部殘缺不全，襯衫被血浸透了。這就是他在河邊看到的那個(gè)女孩，那個(gè)咯咯笑著從樹(shù)下跑出來(lái)的女孩。他不明白為什么他會(huì)假定是那個(gè)女孩被殺了？但他知道事實(shí)就是如此。

“太可怕了，”他終于開(kāi)口說(shuō)道，“他們知道是誰(shuí)干的嗎？”

黑文一直看著自己的腳，喃喃地說(shuō)：“還沒(méi)有。這兒可不常發(fā)生這種事?！?/p>

“是的，我認(rèn)為這兒不該有?！?/p>

“警察很想知道這里病人的情況。任何我有所疑慮的人?！?/p>

“這兒？……”布魯克斯不知道還能再說(shuō)什么。

“因?yàn)槟銈兌际切聛?lái)的，還是士兵。你知道的?！彼麄冇植⒓缒刈吡艘粫?huì)兒。布魯克斯感到軟弱無(wú)力，步履蹣跚，他不知道黑文是否注意到了。

醫(yī)生突然轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，目光犀利地盯著他?！澳愣嗑檬浺淮危俊彼麊?wèn)道。布魯克斯無(wú)法掩飾他的震驚：他不自覺(jué)地張大了嘴。黑文繼續(xù)說(shuō)：“護(hù)士注意到了，其實(shí)這一點(diǎn)我也注意到了。我一周前來(lái)看過(guò)你?？吹贸瞿阋哺静挥浀们疤焱砩衔覀?cè)谝黄?，你也忘了我們談過(guò)什么了?！?/p>

“我……”布魯克斯張口說(shuō)，但沒(méi)說(shuō)出什么。

“還有其他癥狀嗎？無(wú)法控制情緒？突然感到恐懼或憤怒？”

他連想都沒(méi)想，就搖頭否認(rèn)。他撒過(guò)謊的。

“你確定？”

“我當(dāng)然確定。你為什么問(wèn)我？”

“布魯克斯，別跟我過(guò)不去。現(xiàn)在是我問(wèn)你，否則就是警察問(wèn)了。我費(fèi)了好大勁才把他們支走，幾乎是搖旗發(fā)誓了。盡管如此，他們會(huì)很快就到這里來(lái)的，所以你最好直截了當(dāng)?shù)睾臀艺f(shuō)。謀殺案發(fā)生在三天前的晚上。就是你上次去拜訪我的那個(gè)晚上，你還記得嗎？”

“是的，記得。”布魯克斯生氣地說(shuō)。他現(xiàn)在覺(jué)得煩躁不安了。

“你回來(lái)的路上碰巧看見(jiàn)個(gè)女孩嗎？黑頭發(fā)，寬肩膀，屁股有點(diǎn)大。就在酒吧附近的河邊?！?/p>

“對(duì)，對(duì)，我看見(jiàn)她了。還有個(gè)男的和她一起?！辈剪斂怂辜鼻械匮a(bǔ)充道，“長(zhǎng)相粗野的家伙……”

“是的，那是內(nèi)德·莫頓，從吉斯伯里來(lái)的商人。他和那個(gè)女孩一直在談戀愛(ài)。”

“呃，那……”

“警察仍在審問(wèn)他，就是因?yàn)檫@個(gè)原因他們現(xiàn)在沒(méi)來(lái)這兒。但我聽(tīng)說(shuō)這不可能是他干的，當(dāng)?shù)啬切┖檬轮丝吹剿麄冊(cè)谝黄鹆恕Ｋ囊磺行袆?dòng)似乎都有理有據(jù)。”

現(xiàn)在布魯克斯勃然大怒。他停了下來(lái)，醫(yī)生也停了下來(lái)，他們面對(duì)面地站著。

“你為什么不直接挑明了？你在指控我嗎？”布魯克斯盡量使自己的聲音保持平穩(wěn)。

黑文毫無(wú)退讓?！澳氵€記得那天晚上發(fā)生了什么嗎？”他又問(wèn)道。

“我當(dāng)然記得。我沒(méi)有精神失常，我離開(kāi)你家，走回這里，就這么回事，每分鐘我都記得?！?/p>

黑文想了想，然后笑了——只是一邊的嘴角上揚(yáng)，他獨(dú)特的憂郁而又睿智的微笑。他像醫(yī)生對(duì)病人那樣輕輕拍了拍布魯克斯的肩膀。

“好人，”他說(shuō)，“我不得不問(wèn)。你明白的，是嗎？”

布魯克斯深吸了一口氣，竭力使自己平靜下來(lái)，“是的，是的，當(dāng)然，沒(méi)什么，很好?！?/p>

而事實(shí)可不是沒(méi)什么，而且根本不好。因?yàn)椴剪斂怂拐J(rèn)為他記得那天晚上走回來(lái)的情景，可他怎么能確定呢？如果他和黑文的整個(gè)談話都從他的記憶中消失了，如果他自以為隱藏得那么好的秘密連護(hù)士也注意到了，他怎么還能確定呢？

那天晚上，他躺在床上難以入睡，恐懼一直無(wú)情地折磨著他，仿佛他又回到了戰(zhàn)壕里等待襲擊。他呼吸急促，心跳加快，胃里翻騰得難受，皮膚也黏糊糊的。他透過(guò)昏暗凝視著基督升天的畫(huà)像，總覺(jué)得一個(gè)陰森可怕、興師問(wèn)罪的人就在門(mén)外搖曳的夜色中。布魯克斯渴望能夠向救世主呼救，但他覺(jué)得與救世主沒(méi)有任何聯(lián)系。自他從前線回來(lái)，他幾乎感覺(jué)不到與他人的聯(lián)系，更不用說(shuō)與上帝的聯(lián)系。他所熟悉的世界已悄然消失，就連他自己，過(guò)去的自己，也悄然消失了，除了黑暗和憤怒，沒(méi)有什么可以填補(bǔ)他的空虛。

第二天早上，他覺(jué)得身心疲憊，一整天都提心吊膽，想象著護(hù)士們正斜著眼看他，覺(jué)得警察隨時(shí)會(huì)來(lái)敲莊園的門(mén)?？謶窒駷踉埔粯踊\罩著他，而且越來(lái)越暗淡，就像暴風(fēng)雨即將來(lái)臨……

然后，突然——就那樣莫名其妙地——他穿過(guò)村子，南希在她身旁。那是晚上，但他不記得夜幕何時(shí)降臨了。他覺(jué)得自己至少喝了一品脫啤酒，也許兩品脫，但他不記得了。莊園窗外的夕陽(yáng)漸漸西下之后，他什么也想不起來(lái)了。他就像是突然出現(xiàn)在那里，突然和她在一起的。

恐懼像炮彈一樣在他心中炸開(kāi)，而且是匈奴人使用的那種爆炸后空氣中滿是黑煙的炮彈。現(xiàn)在，恐懼就如那黑煙在他胸中彌漫，他想盡快轉(zhuǎn)身離開(kāi)南希，甚至什么也不要解釋。但他沒(méi)有。

“我就住這兒?！彼f(shuō)。他們?cè)陔x“鐘聲”酒吧只有幾米遠(yuǎn)的一間農(nóng)舍外停了下來(lái)?！爸x謝你陪我，這很近，我知道，但在那個(gè)可憐的女孩出事之后……”

她踮起腳尖吻了吻他的嘴唇，她的嘴唇溫和柔軟。布魯克斯吃了一驚。不要，他想。事實(shí)上，他幾乎驚慌失措，大聲說(shuō)了出來(lái)。并不是他不喜歡她的愛(ài)撫，他非常喜歡，但他害怕。他隱約而又強(qiáng)烈地感覺(jué)到她在這里會(huì)有危險(xiǎn)。她的指尖溫柔地輕撫著他的臉頰。但這使他莫名其妙地惱火。她為什么一直這樣？他想。她為什么不停下來(lái)？她想要干什么呢？

然后，她很快轉(zhuǎn)過(guò)身去，打開(kāi)了門(mén)。小屋里很黑，靜悄悄的，空無(wú)一人。他想問(wèn)她父親去哪兒了，但他確信她已經(jīng)在酒吧里告訴過(guò)他，只是他想不起來(lái)了。他不想暴露自己，所以他站在那里，一言不發(fā)，看著她走了進(jìn)去。

她一關(guān)上門(mén)，他就飛快地朝醫(yī)生家跑去。真是受夠了。他必須告訴黑文一切，全部的真相，關(guān)于失憶，關(guān)于憤怒。他想起了那個(gè)在柳樹(shù)下被謀殺的姑娘。天哪，如果是他傷害了她……然而，他不知道怎么回事，他只能接受他所面臨的一切，僅此而已。也許當(dāng)局會(huì)考慮他受過(guò)傷，寬恕他。也許他們會(huì)考慮他當(dāng)過(guò)兵，不會(huì)絞死他。

也許他們會(huì)理解的。是那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)改變了一切。

醫(yī)生家里還亮著燈，布魯克斯敲了敲門(mén)，但沒(méi)人回應(yīng)。他推了下門(mén)，沒(méi)有上鎖，便立即溜了進(jìn)去，好像是要擺脫什么追擊者。他又從門(mén)廳喊道：“醫(yī)生，是我，布魯克斯。”沒(méi)人回應(yīng)。他本來(lái)就情緒激動(dòng)，膽戰(zhàn)心驚，現(xiàn)在一下子焦慮不安起來(lái)。他走進(jìn)客廳，又喊了一聲，“醫(yī)生？”

依舊沒(méi)有人回答，他開(kāi)始環(huán)顧四周。他看到遠(yuǎn)處墻上的那扇門(mén)，那扇通往臥室的門(mén)總是關(guān)著的。

“醫(yī)生？”他又喊道，但這次聲音柔和了許多。他一邊喊著一邊朝那扇門(mén)走去，很快他就來(lái)到門(mén)邊，他轉(zhuǎn)動(dòng)把手，門(mén)開(kāi)了。臥室的燈也亮著，好像有人剛出去，隨時(shí)會(huì)回來(lái)。布魯克斯站在門(mén)口，看到了那張四柱床，帶鏡子的梳妝臺(tái)，還有通往浴室的門(mén)。

然后他看到了一個(gè)箱子和愛(ài)瑪?shù)恼掌?/p>

那個(gè)箱子是板條做的放奶瓶的，與整個(gè)環(huán)境格格不入。它從床底下露出來(lái)，好像有人急匆匆地想把它藏在那兒，但沒(méi)能把它完全塞到床底下去。箱子里堆滿了報(bào)紙。布魯克斯可以看到愛(ài)瑪?shù)恼掌旁谏厦妫高^(guò)板條，他還看到下面泛黃的報(bào)紙。

驅(qū)使他來(lái)到這里的緊迫感立即被另一種沖動(dòng)所取代——渴望——再看一眼那張照片，他仿佛覺(jué)得自己無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了治愈他焦慮、恐懼和憤怒的靈丹妙藥：她的形象。她的形象取代他腦海中的那些形象，她的世界取代這個(gè)世界。他甚至都沒(méi)再考慮，就穿過(guò)小房間朝床下的板條箱走去。只看一眼，他想著。然后他雙手捧起愛(ài)瑪?shù)漠?huà)像，低頭凝視著，靈魂深處充滿了對(duì)她的渴望。

但下面的報(bào)紙分散了他的注意力，他看到了板條箱里那些泛黃的舊報(bào)紙上的頭條。他讀著報(bào)紙，腦海中立刻展開(kāi)了一系列的聯(lián)想，記憶串起了記憶：醫(yī)生不愿談及過(guò)去；他工作過(guò)的醫(yī)院在倫敦東區(qū)，那兒的人們死于梅毒；愛(ài)瑪——他深愛(ài)的妻子，分娩時(shí)死于1888年暮春；然后這些報(bào)紙，這些頭條新聞——這些關(guān)于在他妻子去世幾周后開(kāi)始的一連串血腥、充滿憤怒的謀殺紀(jì)念——在倫敦東區(qū)醫(yī)院附近的白教堂謀殺妓女案。

甚至是腦中的思緒還在翻飛，布魯克斯就跑起來(lái)，他跑出屋子，穿過(guò)黑夜，往回朝南希的小屋跑去。他還沒(méi)跑到門(mén)口就看見(jiàn)了他們。月光下他看見(jiàn)他們的身影走過(guò)傾斜的草地向河邊移動(dòng)。那個(gè)女人，嚇得渾身僵硬；那個(gè)男人，一只手抓住她的胳膊，另一只手看不清楚，似乎是放在她的腰部，因?yàn)樗浦蚵放缘臉?shù)林和陰影中走去。

布魯克斯瘋狂地尖叫著，朝他們沖了過(guò)去，就像從戰(zhàn)壕里尖叫著沖了出來(lái)，沖過(guò)法國(guó)死寂的戰(zhàn)場(chǎng)。黑文聽(tīng)見(jiàn)聲音，轉(zhuǎn)身看見(jiàn)了布魯克斯，他把南希推到一邊，胳膊一彎，兇狠地朝布魯克斯的喉嚨橫掃而去，匕首在他手中閃爍。

布魯克斯及時(shí)停下來(lái)，向后一閃，匕首擦身而過(guò)，然后他箭步上前，擋住醫(yī)生拿刀的那只手，同時(shí)一拳打在他的下巴上。黑文踉蹌著向后退，布魯克斯身體下蹲，舉著拳頭，繼續(xù)緊逼。醫(yī)生的眼里閃著兇光，就像寒光閃閃的匕首。

“你非要重提往事，”黑文嗚咽著抱怨道，“我求你不要的?！?/p>

他一邊說(shuō)著，轉(zhuǎn)身就跑。

布魯克斯本能地上前去追，但他想起了南希，便停了下來(lái)。他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，走到她身邊，抓住她的胳膊，上下打量著，看她有沒(méi)有受傷。

“你沒(méi)事吧？”

她勉強(qiáng)地點(diǎn)了點(diǎn)頭，但只是一個(gè)勁地哭，沒(méi)有說(shuō)話。布魯克斯松了一口氣，把她摟在懷里，撫摸著她的頭發(fā)。幾分鐘后她才抽泣著說(shuō)：“他來(lái)了……就在你離開(kāi)后……我以為是你……”

布魯克斯沒(méi)有說(shuō)話，但他明白了：醫(yī)生一直在監(jiān)視他、利用他，利用他的憤怒、他的失憶，還有他的困惑。因?yàn)楹谖闹浪梢哉_陷布魯克斯來(lái)替自己頂罪。他溫柔地稍稍把南希推開(kāi)，雙手扶著她的肩膀，“不要害怕，我們會(huì)去找人幫忙，我們會(huì)……”

但是，越過(guò)他的肩頭她看到了什么東西，她喊道：“你身后！”

在他身后，河的上方，路的那頭，有一團(tuán)跳動(dòng)的火焰，在黑暗中無(wú)比光亮。布魯克斯馬上知道是怎么回事了。他讓南希去拉響警報(bào)，獨(dú)自朝火焰處跑去。

他到達(dá)醫(yī)生的小屋時(shí)，屋子已經(jīng)全部著火了。他透過(guò)窗戶看到里面的烈火，像某種有許多觸手的怪物正在拆除和吞噬墻壁，而且已經(jīng)開(kāi)始穿過(guò)椽木伸向了夜空。

醫(yī)生黑文就在那兒，平靜地站在窗前。他身后的起居室——他和布魯克斯曾經(jīng)交談過(guò)的那個(gè)房間——?jiǎng)倓傞_(kāi)始著火。布魯克斯靜靜地站在路邊，透過(guò)窗格看著那個(gè)老人。黑文雙手捧著愛(ài)瑪?shù)恼掌?，就像布魯克斯曾?jīng)捧著照片那樣。他低頭看著照片，有些茫然、悲傷，又有一種強(qiáng)烈的渴望。

然后，黑文也許是感覺(jué)到布魯克斯在外面，他放低照片，抬起頭，兩個(gè)人透過(guò)玻璃互相看了看。布魯克斯看見(jiàn)濃煙在豪華長(zhǎng)絨家具和植絨壁紙上滾滾升起，紅色的火舌興奮地吞卷著墻上的照片和田園風(fēng)格的油畫(huà)，還有壁爐架上的小擺設(shè)和女王的畫(huà)像。布魯克斯就那么看著黑文周圍的一切都在燃燒。

他們又長(zhǎng)久地彼此凝視。醫(yī)生一邊的嘴角微微上揚(yáng)：那憂郁而睿智的微笑。然后他又下巴低垂，點(diǎn)了點(diǎn)頭。布魯克斯似乎體會(huì)到了他那種放棄和解脫的感覺(jué)。接著，就像拉上帷幕，濃煙吞沒(méi)了整個(gè)屋子。老房子里只剩下熊熊燃燒的火焰。

布魯克斯轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，沿著馬路朝“鐘聲”酒吧走去。

責(zé)任編輯：易清華

安德魯·克拉文（1954-），美國(guó)當(dāng)代著名的犯罪懸疑小說(shuō)家、編劇、評(píng)論家，曾五次提名埃德加·愛(ài)倫·坡獎(jiǎng)，兩次獲獎(jiǎng)。代表作有《一言不發(fā)》《真實(shí)罪行》《謊言帝國(guó)》等。本短篇小說(shuō)《往事如煙》選自《2018年美國(guó)最佳懸疑故事集》。本刊特邀山東農(nóng)業(yè)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院丁立群翻譯。