濮穎

郝英蓮賣(mài)完最后一只包子的時(shí)候，路燈還沒(méi)有亮。大街上的行人比以往更多一些，快到年末了。郝英蓮抬眼看了一下還亮著的天空，估摸著女兒很快就會(huì)從“大智培優(yōu)”回來(lái)。

跟以往一樣，女兒會(huì)騎著暑假剛換的橘色電瓶車(chē)，右手握著車(chē)把，左手握著一杯奶茶，耳朵眼里塞著一只乳白色的藍(lán)牙耳機(jī)。因?yàn)榘霃埬樋恐瘫?，使得郝英蓮根本就看不清她的表情。然而她知道，女兒多半沉著臉，小小年紀(jì)，好像這個(gè)世界就跟她有太多的過(guò)節(jié)兒。郝英蓮怎么也想不起來(lái)女兒的臉是什么時(shí)候開(kāi)始從圓變長(zhǎng)的，就像不知道這張臉上的表情什么時(shí)候從天真變得矜持一樣。隨著這些一起變化的，還有女兒的身體，直到如意餛飩的老板娘像發(fā)現(xiàn)新大陸似的尖叫，天呢，小雅發(fā)身子了！兩只胸，嘖嘖……說(shuō)著拿眼看一眼躺在竹籠屜里的包子。郝英蓮的臉一下子就紅到了脖子根，并下意識(shí)脧了一下自己那對(duì)高聳的、把外衣?lián)蔚糜悬c(diǎn)走樣的胸脯。

天色在眨眼之間暗了下來(lái)，快得叫人來(lái)不及細(xì)想，緊接著街燈與霓虹交錯(cuò)出迷幻的色彩。在郝英蓮的眼里，夜晚的城市除了漂亮，還有白天沒(méi)有的那種舒坦。女兒還沒(méi)有回來(lái)，今天是本學(xué)期的最后一天課，培優(yōu)班的老師一定有許多的事情布置，甚至要留下一部分學(xué)生打掃衛(wèi)生。說(shuō)是培優(yōu)班，其實(shí)就是補(bǔ)習(xí)班。在這個(gè)城市里，像這樣的機(jī)構(gòu)有很多，女兒除了上學(xué)，其余時(shí)間都被郝英蓮丟在這樣的機(jī)構(gòu)里，從一年級(jí)到高中從來(lái)沒(méi)有斷過(guò)。郝英蓮記得他們剛來(lái)到這座城市的時(shí)候，為小雅找到了一家除了管飯還可以輔導(dǎo)家庭作業(yè)的地方，它有一個(gè)叫人特別放心的名字——“陽(yáng)光托管”。小雅每天回家都會(huì)抱怨小飯桌的菜是多么難吃，平菇帶著一股泥土的腥氣;還有那個(gè)豆腐，像石膏一樣澀嘴。輔導(dǎo)老師連普通話(huà)都不會(huì)說(shuō)，好多題目自己都做不出來(lái)。但是郝英蓮還得把她丟在那里。托管中心在小雅的抱怨聲中改成了培訓(xùn)中心，地方也換了一處又一處。女兒說(shuō)自己已經(jīng)是王牌客戶(hù)了，補(bǔ)課費(fèi)卻從來(lái)沒(méi)有少交過(guò)。平菇燉豆腐倒是沒(méi)有了，僵尸雞腿卻是隔天一只。郝英蓮說(shuō)咱家的包子也沒(méi)有因?yàn)槔峡蛻?hù)就打折，照樣是菜包子兩塊、肉包子兩塊五。她想說(shuō)，凍雞腿也是腿，就像咱家的包子有時(shí)候也會(huì)摻和一點(diǎn)凍肉一樣。女兒甩了甩頭，扎在腦后的馬尾也跟著甩動(dòng)，發(fā)梢掃過(guò)那張與年齡不太相稱(chēng)的、有些冷漠的面孔上。

郝英蓮盯著店門(mén)口那三只空蕩蕩的大竹匾，包子屁股的痕跡深深淺淺印在竹匾里，一圈一圈，密密匝匝。她又瞄了一眼掛在墻上的支付二維碼，突然從心底涌起一股從未有過(guò)的豪邁。明天，臘月二十九——不，后天，年三十，一定到鼎盛購(gòu)物中心去買(mǎi)一件羊絨大衣;還有，配一雙像米老板老婆腳上穿的那種皮靴。年三十商家會(huì)打好多折扣。

大街上的行人漸漸多了起來(lái)。男人，女人，圍著各色圍巾，戴著統(tǒng)一的口罩。大多數(shù)人的手里都提著一只印著超市名稱(chēng)的購(gòu)物袋，里面是各色各樣的年貨。有人經(jīng)過(guò)包子鋪時(shí)，郝英蓮會(huì)用一種略帶高亢的語(yǔ)調(diào)說(shuō)道：賣(mài)完了，明天來(lái)！

女兒還是沒(méi)有回來(lái)。郝英蓮決定先把空竹匾收到店堂里去，這間店堂也是她家的堂屋。正面墻上掛著一塊玻璃鑲嵌的畫(huà)匾，玻璃表面已經(jīng)斑駁不清，以至于里面的圖畫(huà)看不真切，大概是一個(gè)山水的輪廓。每年年三十晚上，郝英蓮都會(huì)用一頭系著一束雞毛的舊竹竿在灰暗發(fā)黃的墻面上掃一遍，順便也在這塊匾上晃動(dòng)幾下。鄭大眼說(shuō)要用毛巾擦，郝英蓮眼皮往上一翻，你來(lái)。鄭大眼就不再說(shuō)話(huà)，低下頭用一把滿(mǎn)是銹斑的鑷子繼續(xù)去拽豬頭上的白毛。中堂下的香爐、蠟燭臺(tái)一定是要花力氣擦的，郝英蓮從來(lái)不含糊。香爐里的香灰早已溢出了爐口，在暗黃的條桌上積了一層銀色的煙灰，郝英蓮不許擦，也不許倒。在郝英蓮的眼里，這些溢出的香灰就是溢出的財(cái)富，等到正月十五，她會(huì)用一把小掃帚小心翼翼地把它們刷到一張紅紙上，然后帶出門(mén)去，再小心翼翼地撒進(jìn)護(hù)城河的一灣清水里。

鄭大眼下班回來(lái)的時(shí)候，車(chē)頭上掛著一只紅色的塑料袋。不用說(shuō)，里面一定是一塊豬頭肉，還有半斤花生米。今天是廠里發(fā)工資的日子，還有雜七雜八的一點(diǎn)加班費(fèi)。鄭大眼把塞在案板下面的小方桌往外一拽，酒瓶往桌上一放，就意味著晚餐正式開(kāi)始了。郝英蓮看著他倒?jié)M一杯紅星二鍋頭，心里直發(fā)毛。明天一大早又叫不醒他，這幾天正是包子鋪?zhàn)蠲Φ臅r(shí)候。

“臘月的黃土貴三分?！币坏侥晗?，什么都漲價(jià)，人們就像不要錢(qián)一樣穿梭在各個(gè)商場(chǎng)、超市、購(gòu)物中心。包子鋪對(duì)面菜市場(chǎng)的水芹已經(jīng)賣(mài)到八塊錢(qián)一斤了;豌豆苗更貴，十二塊錢(qián)一斤，還要搶。簡(jiǎn)直就是瘋了。在老家，每天早上在菜地邊上轉(zhuǎn)一圈，隨手掐幾把就有了，就像薅野菜一樣，還帶著新鮮的露水。郝英蓮的妹妹郝翠蓮前些年臘月里來(lái)過(guò)，除了買(mǎi)年貨，就是在商場(chǎng)特價(jià)區(qū)里淘幾件衣服。每次來(lái)的時(shí)候她總會(huì)給郝英蓮捎上幾十個(gè)自家母雞生的蛋、自己舂米做的糯米粉團(tuán)，還有自家菜地里掐的一把豌豆苗。郝英蓮實(shí)在沒(méi)時(shí)間招待她，忙得屁股冒青煙。郝翠蓮一邊手忙腳亂地幫她起籠、揭蓋，一邊在心里盤(pán)算著郝英蓮一天的收入。郝翠蓮臨走的時(shí)候是帶著一袋包子和滿(mǎn)肚子的不悅走的，近兩年就沒(méi)再來(lái)過(guò)城里，或者來(lái)了沒(méi)有告訴郝英蓮。從冬月初就開(kāi)始接受預(yù)定的郝英蓮滿(mǎn)腦子都是包子，妹妹郝翠蓮來(lái)與不來(lái)，也就沒(méi)放在心上。眼下上千只包子要用多少面粉？多少鮮肉？一天蒸多少籠才能趕在年三十前完成？要不要多雇一個(gè)小工？按照今年的行情小工的工資要加多少……

米老板的老婆買(mǎi)菜回來(lái)的時(shí)候幫她帶回一把水芹和一斤豌豆苗。一斤凍肉六塊多，胡老板家的槽頭肉才四塊八，郝英蓮接過(guò)這兩把菜蔬的時(shí)候只覺(jué)得肉疼。水芹被郝英蓮放到一只塑料盆里，加滿(mǎn)了水，那是鄭大眼從前用過(guò)的洗腳盆，郝英蓮沒(méi)舍得扔。豌豆苗用塑料袋包著，放在墻角旮旯。這兩樣是年三十晚上的頭盤(pán)，預(yù)示著來(lái)年安安穩(wěn)穩(wěn)、路路順暢。在郝英蓮的心里，這兩樣蔬菜缺一不可。

郝英蓮今年終于可以名正言順地不回老家過(guò)年了，“就地過(guò)年”成了她最堂皇的理由。鄭大眼才有異議，立即被郝英蓮懟了回去：拿錢(qián)來(lái)呀！鄭大眼立即像被點(diǎn)了穴，再不會(huì)開(kāi)口。小雅還沒(méi)有回來(lái)，這讓郝英蓮有些著急。鄭大眼已經(jīng)倒好了酒，把那只有些瘸腿的塑料凳塞在屁股下面了。塑料袋口已經(jīng)被扯開(kāi)，露出一排切得整整齊齊、油光水亮的肉片，上面零星地撒著一些蒜花?？雌饋?lái)鄭大眼已經(jīng)有些迫不及待，八個(gè)小時(shí)的體力活，確實(shí)耗盡了他的能量，他急于用一頓飽餐來(lái)填充自己有些虧空的身體，然后去華清池泡一把澡。那是城南一家最老的浴室，一進(jìn)門(mén)就聞到一股熱烘烘的、臭腳丫和肥皂水混合的怪味。來(lái)這里的浴客們合用公共的拖鞋和毛巾，還有一池漂著一層皂沫的浴湯。郝英蓮反對(duì)過(guò)，然而反對(duì)無(wú)效。鄭大眼說(shuō)，要的就是這種感覺(jué)，一天活干下來(lái)，切二兩豬頭肉，喝半斤二鍋頭，撈一把老渾湯，這才叫生活。

郝英蓮一家三口難得聚在一起吃頓飯，正常都是各吃各的，一桌飯菜總是吃得七零八落。鄭大眼上兩班，郝英蓮照顧生意，小雅大都是點(diǎn)外賣(mài)。鄭大眼時(shí)常抱怨郝英蓮只舍得給女兒花錢(qián)，卻舍不得給他買(mǎi)瓶好酒。郝英蓮的臉拉得比馬臉還長(zhǎng)，郝英蓮平時(shí)把笑臉都給了買(mǎi)包子的顧客，把溫情都給了小雅，對(duì)鄭大眼確實(shí)沒(méi)多少好臉色，更談不上好口氣。這一點(diǎn)讓鄭大眼感到憋屈，不就是包子鋪掙得比我多嗎？也不至于總是這樣對(duì)我橫挑鼻子豎挑眼的。

鄭大眼眼紅隔壁的米老板，他有貓咪一樣溫柔的老婆。那是一個(gè)整天穿著高跟鞋、把圓潤(rùn)的屁股裹在窄窄的裙子里、走路像風(fēng)擺柳枝的女人。他們就這么坐在明晃晃的店堂里，大門(mén)敞開(kāi)著，來(lái)來(lái)往往的人都能看到女人給米老板倒酒，給米老板捏背，給米老板削蘋(píng)果。把鄭大眼的心都要看醉了。當(dāng)然，這是鄭大眼的秘密，一直埋在心底，只有一次，鄭大眼差點(diǎn)露了餡。那是一個(gè)雨夜，當(dāng)他在郝英蓮敦實(shí)的、有些僵硬的身上奮力的時(shí)候，腦子里全是米老板老婆的影子，直到在最后時(shí)刻含混地叫出了那個(gè)女人的名字。郝英蓮在黑暗中睜開(kāi)雙眼，像突然驚醒的母獅，狠狠擰了一把還在云端上的男人。鄭大眼就這樣毫無(wú)防備地跌落到凡塵里，他對(duì)著外面轟隆隆的雷聲賭咒發(fā)誓說(shuō)自己從沒(méi)想過(guò)那個(gè)女人，至于那聲叫喚，可能是郝英蓮聽(tīng)錯(cuò)了。鄭大眼一邊說(shuō)著，一邊伸出那雙粗糙的大手試探著去撫摸郝英蓮胸前那對(duì)碩大卻已然下垂的雙乳。郝英蓮的身體就像被揉倒的面團(tuán)，慢慢地癱軟下來(lái)，她用有些肥厚的腳背在鄭大眼多毛的腿上不停地摩挲著。就在鄭大眼快到山頂?shù)臅r(shí)候，郝英蓮?fù)蝗徽f(shuō)，這么多年了，怎么就聽(tīng)不見(jiàn)隔壁米老板家的床響呢？

郝英蓮看一眼已經(jīng)斟滿(mǎn)酒、拿起筷子的丈夫，心里有些不快。自己從早到晚就吃了幾只包子，喝了兩口白開(kāi)水，你倒一個(gè)人先喝酒吃肉了。女兒還沒(méi)回家，再等一刻餓不死！鄭大眼也不悅了，平時(shí)不都是這么吃飯的嗎？有生意沒(méi)生意都要等，好像坐下來(lái)吃碗飯就錯(cuò)過(guò)了一個(gè)億。確實(shí)，郝英蓮的包子鋪太忙，從早市到晚市幾乎不間斷。米老板的老婆偶爾也會(huì)來(lái)買(mǎi)兩只三鮮菜包，每次都會(huì)離蒸籠遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，看著郝英蓮滿(mǎn)頭滿(mǎn)臉的汗珠，總是一副憐惜的口氣，錢(qián)賺不盡，身體要當(dāng)心。郝英蓮熟練地掀開(kāi)熱氣熏人的竹籠，將一只只暄軟軟、胖乎乎的包子夾到準(zhǔn)備好的打包盒里，頭也不抬地笑道，各人各命，我哪能跟你比哦！米老板的老婆接過(guò)包子應(yīng)道，我也是苦命，一天到晚就服侍那個(gè)老東西。說(shuō)話(huà)間眉眼是跳躍的，臉上擦的薄粉便有些散開(kāi)，露出略顯微黃的底色。

郝英蓮從不搽粉，冬天的早上，最多也是用溫水匆匆抹過(guò)臉后，挖一坨寶寶霜在臉上胡亂地涂抹一下。那是怕被堂口的寒風(fēng)吹出凍瘡來(lái)。干這一行的，除了力氣，本事就在一雙手上，凍壞了雙手，就是有牛一樣的力氣也白搭。好在郝英蓮皮實(shí)，再冷的風(fēng)也沒(méi)有吹破過(guò)她的雙手，倒是黑黑的臉頰在冬天里總是泛起兩團(tuán)紅暈，摸上去有些粗糙，遇到熱氣的時(shí)候還有些癢。米老板經(jīng)常調(diào)侃她，說(shuō)她扛米揉面的樣子活脫脫就是一個(gè)女匪！郝英蓮則說(shuō)，要是都像你老婆那樣，風(fēng)吹吹就倒，一家三口吃個(gè)屁！郝英蓮在家是長(zhǎng)女，下面還有兩個(gè)兄弟和一個(gè)妹妹，父母身體一直不好，她從小就承擔(dān)起家務(wù)，風(fēng)里來(lái)雨里去的，練就了一副好筋骨，還有渾身使不完的力氣。剛到這個(gè)城市來(lái)的時(shí)候，郝英蓮干過(guò)很多雜活：幫人家?guī)『?，在服裝廠剪線(xiàn)頭，也販過(guò)魚(yú)蝦，最困難的時(shí)候是跟在一群渾身酸臭的男人后面踩租來(lái)的三輪車(chē)。

郝英蓮做包子也是天意。那是因?yàn)楹献馕堇锏囊粋€(gè)大姐家里出了點(diǎn)事情，不得已辭去了如意飯店服務(wù)員的工作，因?yàn)樽叩么颐?，一時(shí)半會(huì)兒找不到可以接替她的人。這邊老板不肯結(jié)賬，那邊家里催得緊，正是黃梅時(shí)節(jié)，大姐望著屋檐下一趟沒(méi)曬干的衣服，臉色比天色還要難看?？匆?jiàn)郝英蓮渾身濕漉漉地從門(mén)外進(jìn)來(lái)，她眼睛一亮。

郝英蓮就這樣到了如意飯店。如意飯店的主打是做早茶，早茶就是包子。郝英蓮第一次看師傅做包子的時(shí)候竟然傻了眼，這哪里是做點(diǎn)心，分明就是一種表演。一直到現(xiàn)在，郝英蓮還記得湯師傅跟她說(shuō)過(guò)的四句話(huà)：壯肥大酵，輕肥漫漲，緊捏細(xì)化，兜湯成圓。前兩句說(shuō)的是發(fā)面的過(guò)程，后兩句說(shuō)的是包包子的方法。湯師傅如今做不動(dòng)了，他帶出來(lái)的徒子徒孫也漸漸走出了業(yè)界，干起更加賺錢(qián)的營(yíng)生。只有郝英蓮這個(gè)旁聽(tīng)生如今繼承了他的衣缽，還照著湯師傅的模子做包子。

都說(shuō)世上三樣苦，撐船打鐵磨豆腐。做包子就是第四苦，十幾年來(lái)，除了五天過(guò)年，郝英蓮沒(méi)有睡過(guò)一天的好覺(jué)。夏起三更，冬起五更;洗案板，生爐子，剁肉餡……滿(mǎn)城人還在沉睡的時(shí)候，郝英蓮早就在昏黃的燈光下弓起了身子，啟明星在天上望著她，寂靜的沿河大街上傳來(lái)一陣陣有節(jié)奏的剁肉聲，篤篤，篤篤，篤篤篤……

就在郝英蓮準(zhǔn)備出門(mén)看小雅有沒(méi)有回來(lái)的時(shí)候，手機(jī)響了起來(lái)。是郝翠蓮發(fā)來(lái)的視頻。不用問(wèn)，是詢(xún)問(wèn)郝英蓮回家過(guò)年的事情。屏幕上的郝翠蓮顯然被美顏過(guò)了，原本粗糙的皮膚變得光滑細(xì)膩，連法令紋都不見(jiàn)了，看起來(lái)像是年輕了十歲。

啥時(shí)回啊？

不回了。

去年沒(méi)回，今年也不回？

響應(yīng)號(hào)召，就地過(guò)年。

號(hào)召歸號(hào)召，又沒(méi)強(qiáng)制。

店里忙，走不開(kāi)。

又不會(huì)忙到三十晚上，老娘叨咕好幾天了。

郝英蓮沉默了片刻，等下，丫頭還沒(méi)回，我出去迎迎她。

郝翠蓮哦了一聲，有點(diǎn)想丫頭了。

掛了郝翠蓮的電話(huà)后，郝英蓮心里就七上八下起來(lái)，似有兩個(gè)小人在打架一樣。去年因?yàn)橐咔?，包子鋪前前后后停了近倆月。開(kāi)頭幾天還好，自己寬慰自己說(shuō)這是老天放她假呢，生怕把自己給忙死了！可越往后，心就揪得越緊，就像拉緊了的橡皮筋。個(gè)體經(jīng)營(yíng)戶(hù)好比雞尋食，有一口啄一口，一天不開(kāi)門(mén)，一天就沒(méi)有收入。那兩個(gè)月的煎熬像火燒心一般。今年無(wú)論如何不能回去，郝英蓮害怕去年的情景再現(xiàn)。想到這里，她趕緊將兜在下巴的口罩拽了上來(lái)，嚴(yán)實(shí)地遮住口鼻。

巷子里沖出來(lái)一個(gè)騎電瓶車(chē)的小姑娘，像是小雅，到了近前一看卻不是。小姑娘扎著跟小雅一樣的馬尾，耳朵上也別著跟小雅一樣的藍(lán)牙耳機(jī)。現(xiàn)在的孩子咋都長(zhǎng)成一個(gè)樣呢？但是小雅今天梳的什么辮子，郝英蓮不知道。她記得小雅小時(shí)候最怕自己給她梳頭，嫌橡皮筋扎得太緊，經(jīng)常齜牙咧嘴哇哇叫，還竄來(lái)竄去地躲著。郝英蓮拿著塑料梳子跟在她后面追，一邊追一邊罵，死丫頭，再磨蹭早飯都吃不成！現(xiàn)在的小雅早就不用她梳辮子了，她自己會(huì)扎各種各樣的發(fā)式。鄭大眼說(shuō)，這丫頭現(xiàn)在是一天一出，有時(shí)候頭發(fā)扎得像雞窩，衣服短得露肚臍眼，實(shí)在不像樣子。郝英蓮就納悶，我怎么就沒(méi)發(fā)現(xiàn)呢？

小雅一定是留下來(lái)打掃衛(wèi)生了，今天是補(bǔ)習(xí)班的最后一天，說(shuō)不定還要幫老師在那兩扇大玻璃門(mén)上貼副對(duì)聯(lián)，再貼上一個(gè)福字。這丫頭雖然學(xué)習(xí)不上心，做事還是挺玲瓏的。家里的門(mén)對(duì)子都是他們爺倆貼，年年貼的門(mén)對(duì)子都一樣：恭喜發(fā)財(cái)，福星高照。對(duì)子是當(dāng)?shù)氐臅?shū)法家寫(xiě)的，一到臘月，這個(gè)城里就會(huì)有一群人到各個(gè)社區(qū)去寫(xiě)春聯(lián)、送福字，免費(fèi)。郝英蓮在一沓紅紙堆里左挑右揀，最終挑了這一副，簡(jiǎn)單明了，還順口，看著就覺(jué)得財(cái)氣滿(mǎn)滿(mǎn)。

補(bǔ)習(xí)班會(huì)貼什么樣的門(mén)對(duì)子，郝英蓮實(shí)在是想不出來(lái)，肯定不會(huì)跟自己家的門(mén)對(duì)子一樣，雖然辦補(bǔ)習(xí)班與賣(mài)包子一樣，最終都是為了賺錢(qián)，但那畢竟跟包子鋪不一樣，那是有文化的地方，不會(huì)這么直白。但是福字應(yīng)該都一樣，誰(shuí)不想做個(gè)有福之人呢？可是，自己到底有沒(méi)有福氣呢？郝英蓮看著街上涌動(dòng)的人流，心里突然泛起一陣莫名的傷感來(lái)。每天半夜三更起來(lái)忙到天黑，吃過(guò)晚飯連洗澡的力氣都沒(méi)有，從初五忙到年三十，從沒(méi)有閑下來(lái)好好看一看這座已經(jīng)生活了十幾年的城市。東區(qū)的房子買(mǎi)了，卡上的積蓄也有了，自己卻像開(kāi)足馬力的機(jī)器一刻也不能停下來(lái)。

春節(jié)肯定是不能回去過(guò)的，郝英蓮再次下了決心。初一到初五得好好休息，把這一年缺的覺(jué)全部補(bǔ)回來(lái)。然后好好去逛逛公園、商場(chǎng)。沒(méi)事就躺在床上，人跟機(jī)器一樣，一年總要有一次整理與大修的。除了這些，郝英蓮的心里還有自己的小九九。去年雖說(shuō)少了兩個(gè)月的收入，但是因?yàn)闆](méi)有回老家過(guò)年，基本上也算收支平衡，這幾年連自己的父母都向著家里的兄弟姊妹，甚至是村里的同宗親戚，真把自己當(dāng)成發(fā)大財(cái)?shù)闹髁?。每次回家過(guò)年，母親總會(huì)指派鄭大眼挨家挨戶(hù)去送年禮。那些叔伯大媽也不知道是哪門(mén)子宗親，不光要送年禮，還得給這些人家的小孩子發(fā)壓歲錢(qián)。郝英蓮不樂(lè)意，但是拗不過(guò)母親的固執(zhí)。鄭大眼這個(gè)缺心眼的，也跟在后面幫腔，一年就這么一次，咱媽要的就是個(gè)面子;再說(shuō)了，人情不是錢(qián)？一錢(qián)還一錢(qián)，你花的錢(qián)人家遲早都會(huì)還。郝英蓮就這樣被堵住了嘴巴。

一滴汗珠子摔八瓣，一分錢(qián)恨不能分兩半，自己好不容易才在這個(gè)城市里有了安身立命之處。剛到城里的時(shí)候，一家人上無(wú)片瓦，下無(wú)立錐之地，沒(méi)一個(gè)親戚幫過(guò)自己;還有小雅，也不省心，從一年級(jí)就開(kāi)始補(bǔ)課，什么高慧課堂、培優(yōu)家教、范思英語(yǔ)、粉筆作文、名師一對(duì)一……學(xué)費(fèi)年年漲，就是考試分?jǐn)?shù)不漲，不但不漲，隨著年級(jí)增高還往下掉。尤其是英語(yǔ)，幾乎沒(méi)及格過(guò)，讓人傷透了腦筋。鄭大眼說(shuō)那是英語(yǔ)補(bǔ)習(xí)班的名字不吉利——范思英語(yǔ)，“范思”，所以小雅考到英語(yǔ)就要犯死相。雖是笑話(huà)，郝英蓮還是給小雅另外找了個(gè)英語(yǔ)老師，據(jù)說(shuō)是教學(xué)骨干，還是什么帶頭人，可是一年下來(lái)，小雅的英語(yǔ)依舊沒(méi)有任何起色。唉，自己養(yǎng)的，養(yǎng)自己的;還有，一個(gè)奶頭下的兄弟姐妹，也沒(méi)有一個(gè)得力的;鄭大眼，這個(gè)枕頭邊上的人，頭腦簡(jiǎn)單得要命，處處當(dāng)冤大頭，他是巴不得回老家過(guò)年，從早到晚坐在牌桌上殺得昏天黑地。鄉(xiāng)下人過(guò)年興打牌。上了歲數(shù)的看紙牌，又叫看麻雀：一張狹窄的長(zhǎng)條硬紙上印著奇奇怪怪的圖案;有人打撲克，也叫摜蛋;大多數(shù)人打麻將。不管玩哪一種，都要論個(gè)輸贏。鄭大眼在城里一年到頭也沒(méi)摸過(guò)麻將，哪里是人家的對(duì)手？看著鄭大眼端著茶杯去打牌，郝英蓮氣就不打一處來(lái)，因?yàn)樗?，鄭大眼每次都?huì)輸?shù)帽撬焱帷６挥性诶霞疫^(guò)年的這五天里，鄭大眼才會(huì)挺直胸脯，像個(gè)一家之主的樣子，這時(shí)，郝英蓮就只能是一副賢妻良母的模樣。

一陣風(fēng)吹過(guò)，她用手緊了緊有些分開(kāi)的衣服前襟，突然就想起城管執(zhí)法的老管來(lái)。那年夏天，她就是用自己兩只碩大的乳房有意無(wú)意蹭向老管裸露的胳膊，才得以從家里挪出屁股大的地方，在門(mén)口搭了個(gè)兩平方米的小天棚。后來(lái)，只要有檢查，郝英蓮都會(huì)得到消息，事先將摞在天棚下的家伙什再挪到屋內(nèi)來(lái)。想到這里，郝英蓮的臉發(fā)燙了，胸脯也開(kāi)始劇烈地起伏。后來(lái)有好幾次，老管都趁著沒(méi)人的時(shí)候來(lái)過(guò)郝英蓮的包子鋪，有一搭沒(méi)一搭地聊些家常，但是郝英蓮再?zèng)]做過(guò)那樣的事情。從那時(shí)起，每到逢年過(guò)節(jié)，郝英蓮都會(huì)給老管定制一百個(gè)包子。郝英蓮給老管做包子很用心，青菜餡的必須用“蘇州青”，而不是包子鋪里賣(mài)的“大頭青”;肉包子的餡必須是黑豬肉。這些都好辦，最難搞的是五?。壶喍?、肉丁、筍丁、海參丁、香菇丁，這些細(xì)丁都是郝英蓮一刀刀切出來(lái)的。切好的丁分開(kāi)炒，葷的先下鍋，煸炒出油后放入其他丁，原湯燒開(kāi)，小火收汁，最后掛芡，這樣的餡心才香嫩肥美。包包子，餡口一樣平，包子皮在手心拍，皮底部正好在手心的凹陷處，這樣才不會(huì)露餡。郝英蓮包出來(lái)的包子俏錚，中間飽滿(mǎn)，兩邊均勻。老管跟郝英蓮說(shuō)過(guò)，以后不用送包子，吃不完怪麻煩的。郝英蓮笑笑，依舊不屈不撓地包包子，送包子。

風(fēng)更緊了一些，還是沒(méi)見(jiàn)小雅的影子，這讓郝英蓮有些擔(dān)心起來(lái)。這幾年，小雅越來(lái)越不愛(ài)跟他們說(shuō)話(huà)了，好幾次家長(zhǎng)會(huì)上，老師都單獨(dú)留下郝英蓮，叫她平時(shí)和孩子多溝通，多關(guān)心孩子的成長(zhǎng)，有一個(gè)很時(shí)髦的詞，叫做陪伴。郝英蓮很緊張，她不停地問(wèn)老師，小雅在學(xué)校是不是犯了什么錯(cuò)？老師說(shuō)錯(cuò)誤倒是沒(méi)有，只是孩子不太合群，也不愛(ài)開(kāi)口講話(huà)。郝英蓮這才舒了口氣，睡覺(jué)的時(shí)候，郝英蓮把老師的話(huà)轉(zhuǎn)達(dá)給鄭大眼，鄭大眼呵呵一樂(lè)，不愛(ài)講話(huà)是遺傳，她老子我就不喜歡講話(huà)，是我親生的！

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，郝英蓮看到了那個(gè)補(bǔ)習(xí)班的門(mén)樓，兩扇厚重的玻璃門(mén)上貼的既不是對(duì)聯(lián)也不是福字，“新年快樂(lè)”四個(gè)血紅的大字分外顯眼。跟這幾個(gè)字對(duì)稱(chēng)的，是一排英文字母，不用說(shuō)，肯定也是“新年快樂(lè)”的意思。玻璃門(mén)雪亮，門(mén)檐下的紅燈籠低眉順眼地立成一排，門(mén)前空蕩蕩的，什么人也沒(méi)有。郝英蓮的心緊了一下，就在她掏出手機(jī)準(zhǔn)備給補(bǔ)習(xí)班老師打電話(huà)的時(shí)候，一個(gè)陌生的電話(huà)號(hào)碼打了進(jìn)來(lái)……

鄭大眼急急忙忙趕到醫(yī)院的時(shí)候，身上還帶著二鍋頭的味道，這使得護(hù)士站的白衣天使們皺緊了眉頭，目光里分明帶著一種不屑的神色。郝英蓮看見(jiàn)鄭大眼的那一刻，突然扭開(kāi)身子，將那雙包包子的大手捂在滾燙的臉上，嗓子里發(fā)出含糊不清的聲音。鄭大眼盯著手術(shù)室緊閉的門(mén)，嘴角上下?tīng)縿?dòng)，他本就很大的眼睛此刻出奇得大，大得空蕩蕩的，直到瞳孔里映出門(mén)上的“婦科”兩個(gè)字來(lái)。

郝英蓮抖抖嗦嗦地打開(kāi)小雅的書(shū)包，里面有幾本補(bǔ)習(xí)資料、一支眉筆、一支口紅，還有一只鑲嵌著金邊的小圓鏡;再往里掏，郝英蓮的手碰到了一只還微微發(fā)熱的手機(jī)。郝英蓮顫抖著點(diǎn)開(kāi)手機(jī)屏幕，看見(jiàn)屏幕上一個(gè)男孩正與小雅熱吻，男孩一只手?jǐn)堉⊙爬w細(xì)的腰肢，一只手捏著她裸露出半邊的乳房。乳房圓潤(rùn)飽滿(mǎn)，在那只有些發(fā)白的手下面顯得十分緊實(shí)，甚至肥壯。郝英蓮一陣眩暈，驀然，她看見(jiàn)自己眼前有無(wú)數(shù)只包子飄過(guò)，包子緊實(shí)飽滿(mǎn)、熱氣騰騰，一只只秋魚(yú)嘴向上翹著，仿佛一群鯽魚(yú)正在喋水。接著，郝英蓮用小雅的生日解除了密碼鎖，直接進(jìn)入了小雅的微信。她的朋友圈里空蕩蕩的，荒蕪得有些凄涼。偶爾有幾條，郝英蓮也看不懂，好像是說(shuō)什么電子游戲。她的個(gè)性簽名也沒(méi)什么特別：開(kāi)開(kāi)心心每一天。郝英蓮?fù)蝗话l(fā)現(xiàn)小雅的通訊錄里沒(méi)有自己的名字，她感到奇怪并有些慌張，難道是女兒把自己給刪了？在鄭大眼的提醒下，她掏出自己的手機(jī)，給小雅發(fā)了一條信息。只聽(tīng)到叮咚一聲，小雅的微信有個(gè)紅點(diǎn)，打開(kāi)對(duì)話(huà)框，那是郝英蓮剛剛發(fā)出的一串擁抱。原來(lái)她還在小雅的通訊錄里，只不過(guò)昵稱(chēng)改了，原來(lái)是“媽咪”，現(xiàn)在改成了“包子太忙”。