周其倫

近年來(lái)，90后的青年作家們創(chuàng)作勢(shì)頭非常強(qiáng)勁，孟祥鵬便是我關(guān)注到的其中之一。在他的作品里，我們絕少看到那種故弄玄虛、天馬行空，而且他在小說(shuō)創(chuàng)作姿態(tài)上的認(rèn)真和較勁，也是年輕作者中比較少見(jiàn)的。本文試圖掃描他在2020年10月到2021年10月這一年的時(shí)間里，發(fā)表在全國(guó)多家文學(xué)刊物上的7篇小說(shuō)作品，通過(guò)仔細(xì)品味和認(rèn)真考校，去感受他那冷靜沉穩(wěn)的現(xiàn)實(shí)敘述語(yǔ)境，洞察他豐沛飽滿的文學(xué)情懷。

《一顆叫Summer的星》

（發(fā)表于《廣州文藝》2021年第5期）

通常來(lái)說(shuō)，青年作家的思維趨向比較多元，以不拘一格的構(gòu)想力見(jiàn)長(zhǎng)，這點(diǎn)在孟祥鵬的其他作品中也有所體現(xiàn)，而《一顆叫Summer的星》卻使用了相當(dāng)老辣的語(yǔ)言風(fēng)格，努力探及都市人群內(nèi)心深處的細(xì)膩柔軟，把人與人之間的那種精細(xì)入微的情緒與流浪動(dòng)物保護(hù)的篳路藍(lán)縷有機(jī)地嫁接在一起，故事的每個(gè)推動(dòng)節(jié)點(diǎn)都被置放在有據(jù)可依的情態(tài)里，因此作品無(wú)論在情節(jié)張力上還是主題意蘊(yùn)上，都顯得完整而充盈。

流浪動(dòng)物保護(hù)是當(dāng)下的一個(gè)熱門(mén)議題，虐貓、虐狗事件經(jīng)常在網(wǎng)絡(luò)上引發(fā)大規(guī)模的關(guān)注與討論，這篇寫(xiě)于“風(fēng)口浪尖”上的小說(shuō)不僅具有極大的題材價(jià)值，同時(shí)其獨(dú)特的切入視角、開(kāi)闊的表現(xiàn)范疇也能讓讀者在咀嚼中感悟到世情的駁雜。把現(xiàn)實(shí)問(wèn)題融進(jìn)文學(xué)藝術(shù)寬廣的意境之中，以懸念揭開(kāi)的方式逐步剝離出人性在特定場(chǎng)域里的猶疑與晃動(dòng)，這種前后對(duì)比的強(qiáng)烈反差效果，極大地引發(fā)了讀者的共鳴，并且，也體現(xiàn)出了作者在創(chuàng)作過(guò)程中試圖對(duì)文本普適性把握的一種嘗試。我認(rèn)為可以將其看作是其創(chuàng)作歷程中的一次升華。

《金先生的編織袋》

（發(fā)表于《湘江文藝》2021年第2期）

這是一篇描寫(xiě)父子關(guān)系的小說(shuō)，故事圍繞著主人公金先生與兒子金杰魯?shù)拿軟_突而展開(kāi)，把一個(gè)細(xì)膩敏感、愛(ài)講究、做派極度守舊的退休老人刻畫(huà)得入木三分，充分展現(xiàn)了作者在人物塑造方面的不凡功力。

金先生用一種格格不入、惺惺作態(tài)的方式，把自己活成了“裝在套子里的人”，他與妻子之間那些莫名其妙的較量一直持續(xù)到妻子離世，與兒子杰魯日積月累的隔閡也切斷了他們所有的情感往來(lái)。他與家人、鄰居，乃至全世界作對(duì)的“怪癖”，可以說(shuō)為我們研究文學(xué)意義上的“心理頑疾”提供了一個(gè)全新的范本。金先生最后在兒子自盡未遂、處于生死邊緣時(shí)幡然醒悟，那種貫穿了全篇同時(shí)也幾乎貫穿了金先生一生的漫長(zhǎng)對(duì)峙終于結(jié)束，溫暖的泉流彌漫，交織在語(yǔ)言和結(jié)構(gòu)中隱忍不發(fā)的藝術(shù)感染力也在此處得到了徹底呈現(xiàn)。

作者本人在創(chuàng)作談中曾表示，這篇作品的創(chuàng)作緣起是“人類(lèi)內(nèi)心深處的不安全感”，這看起來(lái)與“父子關(guān)系”好像是兩個(gè)難以關(guān)聯(lián)的主題，但其實(shí)如果換個(gè)角度去解讀作品的話，我們不難發(fā)現(xiàn)，金先生身上被賦予的不安全感正是文本敘述的力量之源，而父子關(guān)系問(wèn)題則是這股力量的外在表征，二者非但互不沖突，反而構(gòu)成了一種較為完整的體用關(guān)系。這種關(guān)系也為我們探討審美接受問(wèn)題開(kāi)拓了更廣闊的空間。

《開(kāi)花沼澤》

（發(fā)表于《雨花》2021年第7期）

《開(kāi)花沼澤》在角色塑造以及主題表達(dá)上都是頗為典型的“小鎮(zhèn)敘事”。蝴蝶發(fā)廊的老板娘崔蘭心與閉塞落后的榕鎮(zhèn)百姓首先構(gòu)成了人物的色彩差異，她長(zhǎng)著密密麻麻的“天鵝絨”般的頭發(fā)，深夜喝紅酒、聽(tīng)留聲機(jī)，逢人就用普通話問(wèn)候“你好”，這些極具沖擊力的特質(zhì)不禁令“我”和表哥為之著迷，并對(duì)她產(chǎn)生了異樣的情愫;其次，年幼的“我”時(shí)常在孩童身份的掩蓋下“行惡”，從而加速了表哥這一角色的悲慘結(jié)局的發(fā)生，是作者對(duì)身份界限問(wèn)題與情感倫理問(wèn)題的交叉探討。表哥遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)后，雖然“我”獲得了與崔蘭心接近的機(jī)會(huì)，但卻也因此背負(fù)著難以言說(shuō)的罪惡感，寢食難安;美樂(lè)街的小混混們把曾經(jīng)對(duì)表哥使用的暴力手段全部轉(zhuǎn)移到了“我”身上，“我”日復(fù)一日地被他們毆打、羞辱，非但沒(méi)有逃避，還一直把它當(dāng)成贖罪的方式，最后卻意外得知他們的這種毆打并不是“我”所以為的替天行道，反而是出于嫉妒，是出于覬覦崔蘭心的姿色卻不敢靠近的一種純粹暴力發(fā)泄。真相的揭開(kāi)，給故事增添了一種荒誕的悲劇意味。

《開(kāi)花沼澤》把以崔蘭心為代表的先進(jìn)文明和小鎮(zhèn)百姓所代表的落后文明之間的沖突通過(guò)“性別吸引”表現(xiàn)了出來(lái)，同時(shí)還融合了以“林畫(huà)家”這一角色為載體的理想追尋的概念展示，從而實(shí)現(xiàn)了對(duì)落后、封建的批判，雖然主題略顯陳舊，寫(xiě)得卻是極盡新意。

《飛去來(lái)兮》

（發(fā)表于《莽原》2021年第6期）

也許是囿于這個(gè)年紀(jì)的生活經(jīng)驗(yàn)與社會(huì)閱歷，很多青年作家的作品中難以見(jiàn)到對(duì)宏觀世界的體察和時(shí)代命運(yùn)的把握，更多的是關(guān)注個(gè)體層面的情緒情感問(wèn)題，孟祥鵬的作品亦是如此。他特別擅長(zhǎng)表達(dá)家庭成員之間的情感波瀾，尤其是若即若離的親眷關(guān)系，對(duì)此的刻畫(huà)、展示、抒發(fā)、反思都拿捏得相當(dāng)?shù)轿弧?/p>

《飛去來(lái)兮》講述了一個(gè)從小就喜歡畫(huà)畫(huà)的女孩堅(jiān)決抵制父權(quán)壓迫、勇敢追求夢(mèng)想的故事。她的父親是一位打造“飛去來(lái)器”的工匠，對(duì)兒女性格的鍛造也像對(duì)待他的工作那樣，任何時(shí)候都想要掌握得分毫不差，要求他們必須嚴(yán)格遵照自己的安排和規(guī)劃。在這種幾乎讓人窒息的環(huán)境下，兒子毅然選擇了離家出走，遠(yuǎn)赴美國(guó)學(xué)習(xí)自己熱愛(ài)的大提琴;女兒雖然還留在父親的身邊，但也始終沒(méi)有放棄與他的對(duì)抗。小說(shuō)將兩代人的交鋒在感性維度上進(jìn)行講述，在理性維度上進(jìn)行探討，同時(shí)還較為深入地涉及到了青年人敏感的婚戀話題，顯示出作者在有限的文本容量里把握復(fù)雜主題的意圖。作品以父親病危開(kāi)篇，到父親離世結(jié)束，盡管作者早就給了我們暗示，但整體的哀傷氛圍依舊無(wú)從阻擋。父親暗地里斥巨資購(gòu)買(mǎi)了女兒的畫(huà)作，臨終前在病床上又留給兒子一張他最喜愛(ài)的唱片，濃郁的舐?tīng)偕钋殡m然沒(méi)有宣之于口，但其內(nèi)心早與兒女達(dá)成了和解。

《無(wú)法成為野獸的我們》

（發(fā)表于《野草》2020年第6期）

這篇作品描寫(xiě)的是目前社會(huì)上普遍存在的底層青年困境問(wèn)題。小說(shuō)主人公杰森在大城市苦苦掙扎，面臨并承受著家庭、工作等方方面面的壓力，是當(dāng)前社會(huì)極速發(fā)展的時(shí)代語(yǔ)境下萬(wàn)千底層青年的一個(gè)縮影。動(dòng)物園的管理人卡夫，以及杰森的老板在文本中屬于同類(lèi)項(xiàng)的不同表現(xiàn)形式，他們慘無(wú)人道的行為，隱喻了價(jià)值榨取問(wèn)題和不平等現(xiàn)象的普遍存在。此外，妻子在日常生活承擔(dān)中的缺席，也是青年婚姻中一個(gè)較為常見(jiàn)的現(xiàn)象，作品中雖沒(méi)有正面展示杰森在夫妻關(guān)系中對(duì)待妻子的態(tài)度，但我們從文中對(duì)主人公恍惚神態(tài)與疲憊生活的描寫(xiě)也可窺見(jiàn)一斑。

杰森沒(méi)有反叛規(guī)則的途徑，也找不到指責(zé)妻子的理由，因此只能通過(guò)拼命勞作換取微薄的收入，以維持現(xiàn)有的生活狀況。除去公司的正常工作，他同時(shí)還做著數(shù)份兼職，常年缺乏休息與營(yíng)養(yǎng)不良，使他的身體狀況變得極度糟糕，經(jīng)常暈倒甚至產(chǎn)生幻覺(jué)，各種擠壓之下，杰森的生存狀態(tài)危機(jī)四伏。作者通過(guò)這樣一些綿密的敘述，構(gòu)建出一個(gè)個(gè)真實(shí)可觸，同時(shí)又裹挾了一些縹緲色彩的底層生活場(chǎng)景，在此基礎(chǔ)上，又創(chuàng)造性地通過(guò)“幻想”出來(lái)的房客小李與動(dòng)物園里那只別人看不見(jiàn)的白孔雀，勾勒出主人公昏暗生活里為數(shù)不多的光亮，這是本文構(gòu)思中的一個(gè)亮點(diǎn)，也是主人公內(nèi)心渴望掙脫現(xiàn)實(shí)束縛的一種外化。

《八十六樓的摩天酒店》

（發(fā)表于《椰城》2021年第4期）

《八十六樓的摩天酒店》這篇小說(shuō)將兩個(gè)青春故事進(jìn)行了交錯(cuò)敘述，是比較能彰顯青年作家打破成規(guī)、追求技法創(chuàng)新的一篇作品?？释麛[脫原生家庭束縛、夢(mèng)想成為大歌星的表姐楊彩虹，和千方百計(jì)逃離富人階層、勇敢追尋自由生活的艾米，兩條看起來(lái)似乎永遠(yuǎn)無(wú)法交會(huì)的人生軌跡，作者卻通過(guò)酒店保安馮春山的敘述，巧妙地將它們扭結(jié)到了一起，在一系列非線性的敘述中，突出展現(xiàn)了“所愛(ài)非所得”的情感命題。

“悲劇是將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看”，作者所貫徹的就是這樣一種原則，作品所呈現(xiàn)的青春與我們印象中五光十色的青春定義不同，它更像是一道閃閃發(fā)亮的傷口。無(wú)論楊彩虹還是艾米，她們窮其心力所追求的東西，最后都如同一道幻影，明明應(yīng)該唾手可得，卻在因緣際會(huì)中錯(cuò)過(guò)、失去了。另外，小說(shuō)行文結(jié)構(gòu)采用了一種打碎重組的方式，讓整篇作品在閱讀體驗(yàn)上呈現(xiàn)出一種復(fù)古的“先鋒”色彩，在文學(xué)潮流被淡化的當(dāng)下，結(jié)構(gòu)問(wèn)題已經(jīng)成為大部分創(chuàng)作者的自覺(jué)意識(shí)，《八十六樓的摩天酒店》便充分展現(xiàn)了作者在結(jié)構(gòu)上的追求，既讓復(fù)雜的情節(jié)連貫圓融，保留了可讀性，同時(shí)又恰如其分地對(duì)結(jié)構(gòu)方式進(jìn)行了探索，在藝術(shù)性與通俗性上達(dá)到了平衡。

《彗星姑娘》

（發(fā)表于《青年作家》2021年第10期）

我認(rèn)為青年寫(xiě)作者們應(yīng)當(dāng)受到關(guān)注和鼓勵(lì)的原因之一，是他們身上所展現(xiàn)出的非凡的創(chuàng)作活力——不急于定義自己，不盲目跟從潮流，寫(xiě)作過(guò)程中很少被外界的聲音所鉗制，這是比較難能可貴的。孟祥鵬的《彗星姑娘》是一篇敘述風(fēng)格非常鮮明的作品，閱讀過(guò)程中可以清晰地感受到一種蓬勃的生命力，這種生命力既蘊(yùn)藏在作品的遣詞造句中，也體現(xiàn)在由故事、人物等搭建起來(lái)的鮮活場(chǎng)景中，可以說(shuō)這是文本內(nèi)外共同造就的一種力量。

霍茲太太是遠(yuǎn)近聞名的“掃把星”，她“克”死了自己的父母、兒子、女兒以及丈夫，所有人都覺(jué)得她晦氣，不僅如此，年老體衰的她還患上了阿爾茨海默癥，把小偷馮春山錯(cuò)認(rèn)成自己去世多年的丈夫。馮春山的女友胡珊致力于寫(xiě)小說(shuō)，卻一直沒(méi)有發(fā)表機(jī)會(huì)，她在創(chuàng)作遇到坎坷時(shí)會(huì)把煩惱轉(zhuǎn)化成怨氣向男友發(fā)泄，認(rèn)為他像霍茲太太一樣，是自己命中阻礙運(yùn)勢(shì)的掃把星。隨著她與一位雜志社副主編戀情的發(fā)展，她的發(fā)表心愿逐漸達(dá)成，最后徹底與馮春山?jīng)Q裂。種種巧合之下，小偷馮春山與掃把星霍茲太太兩個(gè)人之間有了交集，他們相互的心靈救贖也成為了本篇作品敘述的焦點(diǎn)。

近些年來(lái)，隨著城市擴(kuò)張與數(shù)字技術(shù)的發(fā)展，人類(lèi)的交流獲得了極大便利，同時(shí)碎片化的信息也讓人們逐漸喪失了不少心靈溝通的機(jī)會(huì)，因此很多作者對(duì)于私人化、情緒化寫(xiě)作趨之若鶩，尤其是在年輕寫(xiě)作群體中，這種追求個(gè)性的敘述方法成了他們的首選，像孟祥鵬這樣能夠堅(jiān)持純虛構(gòu)寫(xiě)作、追求邏輯自洽以及意義開(kāi)拓的創(chuàng)作者，相比之下就顯得頗具價(jià)值，他似乎對(duì)“可能性”沒(méi)有太多興趣，反而執(zhí)著于對(duì)某些“不可能性”的探尋。

通過(guò)本文所涉及到的7篇作品，我們不難看出，盡管孟祥鵬在文學(xué)創(chuàng)作上以比較成熟的姿態(tài)亮相，但目前來(lái)說(shuō)，他仍處于對(duì)自身風(fēng)格的積極尋找、完善階段。所謂風(fēng)格對(duì)于一名作家來(lái)說(shuō)不見(jiàn)得是十全十美的好事，但辯證地去想，它又是一種不可或缺的屬性，是其創(chuàng)作生涯的安身立命之本。文學(xué)發(fā)展有過(guò)程，一名優(yōu)秀作家的成長(zhǎng)必然也有其過(guò)程，我們有足夠的理由堅(jiān)信，青年作家們?cè)诮?jīng)歷磨煉之后，定能以文學(xué)之名，肩負(fù)起文化傳承的重大使命。