一切為了人民

時仲省

我國開展對食管癌的綜合防治研究起始于1959年，至今已歷時六十余年。這場抗擊食管癌的戰(zhàn)斗是怎樣發(fā)起的呢？

組織力量向癌癥進(jìn)擊

一提到抗癌，廣大醫(yī)務(wù)工作者不由得深切緬懷敬愛的周恩來總理，就會重溫他關(guān)于攻克癌癥的指示，從中受到鞭策和鼓舞。

1957年11月15日，全國山區(qū)生產(chǎn)座談會發(fā)出一份簡報(bào)，上面刊登了河南省林縣縣委書記楊貴的發(fā)言：林縣有“三不通”（路不通、水不通、食管不通）。路不通，我們已架橋修路;水不通，我們正在修建紅旗渠;食管不通，我們就沒辦法了。

這份簡報(bào)引起了周恩來總理的關(guān)注，他立即批示：“要摸清情況，研究對策?！?/p>

經(jīng)調(diào)查，食管不通在林縣叫做“噎食病”，村村有噎食病人，家家有噎食病史，一旦患了此病，“吃秋不吃麥”，意思就是說如果因?yàn)槌燥埖臅r候有哽噎感，發(fā)現(xiàn)患上了食管癌，如果不治療，患者大部分活不過半年的時間。這種醫(yī)學(xué)上稱為“食管癌”的病，林縣是高發(fā)區(qū)之一，在太行山附近其他地區(qū)也有發(fā)生。

聽取匯報(bào)后，周總理說：“食管癌是常見病，應(yīng)研究根治辦法。中國有西醫(yī)和中醫(yī)，我國醫(yī)學(xué)一定要戰(zhàn)勝它?！?/p>

根據(jù)周總理指示，1959年，由國家衛(wèi)生部委托中國醫(yī)科院，組織華北四省一市食管癌防治協(xié)作研究，在高發(fā)區(qū)河南省林縣建立全國食管癌防治研究基地，研究病因和防治方法。中國醫(yī)科院腫瘤醫(yī)院黨委書記、副院長李冰教授，帶領(lǐng)專家醫(yī)療隊(duì)到林縣，河南醫(yī)學(xué)院也先后組織20多名專家到林縣，深入農(nóng)村，訪問病人，進(jìn)行診斷和治療。全國各地一大批食管癌防治專家會聚河南林縣。在這片熱土上，各位醫(yī)務(wù)工作者可謂殫精竭慮，恪盡職守，做出了突出的貢獻(xiàn)。

1972年2月16日，周總理在聽取李冰關(guān)于林縣食管癌研究情況后說：“林縣食管癌防治點(diǎn)要堅(jiān)持辦好，像林縣這樣的防治點(diǎn)，全國應(yīng)多辦幾個?！边€提道：“現(xiàn)在那么多病，有些病因還沒有找出來，亞硝胺是病因的科學(xué)依據(jù)足不足？要很快搞清楚。你們說的腫瘤病因很多，要找出主要矛盾嘛！”

1973年10月4日晚，周總理在接見三個出國衛(wèi)生代表團(tuán)時說：林縣食管癌在早期診斷有一些辦法，對食管癌的病因，有沒有初步結(jié)論？生活習(xí)慣有沒有關(guān)系？過去說有關(guān)，現(xiàn)在調(diào)查研究怎么樣？食管癌防治工作是關(guān)系人民健康的一種疾病，你們要認(rèn)真研究，列入議事日程。

1973年12月29日晚，在一次會議后，周總理見到楊貴，說：“林縣還有個問題，食管癌發(fā)病率高，這個問題要解決?！睏钯F說：“十多年來，中央派醫(yī)療隊(duì)長住林縣，在預(yù)防和治療食管癌方面都有新的進(jìn)展，手術(shù)加化療的病人成活五六年、十多年的都有，現(xiàn)在也搞了些預(yù)防辦法?！敝芸偫碚f：“這是人民關(guān)心的問題，一定要持久地抓下去?！?/p>

后來，各地陸續(xù)設(shè)立了腫瘤防治基地，建立了腫瘤研究所、腫瘤醫(yī)院，成立了抗癌協(xié)會等，開展和加強(qiáng)了對癌癥的預(yù)防治療和研究工作。

正當(dāng)防治癌癥取得一個個進(jìn)展時，癌癥這個惡魔竟然偷襲了抗癌之戰(zhàn)的指揮者。

1972年5月18日，周總理被確診患了膀胱癌。醫(yī)生建議周總理療養(yǎng)一段，但他得知自己的病情時，鎮(zhèn)定從容地向醫(yī)生說：“我不能休息，先讓我忙過這一段。我這么大歲數(shù)了，能多忙幾天，多處理幾件事就可以了。”

當(dāng)時的形勢讓周總理日夜繁忙，他想的是“如何抓緊時間多做一些工作”。1974年6月1日，周總理出現(xiàn)大量尿血的情況，住院做了膀胱癌手術(shù)。此后，他仍然帶病工作，接見外賓，處理各種公務(wù)等。特別令人感動的是，在他遭受癌癥痛苦折磨時，還念念不忘解除群眾的癌癥痛苦。1975年2月5日，周總理又一次做手術(shù)。還沒有下手術(shù)臺，他已經(jīng)醒了，讓人把在場的李冰叫來，問：“云南個舊的錫礦工人肺癌很嚴(yán)重，你知道嗎？”李冰點(diǎn)點(diǎn)頭說：“知道?！敝芸偫碚f：“那你就去解決這個問題?！庇谑遣痪?，李冰就帶領(lǐng)專家前往個舊錫礦，進(jìn)行肺癌防治工作了。

從1974年6月1日起，周總理一共做了13次手術(shù)。他忍受常人難以忍受的痛苦，配合醫(yī)生不放棄一線希望，與癌癥做殊死斗爭。1976年1月8日，敬愛的周總理告別人世。在彌留之際，他向醫(yī)護(hù)人員說：“我這里沒有什么事了，你們還是去照顧別的生病的同志，那里更需要你們……”

揪出食管癌的元兇

周恩來總理雖然離開了我們，但他提出的一定要戰(zhàn)勝癌癥的號召是激勵和指導(dǎo)醫(yī)務(wù)人員奮力拼搏的動力和指針。

我國著名胸外科專家吳英愷在治療食管癌時三下林縣，帶領(lǐng)他的科研協(xié)作組深入農(nóng)民家中，與農(nóng)民一起吃飯、聊家常，終于發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民食管癌高發(fā)，與飲食習(xí)慣有關(guān)——農(nóng)民常吃用米面、糠等做成的糠餅，常吃紅薯秧、榆樹葉發(fā)酵過的酸菜，常吃熱度在70攝氏度以上的粥和湯。協(xié)作組馬上提出預(yù)防方案，告訴農(nóng)民：不吃糠餅和酸菜，多吃青菜附加維生素A、維生素B、維生素C，改善口腔衛(wèi)生，提倡刷牙，宣傳“粗糧細(xì)做，細(xì)嚼慢咽”。經(jīng)過吳英愷耐心的勸說，當(dāng)?shù)厝罕姼淖兞孙嬍沉?xí)慣，從此食管癌的發(fā)病率明顯下降。

1971年，著名病理生理學(xué)家、中國科學(xué)院院士陸士新決心從鏟除食管癌病根做起，查清當(dāng)?shù)厝说娘嬘盟褪澄镏芯烤褂袥]有致癌物。穿過泥濘、陡峭的山路，他跑遍姚村49個大隊(duì)，在近5000口井上標(biāo)上了記號。1978年，陸士新帶著林縣的酸菜上了飛機(jī)，他要去國際抗癌中心進(jìn)修，用先進(jìn)的技術(shù)研究食管癌，僅僅一年他接連發(fā)表高水平論文。高質(zhì)量論文讓他爭取到了美國國立衛(wèi)生研究院3年23萬美元的資助，借此，中國的食道癌與亞硝胺類化物的研究正式提上了日程。

最終，陸士新和同事們終于找到食管癌的致病“元兇”之一，分離出世界上從未發(fā)現(xiàn)過的亞硝胺——甲基芐基亞硝胺和促癌物Roussin紅甲酯，并經(jīng)過大量的試驗(yàn)解答機(jī)理問題，向整個學(xué)界證實(shí)這種亞硝胺可以在動物體內(nèi)誘發(fā)腫瘤。

他的研究為林縣防治食管癌策略提供了堅(jiān)實(shí)的理論依據(jù)。數(shù)據(jù)顯示，以此制定的“五項(xiàng)防癌措施”經(jīng)過幾十年的實(shí)施，將林縣的食管癌和發(fā)病率和致死率雙雙減半。為了貫徹“預(yù)防為主”的方針，他以在林縣食管癌病因?qū)W的研究工作結(jié)果，積極參與制訂食管癌預(yù)防措施。經(jīng)積極醞釀與反復(fù)討論，提出了食管癌五項(xiàng)防癌措施：即防霉，去胺，治增生，施鉬肥和改革不良生活習(xí)慣。自1972年，食管癌五項(xiàng)綜合預(yù)防對策和措施制定后，林縣各級政府把食管癌的預(yù)防研究計(jì)劃納入當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)社會發(fā)展規(guī)劃，列為衛(wèi)生工作重點(diǎn)任務(wù)，與農(nóng)村愛國衛(wèi)生運(yùn)動相結(jié)合。他也積極投身到五項(xiàng)防癌科普宣傳教育，經(jīng)常到各生產(chǎn)隊(duì)和學(xué)校講解食管癌五項(xiàng)防癌措施的意義與實(shí)施方法。

以陸士新為代表的醫(yī)學(xué)專家們播灑的心血結(jié)出了健康的果實(shí)。幾十年的預(yù)防實(shí)踐證明，林州市居民體內(nèi)致癌性亞硝胺和霉菌毒素的暴露水平明顯下降，個人行為與環(huán)境促癌危險因素明顯減少，營養(yǎng)保護(hù)因素明顯增加，而高發(fā)區(qū)居民食管癌發(fā)病率下降約50%，取得了顯著預(yù)防效果。

尋找大規(guī)模篩查的妙方

我國著名腫瘤病理專家、河南醫(yī)學(xué)院沈瓊教授把自己一生都獻(xiàn)給食管癌治療。沈瓊教授是世界上首例食管原位癌的發(fā)現(xiàn)者和報(bào)道者，是食管細(xì)胞采集器的發(fā)明人，食管細(xì)胞學(xué)的創(chuàng)建人。他的食管細(xì)胞采集法，在國際上被稱為“沈氏拉網(wǎng)法”，解決了食管癌早期診斷及癌前病變研究中的重大難題，使我國的食管癌防治研究處于世界領(lǐng)先水平。因此，他的名字與食管癌聯(lián)系在一起，得到世界公認(rèn)，是順理成章的事。

筆者第一次訪問沈瓊是在1972年5月。當(dāng)時筆者前往林縣了解河南醫(yī)學(xué)院腫瘤防治隊(duì)的情況。這個隊(duì)駐在一排簡陋的平房之中，但其中既有內(nèi)科、外科、放射科醫(yī)生，又有病理科、藥理科專家。他們是1959年陸續(xù)來到林縣的，已有十多年了。談起工作情況，大家提到最多的是沈瓊吃苦耐勞和發(fā)明食管細(xì)胞采取器的事跡。沈瓊是這個隊(duì)伍中最年長者，1967年他已56歲，“文革”期間還被扣上了反動學(xué)術(shù)權(quán)威的帽子。但沈瓊對此不予理睬，照樣下鄉(xiāng)進(jìn)行食管癌普查，認(rèn)真采集標(biāo)本、涂玻閱片、診斷食管癌。

1952年，河南醫(yī)學(xué)院獨(dú)立建院，教學(xué)力量不足，國家衛(wèi)生部決定從武漢抽調(diào)骨干教師到河南，以應(yīng)教學(xué)科研之急需。1955年沈瓊來到河南醫(yī)學(xué)院，任病理學(xué)教研室副主任。1959年，他參加了由河南醫(yī)學(xué)院為主組建的“河南省腫瘤防治隊(duì)”，來到了食管癌高發(fā)區(qū)林縣。

作為一名病理學(xué)醫(yī)師，當(dāng)了解到林縣的食管癌發(fā)病情況和周總理的囑托后，沈瓊感到自己身上有千斤重?fù)?dān)。他放棄了回武漢的念頭，下決心在河南扎下根來。要找出食管癌的病因和發(fā)病機(jī)制，僅靠在室內(nèi)翻資料、查病例、看標(biāo)本是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不行的，必須親自到現(xiàn)場進(jìn)行實(shí)地調(diào)查研究。

起初普查食管癌，用的是鋼制的食道鏡，插入病人的食道內(nèi)進(jìn)行檢查。但這種器械檢查吞咽困難，病人恐懼地稱之為“吞寶劍”。而且這種檢查只有在癌腫出現(xiàn)時才能發(fā)現(xiàn)，但這時，食管癌已進(jìn)入中晚期，最佳手術(shù)時機(jī)已經(jīng)喪失。既不能早發(fā)現(xiàn)病灶，晚發(fā)現(xiàn)又無計(jì)可施，病人感到這種檢查方法既痛苦也沒有多大作用，因此難以忍受，于是不少群眾聽說來普查就采取躲避或抵制態(tài)度。

沈瓊深思：普查難以進(jìn)行、效果不佳，不能怪罪病人，也不怨群眾思想落后，而是因?yàn)闄z查方法有缺陷。為了實(shí)現(xiàn)“三早”（早發(fā)現(xiàn)、早診斷、早治療），他下決心要研究出一種群眾能夠接受、痛苦小、能發(fā)現(xiàn)早期食管癌的新的檢查方法。

他查閱國內(nèi)外有關(guān)資料，雖然有食管沖洗和探針擦拭等方法的記載，但都沒有取得成效。他決定親身進(jìn)行試驗(yàn)。先是在胃管的末端裝上一個密閉的氣囊，外面裝上指套，忍著惡心吞了下去，充氣后提出，試驗(yàn)多次，顯微鏡下卻沒有發(fā)現(xiàn)脫落細(xì)胞。他想，可能是指套過于光滑所致，怎樣才能提取出食管細(xì)胞？他反復(fù)琢磨，忽然想到了農(nóng)村老大娘頭發(fā)上使用的網(wǎng)套，是否能借此網(wǎng)住細(xì)胞呢？于是他就從市場買來這種發(fā)套，縛在氣囊外面，再次親自試吞。食管受到網(wǎng)套刺激，疼痛惡心，但他強(qiáng)忍著將其吞入食管和賁門，充氣后拉出觀察。令人驚喜的是，網(wǎng)套上取得了食管黏膜表面的細(xì)胞，將其涂布于載玻片上，固定染色，可以制成細(xì)胞涂片，通過顯微鏡，觀察細(xì)胞是否正常。雖然初步試驗(yàn)有效，但沈瓊考慮到，這種發(fā)套比較粗糙，對食管有較強(qiáng)刺激，病人還是難以接受。于是他和同事們反復(fù)研究試驗(yàn)，后來改用細(xì)軟脫脂棉線編織的網(wǎng)，制成了可以順利吞咽的“網(wǎng)囊食管細(xì)胞采取器”。

在應(yīng)用中，沈瓊和同事們又多次試驗(yàn)改進(jìn)，及時發(fā)現(xiàn)并彌補(bǔ)了這種方法的某些不足之處。如創(chuàng)制了適合采取食管和賁門細(xì)胞的葫蘆形采取器;為了準(zhǔn)確對癌定位，采取了“分段拉網(wǎng)法”等等。沈瓊曾往返上海，在上海醫(yī)用橡膠五廠幫助下，批量生產(chǎn)了“塑膠雙腔管網(wǎng)囊食管細(xì)胞采取器”，以供大規(guī)模普查應(yīng)用。

這種被稱為“食管拉網(wǎng)法”的檢查方法看似簡單，但它可以對食管細(xì)胞進(jìn)行提取和鑒別診斷，能在細(xì)胞剛剛癌變時就捕捉到它，而且檢查簡單、迅速、無痛無創(chuàng)，利于群眾接受，適合大面積普查，為開展人群預(yù)防性普查和早期發(fā)現(xiàn)食管癌提供了簡便有效的手段。

時任林縣縣委書記的楊貴，對這種病理檢查創(chuàng)新給予了大力支持，號召并安排在全縣范圍內(nèi)采用“拉網(wǎng)法”普查食管癌。首先對年滿30歲以上的居民進(jìn)行了普查。沈瓊等撰寫論文時，統(tǒng)計(jì)了1962年10月至1965年5月由縣醫(yī)院普查和定點(diǎn)普查的4716人，發(fā)現(xiàn)食管癌933人，其中食管癌早期50人。研究證明，“拉網(wǎng)法”使食管癌診斷準(zhǔn)確率大大提高，可以早期發(fā)現(xiàn)食管癌。采取“早治療”措施，可使早期食管癌患者五年生存率達(dá)到90%，有的早期手術(shù)可存活10年、15年甚至20年以上。第一批普查中，有位老紅軍無吞咽困難等癥狀，但拉網(wǎng)檢查時發(fā)現(xiàn)食管細(xì)胞早期癌變，手術(shù)后健康生活了17年。

沈瓊和病理學(xué)的同事們，經(jīng)過大量拉網(wǎng)涂片，對各種食管細(xì)胞的形態(tài)特征和有關(guān)數(shù)據(jù)等進(jìn)行了觀察分析對比，將其劃分為正常、輕度增生、重度增生、近癌（癌前期）和癌等幾個階段，便于鑒別診斷，同時進(jìn)一步明確了食管細(xì)胞上皮增生與食管癌的關(guān)系。在此基礎(chǔ)上，又對食管癌細(xì)胞進(jìn)行了深入研究，如將其劃分為四個類型，并且研究了不同類型的生物學(xué)特性及預(yù)后等，為食管癌防治提供了參考依據(jù)，創(chuàng)建了食管細(xì)胞診斷學(xué)。

由于在食管細(xì)胞學(xué)研究方面的杰出貢獻(xiàn)，沈瓊由講師直接晉升正教授，1978年榮獲全國科學(xué)大會獎，之后又獲全國醫(yī)學(xué)衛(wèi)生科技大會獎，被評為全國勞動模范，1980年光榮加入中國共產(chǎn)黨。

減輕病人的痛苦

除了尋找發(fā)病原因，早篩查早治療，還有很多醫(yī)務(wù)工作者想方設(shè)法地尋找治療食管癌的方法。1958年，中國醫(yī)科院腫瘤醫(yī)院的黃國俊教授和阜外醫(yī)院放射科、病理科，以及剛建院不久的日壇（腫瘤）醫(yī)院協(xié)作，開展食管癌術(shù)前放射與外科綜合治療研究，截至1962年共總結(jié)113例經(jīng)驗(yàn)，初步說明綜合治療有提高手術(shù)切除率和遠(yuǎn)期生存率的效果。當(dāng)年他在蘇聯(lián)國際學(xué)術(shù)會議上報(bào)告了這一臨床經(jīng)驗(yàn)。腫瘤醫(yī)院對3000多例食管癌手術(shù)后隨訪情況的統(tǒng)計(jì)中顯示，手術(shù)后生存10年以上的達(dá)22.5%，15年以上的19.7%，20年以上生存率11%。黃國俊也因而成為國際同行所仰慕的權(quán)威之一，在國內(nèi)外發(fā)表了200多篇論文，被公認(rèn)為是在食管癌方面貢獻(xiàn)最為突出的專家。

多年來，我國腫瘤防治和研究取得了可喜進(jìn)展。在河南林縣工作的幾十年間，沈瓊和劉芳園、蘇濟(jì)豪、劉桂亭、張覃沐、王瑞林等醫(yī)學(xué)專家，形成了食管癌檢查、診斷、手術(shù)、化療、中醫(yī)治療等“一條龍”治療措施，他們幾人分別取得了多項(xiàng)科研成果，成為各科著名專家。我國著名胸外科專家吳英愷院士、中國醫(yī)科院腫瘤醫(yī)院黃國俊教授、河南省腫瘤醫(yī)院邵令方教授、河南醫(yī)學(xué)院劉芳園教授等，在食管癌外科治療攻關(guān)研究中取得重大創(chuàng)新成果，使外科手術(shù)治愈率達(dá)到90%以上。1971年，劉桂亭教授在國際上率先證實(shí)河南省食管癌高發(fā)區(qū)林縣霉菌毒素（互隔交鏈孢霉菌）和亞硝胺的存在是導(dǎo)致食管癌發(fā)生的重要危險因素。1989年，裘宋良教授多年潛心進(jìn)行食管活檢組織學(xué)癌前病變重要研究的成果，在國際頂級雜志《柳葉刀》上發(fā)表。邵令芳教授發(fā)明了用于食管癌手術(shù)的食管胃吻合器，并編寫了我國第一本食管外科學(xué)書籍。在藥物治療方面，醫(yī)學(xué)界發(fā)現(xiàn)了冬凌草等中草藥和不斷研制的化療藥物，對癌癥有明顯療效。

2000年前后，沈瓊教授又幾次到林縣，參加全省性的食管癌研討會議。在其中一次會議期間，筆者再次見到已經(jīng)90高齡的他，雖然沈老行動略顯遲緩，語速更加緩慢，但思路清晰，話題依然不離食管癌。他說，近來內(nèi)鏡、CT、核磁共振等新技術(shù)出現(xiàn)，診斷早期食管癌有了新的先進(jìn)手段，治療也有新進(jìn)展，值得高興。但河南的食管癌發(fā)病率和死亡率還比較高，我們?nèi)沃氐肋h(yuǎn)，要把如何預(yù)防食管癌作為研究的重點(diǎn)來抓。他曾誓言：“不攻克食管癌早期診斷關(guān)，不離開林縣，死了把我埋在林縣龍頭山。”2005年，沈老病故后，他的骨灰如愿撒在了那里。

60余年來，食管癌病因的研究有明顯進(jìn)展，已證明霉變食物中的亞硝胺、長期大量吸煙、環(huán)境污染等是致癌因素。研究還證明，癌癥是可以預(yù)防的，并提出了癌癥三級防控戰(zhàn)略，采取了三早（早防、早診、早治）等措施，降低了癌癥“兩率”（發(fā)病率、死亡率）。對于癌癥，再也不是“沒有辦法”、束手無策了。

當(dāng)然，戰(zhàn)斗仍未有窮期。目前對癌癥的病因、發(fā)病機(jī)制和癌癥基因等尚未完全闡明，尚缺乏特異性早期診斷方法、特效治療藥物和針對性更強(qiáng)預(yù)防方法，癌癥仍是嚴(yán)重威脅人民的生命與健康的頑疾。但應(yīng)當(dāng)看到，黨和國家十分關(guān)心人民健康，已將癌癥防治研究納入國家重大科技攻關(guān)任務(wù)，列入國家衛(wèi)生與健康發(fā)展規(guī)劃的重點(diǎn)防治任務(wù)。

全國各學(xué)科腫瘤科技工作者和廣大的醫(yī)務(wù)工作者，始終與國家命運(yùn)緊密聯(lián)系在一起，吳英愷、陸士元、沈瓊、黃國俊、邵令方等為代表的老一輩醫(yī)學(xué)工作者見證了中華人民共和國成立之初衛(wèi)生健康事業(yè)百廢待興到今天的輝煌成就，他們身體力行踐行著探索科學(xué)之真、普濟(jì)眾生之善、修為人格之美。以一代代科技工作者和醫(yī)務(wù)工作者的奮斗，中國衛(wèi)生健康事業(yè)正在繼續(xù)努力、頑強(qiáng)拼搏，一步一個腳印，向癌癥進(jìn)擊。