林水文
魚籠曬得變形,像上岸的魚
它渴望在水里潛游
魚在它的肚子鉆來鉆去
它像新婚般激動(dòng)
離天黑還有一小段時(shí)間
父親忙完農(nóng)事到水溝里捉魚
水溝里的魚總是捉不完
父親把一些大肚子的魚放掉
再放掉一些更小的魚兒
他不說什么大道理
暮色即將抹黑他的臉色
村子里許多人都像他這樣
在日落之后到黑夜之間,有些事
仿佛就是這樣
一天
身體內(nèi)的豹子在咆嘯
流淌的河水不再靜默
我不斷敲打骨頭
這具宿命中的機(jī)器
內(nèi)部傳出沙啞的聲音
一天將晚,身體的編年史
又將翻過一頁(yè)
那些逐漸腐朽的肉體
在夢(mèng)里醒著
他交付我三樣?xùn)|西
孤獨(dú),掙扎,螢火蟲的光
一只想過冬的秋蟬
明天立冬,暮風(fēng)大
吹過枯萎草叢,吹落枯枝的蟬殼
蟬殼入藥,去小兒夜驚
一只秋蟬在后山的草叢里伏著
秋天即過,冬天將到
它一聲緩一聲急地叫
或許想在秋天留下一些東西
整個(gè)后山慢慢地陷入暮色
它還是在叫,將想法叫出來
后山沉寂,沒有一只秋蟬回應(yīng)
只有孤獨(dú)的聲音屬于它
它或許想說,叫完這一夜就要走了
前面的樓群這只發(fā)光的巨獸
一些人回來了,一些人還在路上
他們聽不到一只秋蟬抖落露水的聲音
聽不到它在臨走之前對(duì)這個(gè)人世說的話