劉晗

耶魯大學(xué)教授、歷史學(xué)家史景遷（右），在1990年贏得萊昂內(nèi)爾·蓋爾伯文學(xué)獎。

當(dāng)代漢學(xué)家喬納森·斯賓塞 （Jonathan D. Spence） 辭世的消息震驚了整個學(xué)術(shù)圈，他還有個更為中國讀者所熟知的名字——史景遷。作為費(fèi)正清之后美國漢學(xué)家中的代表人物，史景遷著作頗豐，《大汗之國：西方眼中的中國》《王氏之死：大歷史背后的小人物命運(yùn)》《利瑪竇的記憶之宮：當(dāng)西方遇到東方》《前朝夢憶：張岱的浮華與蒼涼》等十幾部作品以其獨(dú)特的視角觀察悠久的中國歷史。

對于做研究來說，由簡入繁易，由繁入簡難。史景遷之所以擁有如此廣泛的讀者群，還在于其以生動淺顯、引人入勝的筆法，揭開了歷史的另一張臉，說他是“最會講故事的歷史學(xué)家”絕不為過。費(fèi)正清生前這樣評價他：“在他感同身受、敘事巧妙的文字里，中國人所經(jīng)歷的這些，都化為有血有肉的遭遇，盡管有時候殘酷不堪。通過真切摹寫出人物的品性及其處境，史景遷親切地帶領(lǐng)我們走進(jìn)這些人的生命，讓我們仿佛親眼目睹了這一切，仿佛跟他們有過直接的交流。這種感覺，只有最好的歷史作品才能賦予?！痹谥袊x者看來，史景遷的敘事化解讀有別于大多數(shù)傳統(tǒng)學(xué)院派的研究方式，除了對龐雜歷史脈絡(luò)的梳理，他著重勾勒出人物在歷史洪流中的生存與命運(yùn)，而西方讀者則通過他的闡釋撥云見日，得以認(rèn)識一個與以往歷史著作中不相同的中國。

在小說和史實之間揮灑自如的史景遷也曾遭到不少質(zhì)疑，有同行指出他過度想象，除了勾勒出一幅綺麗的歷史畫卷，其作品毫無學(xué)術(shù)價值，甚至有人諷刺他不曾皓首窮經(jīng)、未曾窮畢生之力。然而，這些爭議并不能撼動他的學(xué)術(shù)地位，這位學(xué)生眼中的耶魯大學(xué)明星教授出口成章，散落在歷史長河里的故事在他的娓娓道來中，既有宏大視角，又兼顧細(xì)節(jié)的描摹。但史景遷卻認(rèn)為，比起入時的寫作范式，那些穿越時空的傳記故事更能引發(fā)人們的強(qiáng)烈共鳴。

一入史學(xué)深似海

史景遷成長于知識分子家庭，父親曾就職于高校和出版社，母親是研究法國文學(xué)的副教授，在書堆里長大的他可謂深受家學(xué)影響，在文藝、歷史方面皆有涉獵。在英國劍橋大學(xué)期間，他曾擔(dān)任過?？陡裉m塔》的編輯，畢業(yè)后赴美深造，結(jié)識了費(fèi)正清的得意門生、漢學(xué)家芮瑪麗 （Mary Clabaugh Wright） ，也正是通過她的引薦，結(jié)識了日后對他影響頗深的中國史專家房兆楹。當(dāng)時的喬納森·斯賓塞一門心思鉆研歷史，對司馬遷高山仰止，正源于此，房兆楹才為他取了“史景遷”這個中國名字——“史”契合“Spence”的諧音，“景遷”則有“景仰司馬遷”之意。他的第二任妻子金安平同樣師出房兆楹，也任教于耶魯大學(xué)歷史系，專攻中國思想史。

史景遷在研究中秉承了《史記》的敘事方法，其第一部真正意義上的論文《曹寅與康熙：一個皇室寵臣的生涯揭秘》，細(xì)密勾勒清代天子鮮為人知的精神世界，繼而在他后來的著作《康熙：重構(gòu)一位中國皇帝的內(nèi)心世界》中發(fā)揚(yáng)光大，他以第一人稱的口吻揭秘康熙帝的治術(shù)，全景式俯瞰當(dāng)時的中國。美國《時代周刊》記者白修德 （Theodore H. White） 將《康熙：重構(gòu)一位中國皇帝的內(nèi)心世界》譽(yù)為“把學(xué)術(shù)提升到美的范疇”的經(jīng)典之作。在跨文化的語境之下，史景遷書寫出了中國人都不曾耳聞的歷史。

《改變中國：在中國的西方顧問》里展現(xiàn)了17世紀(jì)初到20世紀(jì)中葉西方人在華群像：傳教士利瑪竇、湯若望和南懷仁，大清海關(guān)總稅務(wù)司赫德，推動國民教育的丁韙良和傅蘭雅，促成第一次國共合作的鮑羅廷，水利工程師托德，等等。史景遷筆下的這些“洋顧問”帶著先進(jìn)的技術(shù)遠(yuǎn)道而來，他們欲求以其自身的價值觀改變中國，在給傳統(tǒng)社會帶來革新過程中發(fā)揮著不可小覷的影響力，但同時也屢遭失?。骸叭粑鞣饺艘灶檰柕纳矸萸皝碇袊?，就必須按中國人的規(guī)矩行事，絕不坐視西方顧問的價值觀。然而，若是就此以為中國人會輕易吸納他們看似受歡迎的力量，那也同樣荒謬。如果中西雙方都對自己有新的了解，至少還有機(jī)會不讓由來已久的誤認(rèn)再度發(fā)生。”

無論這些精英的背后是否有利益驅(qū)動，他們企圖改變中國的計劃大都化成了泡影，不合時宜的博弈與其說是建立在契約上，不如說是打著專業(yè)旗號的意識形態(tài)滲透。一邊是君臨城下唯我獨(dú)尊，一邊則是孤芳自賞固步自封，“改變”談何容易？

為草民作傳

歷史學(xué)家阿里夫·德里克 （Arif Dirlik） 將史景遷的作品概括為兩個特點(diǎn)：“他致力于從不同文化的差異之中，探求人類共同本性的人文主義追求;他堅持的是，不帶任何傲慢地面對不同文化差異的普遍主義立場?！敝形鞣轿幕g碰撞，免不了陷入誤解和尷尬的處境，《胡若望的困惑之旅：18世紀(jì)中國天主教徒法國蒙難記》就寫出了一段中國人在異國他鄉(xiāng)匪夷所思的經(jīng)歷。

天主教徒胡若望以抄寫工的身份隨傅圣澤神父前去歐洲，本以為此行可以拜見羅馬教宗，順便記錄所見所聞，沒想到卻因與當(dāng)?shù)馗窀癫蝗氲男袨榕e止而流落法蘭西街頭，后被關(guān)進(jìn)瘋?cè)嗽?。然而令人驚訝的是，出身如此卑微的胡若望，其經(jīng)歷卻被記載在世界三大檔案庫里。史景遷正是從梵蒂岡的教廷、大英圖書館及巴黎的國家外事檔案中順藤摸瓜，以小見大，從微觀到宏觀，以身心備受煎熬的小人物為主線，爬梳出18世紀(jì)歐洲的社會圖景以及中西文化的沖突。

史景遷作品。

1974年，史景遷和幾位耶魯大學(xué)的同事一起踏上了中國之旅，找尋史料中那些鮮活的形象，“在整個世界的版圖上，中國是一個重要的、極有魅力的存在。西方人需要花長時間去消化分析他們拿到的資料。能一目了然的東西并不存在。我們對中國的看法越模糊、越多面化，離那最捉摸不定的真實性也就越近。”如何捕捉這種多元化？歷史不僅是由帝王將相的生活，更是由那些社會底層民眾的生活組成的。史景遷的代表作《王氏之死：大歷史背后的小人物命運(yùn)》，就是他從馮可參的《郯城縣志》里發(fā)現(xiàn)了一位農(nóng)婦私奔返家后被丈夫殘忍殺害的故事，又參考了黃六鴻的《?；萑珪芳捌阉升g的《聊齋志異》，帶著史料重返歷史現(xiàn)場，賦予枯燥的文字畫面感，還原17世紀(jì)中國山東農(nóng)村的鄉(xiāng)風(fēng)和女性的悲慘命運(yùn)。

2014年史景遷在北京大學(xué)舉行系列講座。

在學(xué)生眼中，史景遷出口成章，能將散落在歷史長河里的故事娓娓道來，既有宏大視角，又兼顧細(xì)節(jié)的描摹。

《王氏之死：大歷史背后的小人物命運(yùn)》獲得贊譽(yù)的同時，也引發(fā)了不少非議，比如：將小說融入到史學(xué)作品中是否有失偏頗，王氏的悲慘遭遇是否有代表性，尤其是對于王氏臨死前夢中場景的詩化描寫——“她可以看到自己是多么美麗，臉上的皺紋沒了，她的手光滑如少女的手，沒有因勞動而變得粗糙……”事實上，史景遷虛構(gòu)重構(gòu)歷史情節(jié)是有緣由的。蒲松齡的故鄉(xiāng)郯城與淄城毗鄰，他的一生都被饑荒貧窮和考試失敗的陰霾所籠罩，在野蠻和暴行入侵的年代里靠奇幻書寫過活，而大多數(shù)人無法像他一樣從文字層面排解心中不快，在嚴(yán)酷環(huán)境下逃脫法律和婚姻枷鎖的束縛就成了他們反抗的出口。

雖然眾說紛紜，但在哈羅德·布魯姆 （Harold Bloom） 看來，不管這部作品被歸于虛構(gòu)還是歷史重構(gòu)，都堪稱文體和敘事上的杰作。畢竟，人生在面對某些境遇的時候，作出的選擇總是驚人地相似。

從象牙塔到暢銷榜，史景遷的學(xué)術(shù)不僅得到了學(xué)界認(rèn)可，和孔飛力 （Philip Alden Kuhn）、魏斐德 （Frederic Evans Wakeman， Jr.） 并稱為北美“漢學(xué)三杰”，也受到各地讀者的追捧。2018年，他被授予世界中國學(xué)貢獻(xiàn)獎，他在獲獎感言中說道：“我在上了幾堂現(xiàn)代漢語課之后，便深感中國歷史、藝術(shù)史和文學(xué)的浩瀚無垠，可供我上下求索。于是，在60多年前，我開始對中國著迷，從此再也無法說服自己去追求別的事業(yè)?！?/p>

（責(zé)編：常凱）