林邊

亞瑟·維卡斯全身心投入在阿爾斯特（愛爾蘭的一個郡）首席紋章官的工作上。他負責愛爾蘭貴族紋章和家譜相關的事物，在20世紀初期的愛爾蘭，這是非常重要的職位。當時，大部分土地、權(quán)力和財富都掌握在貴族手中，誰才是遺產(chǎn)和頭銜的合法繼承人，這一問題不僅決定了議會中的一個席位，還涉及一大筆錢。維卡斯在都柏林城堡的寬敞辦公室里工作，收入豐厚，受人尊敬，他對紋章和愛爾蘭貴族的家譜充滿熱情。不過，他的工作還包括保護后來被稱為“愛爾蘭皇冠珠寶”的一批珍寶，包括一枚胸針、一枚徽章和一條項飾。那顆八角星形胸針直徑約10厘米，鑲嵌著數(shù)十顆巴西最純凈的鉆石，環(huán)繞著中間由祖母綠寶石和紅寶石形成的三葉草（愛爾蘭的國花）。作為牧師的維卡斯并不是特別喜歡他的這部分工作，但如果負責這些珠寶能讓他繼續(xù)他的紋章研究，他也能忍受。不過，1907年7月，剛過完45歲生日的維卡斯發(fā)現(xiàn)這些珠寶失蹤了。

早在1830年，英國國王威廉四世下令制作了這批珠寶，1831年運到了都柏林，在1903年之前，這些珠寶多數(shù)時間存放在都柏林著名的珠寶商的保險柜里。在英國國王、王后或他們的代表訪問愛爾蘭并需要佩戴這些珠寶的時候，它們就會被送到都柏林城堡中的一個保險箱中。都柏林城堡里到處是軍人和警察，因為那里也是都柏林大都會警察局的總部，而存放珠寶的保險箱只配有兩把鑰匙——一把鑰匙維卡斯幾乎從不離身，有時掛在脖子上有時放在口袋里，另一把鑰匙則被他藏在自己都柏林的家中。都柏林城堡，尤其是珠寶保險箱所在的貝德福德塔樓，被認為是愛爾蘭最堅不可摧、防御最嚴密的建筑。有媒體說：即使是最有野心的竊賊，也無法不被人察覺地進入貝德福德塔樓。

對于愛爾蘭政府來說，1907年的夏天可不太平。盛大的愛爾蘭國際博覽會在5月拉開帷幕，計劃11月閉幕，這期間吸引了250萬游客到訪都柏林。英國國王愛德華七世、亞歷山德拉王后和維多利亞公主定于7月10日來訪，出席博覽會并履行一些皇家職責。此時愛爾蘭和英國之間的政治關系令人擔憂，愛爾蘭民族主義的浪潮不斷高漲（愛爾蘭獨立戰(zhàn)爭將在十幾年后爆發(fā)）。愛德華七世的這次訪問并不順利，在國王計劃抵達都柏林的4天前，愛爾蘭皇冠珠寶失竊了。這起盜竊案引發(fā)了一波性丑聞、各種指向愛爾蘭和英國政府的陰謀論、一出降神會鬧劇和一出虛假審判，最終結(jié)果是，來自政治高層的令人難以置信的不作為讓這些珠寶再也沒有被找到。

保險箱被人打開了

1901年左右，維卡斯決定將辦公室搬到都柏林城堡建筑群的更深處——從伯明翰樓搬到貝德福德塔樓。他還提議存放珠寶的保險箱應該放在保險庫里，接著就發(fā)生了這個故事最具喜感的部分。工人們在把裝珠寶的保險箱搬進全新的保險庫的時候，卻發(fā)現(xiàn)量錯了尺寸，保險箱無法穿過保險庫的大門。要想把保險箱搬進保險庫，要么鑿墻擴大門口，要么寫一大堆文書，通過層層審批，換個小點的保險箱。在經(jīng)歷了幾個月的折騰之后，維卡斯和工程委員會決定不繼續(xù)折騰了，他們選擇把保險箱放在圖書室里——在找到解決問題的方法之前，這只是個權(quán)宜之計。但是之后的幾年，維卡斯從未真正想過把保險箱從圖書室中移走。存放保險箱的圖書室也是維卡斯辦公室的等候區(qū)，這意味著有源源不斷的訪客與珠寶待在同一個房間里。圖書室也有好幾個門，并不是所有的門都有士兵看守。

1907年夏天，貝德福德的安保出現(xiàn)了一系列預警信號，但都被忽視了。6月28日，維卡斯發(fā)現(xiàn)自己所有的塔樓前門的鑰匙不見了，警衛(wèi)給他開了門。7月3日，清潔女工法雷爾夫人發(fā)現(xiàn)維卡斯辦公室的前門沒有上鎖，她告訴了警衛(wèi)，警衛(wèi)告訴了維卡斯。然而，維卡斯什么也沒做，既沒有檢查保險箱，也沒有請鎖匠換鎖。對于一個素來拘謹、挑剔、注重細節(jié)的人來說，這好像有點不尋常。

7月6日早上，法雷爾夫人在打掃衛(wèi)生時發(fā)現(xiàn)，保險庫（沒有珠寶）的外門沒有鎖，內(nèi)門仍然鎖著。她把這事告訴了名為斯蒂維的警衛(wèi)，斯蒂維環(huán)顧了一下保險庫，沒有發(fā)現(xiàn)任何異常。等維卡斯來上班時，斯蒂維向他匯報了此事，而維卡斯因為國王即將到來正忙得焦頭爛額，對于此事并沒有深究。

同一天晚些時候，都柏林的皇家珠寶商送來了之前他們修復的圣帕特里克勛章，這些勛章之前也存放在放愛爾蘭皇冠珠寶的保險箱中。維卡斯專注于自己的工作，他遞給斯蒂維一把鑰匙，讓他去辦這件事。

斯蒂維把鑰匙插進保險箱的鎖孔，發(fā)現(xiàn)鑰匙不能朝預期的方向轉(zhuǎn)動。然后他吃驚地發(fā)現(xiàn)，鎖已經(jīng)被打開了。斯蒂維跑到維卡斯的辦公室報告此事，維卡斯跟著他跑回了圖書室，打開保險箱一看，幾乎所有東西都沒有了！圣帕特里克勛章騎士佩戴的金領飾，沒了;裝滿珠寶的馬霍尼家族的箱子（屬于維卡斯的母親所有），沒了;愛爾蘭皇冠上的珠寶，沒了。這批失蹤的珠寶共有394件。

箱子里倒還留有一條絲帶。這條絲帶原本系在愛爾蘭皇冠珠寶的徽章上，維卡斯估計，要把它在不損壞珠寶的情況下解下來，需要10分鐘的時間。此外，所有包裹珠寶的薄紙和棉布都被重新折疊好了。這不是爭分奪秒的搶劫，而是徹頭徹尾的挑釁。

維卡斯立即致電都柏林大都會警察局。警察們偵查后發(fā)現(xiàn)，塔樓前門、保險庫和保險箱的門都沒有被撬，也沒有發(fā)現(xiàn)任何粗糙的復制鑰匙留下的劃痕。因此，竊賊要么使用了專業(yè)復制的鑰匙，要么使用了原本的鑰匙。貝德福德塔樓前門有6把鑰匙，分別由維卡斯、斯蒂維、法雷爾夫人和維卡斯的3名助手持有;保險箱有2把鑰匙，一把維卡斯隨身攜帶，另一把他放在自己家里，藏在書架抽屜里的一堆文件下面。

靈媒來了，警察走了

盜竊案發(fā)生后，愛德華七世推遲了對都柏林城堡的訪問。他非常生氣：這些珠寶象征著英國在愛爾蘭的統(tǒng)治，它們的丟失，意味著英國對愛爾蘭統(tǒng)治的消失。都柏林警方開始了大規(guī)模調(diào)查，但一無所獲，于是蘇格蘭場參與進來。一位名叫約翰·凱恩的探員于7月12日抵達都柏林，經(jīng)過調(diào)查，他向都柏林警方提交了一份報告。凱恩也是愛爾蘭人，他確信這宗盜竊案是內(nèi)部人所為。然而，凱恩的報告被都柏林警方斷然否決，凱恩和他的團隊被送回了倫敦，這份報告再也沒有出現(xiàn)。當時有報紙猜測這表明凱恩發(fā)現(xiàn)了太多，給出了讓當權(quán)者難以接受的答案，所以他就出局了。

維卡斯認為，他的工作人員不會做監(jiān)守自盜的事，而且失蹤的珠寶很可能會自己出現(xiàn)。豐厚的懸賞帶來了大量的消息。有位女士給維卡斯寫信，說她的女兒看到了與盜竊有關的幻象。維卡斯對此很感興趣，他請好朋友弗朗西斯·沙克爾頓安排了一場降神會。在降神會上，維卡斯被告知這些珠寶埋在都柏林郊外一個小鎮(zhèn)的墓地里，但靈媒不確定是哪一塊墓地。維卡斯派人在幾個墓碑周圍挖來挖去，沒有發(fā)現(xiàn)任何珠寶，但這個故事登上了報紙的頭條，維卡斯成了大眾嘲諷的對象。

除了斯蒂維和清潔工之外，維卡斯還有3名助手（也就是案件的3名嫌疑人），這3個人的職位是無薪的，主要是一種榮譽。其中，弗朗西斯·沙克爾頓是歐內(nèi)斯特·沙克爾頓的弟弟，歐內(nèi)斯特是當時前往南極的探險家，是英國的超級名人。弗朗西斯英俊、聰明、機智，魅力非凡，在都柏林和倫敦的上層社會中人脈頗廣。他是一名股票經(jīng)紀人，但是否真的擅長這行就不那么確定了，他似乎對聚會更感興趣。沙克爾頓大部分時間都在倫敦度過，但他有時也會來都柏林，就住維卡斯家。盡管每年只在都柏林待一個月左右，但沙克爾頓支付了維卡斯家一半的房租。沙克爾頓也是眾所周知的同性戀者，這在當時的愛爾蘭社會是非法的。沙克爾頓的情人是一個名叫理查德·戈爾吉斯的上尉，他在南非服過役。沙克爾頓的社交圈子中還有羅納德·高爾勛爵，他是一位貴族雕塑家和傳記作家，人們普遍認為他是奧斯卡·王爾德筆下幾個角色的靈感來源。此外，沙克爾頓還和愛德華七世的姐夫過從甚密。

第二個助手皮爾斯·馬奧尼家世顯赫，是維卡斯同母異父兄弟的兒子，比維卡斯小十幾歲。維卡斯和皮爾斯的父親感情非常好，盡管他們的政治立場不同——維卡斯忠于英國王室，而馬奧尼則是愛爾蘭民族主義者。雖然皮爾斯大部分時間生活在英格蘭，但是他比沙克爾頓在維卡斯辦公室度過的時間要多。

愛爾蘭皇冠珠寶是英國王室成員或其代表來到愛爾蘭之后才佩戴的珠寶。

照片中圍著圍巾的是盜竊案的重要疑犯弗朗西斯·沙克爾頓。

1910年左右，都柏林城堡衛(wèi)兵換防的情景。

最后一個助手弗朗西斯·貝內(nèi)特-戈德尼非常富有，他的家族世代經(jīng)營古董，他將大部分收藏捐獻給了坎特伯雷的一家博物館，因此成為該博物館的名譽館長，并搬到了坎特伯雷市，被選入市議會，后來當上了市長，最終被選入下議院。雄心勃勃的貝內(nèi)特-戈德尼總是能得到他想要的東西。1905年，他在一次古董收藏家會議上遇到了維卡斯。貝內(nèi)特-戈德尼直接要求在維卡斯的辦公室內(nèi)擔任一個職位。他于1907年5月（盜竊案發(fā)生前兩個月）正式宣誓就職。

是誰偷了這些珠寶？

盜竊案發(fā)生后，愛德華七世要求維卡斯辭去職務。維卡斯拒絕了，聲稱他沒有做錯任何事，并要求成立皇家委員會對他進行公開審判。但是，并沒有這樣的一場審判，在維卡斯不在場的情況下，他被判定未能履行職責，被解雇了。馬奧尼動用了自己可以動用的一切關系幫助叔叔。一位國會議員告訴馬奧尼，眾所周知，維卡斯與品行不良的人有聯(lián)系。馬奧尼得知這位國會議員并不是唯一一個了解沙克爾頓的人，愛德華七世也知道他。

愛德華七世和他的親信們希望事情大事化小、小事化了，這似乎比找回珠寶更重要。他們給維卡斯提供了全額退休金，前提是他不再要求進行公開審判。英王還向愛爾蘭報紙施加壓力，不讓揭露任何丑聞。然而，移民美國的愛爾蘭人的媒體不受管制，在1908年7月刊發(fā)了一篇重磅文章，稱沙克爾頓“涉嫌犯有無法形容和令人作嘔的罪行”，文章中還說都柏林城堡是政府官員舉行狂歡會的地方。

愛德華七世國王對謠言深感不安，因為有前車之鑒，那就是1906年至1907年的德國尤倫堡事件。很有影響力的記者馬克西米連·哈登多次指責威廉二世的內(nèi)閣和社交圈中的幾個人有同性戀行為，這一丑聞是以被告之一、尤倫堡王子菲利普的名字命名的，而菲利普是威廉二世最親密的朋友。媒體的筆伐口誅讓威廉二世的很多親信被迫辭職。威廉是愛德華七世的外甥，雖然愛德華討厭威廉，可能也很希望看他陷入困境，但愛德華絕對不想自己也卷入類似的丑聞。

馬奧尼還幫了倒忙，他與一家報紙的出版商共進午餐的時候，講了一個故事。他說，維卡斯沾酒就醉，貝德福德的派對不是什么狂歡會，而是沒有惡意的惡作劇。在一次聚會上，維卡斯喝醉了，在辦公室里人事不省。周圍的人為了捉弄他，從他身上找到了保險箱的鑰匙，然后下樓打開保險箱，取出愛爾蘭皇冠珠寶，又把鑰匙放回原處。幾天后，維卡斯就收到一個有愛爾蘭皇冠珠寶的包裹，他大吃一驚。這或許可以解釋，為什么在真正的盜竊案發(fā)生至少一周后，維卡斯都堅持認為珠寶會自己出現(xiàn)。報紙最后說，有了這一出，難道就沒人會偷保險箱的鑰匙進行真正的盜竊嗎？

曾經(jīng)存放愛爾蘭皇冠珠寶的貝德福德塔樓。

關于是誰偷了珠寶，歷史學家有幾種不同的解釋。一種觀點認為，弗朗西斯·沙克爾頓策劃了此次盜竊。他總是缺錢，經(jīng)常向富有的朋友借又無力償還，卻過著奢靡的生活。1907年，他已經(jīng)身無分文，不得不向高利貸者借錢。沙克爾頓可以自由進出維卡斯的家，就是他拿到第二把鑰匙，復制一把，然后他前往倫敦，以制造不在場證明。他的情人、具有軍方背景的理查德·戈爾吉斯上尉，在都柏林城堡有不少熟人，他實施了具體的盜竊。盜竊案可能發(fā)生在6月11日至7月6日之間的任何時間，因為維卡斯的警惕性實在不高。沙克爾頓拿到珠寶后，取出鉆石和寶石，熔化了那些金銀，然后賣出。據(jù)說，蘇格蘭場探員凱恩在報告中得出的就是這樣的結(jié)論，但是國王和他的親信害怕丑聞，因此沙克爾頓得以逃脫。

第二種觀點認為沙克爾頓被勒索了。在上流社會，幾乎人人知道他是同性戀，但是他還是害怕報紙上談論此事，為了讓神秘小偷或敲詐者保持沉默，沙克爾頓偷了維卡斯的鑰匙，但除此之外他并沒有參與犯罪。降神會可能不是特別有幫助，但他是認真的。

第三種觀點認為，一群民族主義者想要讓愛德華七世難堪，并且要證明英國對愛爾蘭的統(tǒng)治是一場鬧劇，為此，他們竊取了這種只有英國人佩戴的愛爾蘭珍寶。這些民族主義者也許是敲詐了沙克爾頓。如果是他們所為，那他們的計劃成功了，英王不敢聲張，王室對愛爾蘭的統(tǒng)治受到質(zhì)疑。持這種觀點的人認為，現(xiàn)在珠寶還完好無損地待在世上某處。

第四種觀點認為，貝內(nèi)特-戈德尼是那個幕后盜賊。貝內(nèi)特-戈德尼死后，其收藏被拍賣，人們在他的房子里發(fā)現(xiàn)了坎特伯雷市政府所有的古代手稿和一幅相當珍貴的畫作。這些只可能是當過市長的貝內(nèi)特-戈德尼偷來的。有人說，貝內(nèi)特-戈德尼自己，或者他在沙克爾頓的幫助下獲得了保險箱的鑰匙。在加入維卡斯的名譽助理團隊后，他離開都柏林，創(chuàng)造了不在場證明。也許是在沙克爾頓和其情人的幫助下完成了盜竊。1907年秋天，貝內(nèi)特-戈德尼和他的朋友J.P.摩根（曾經(jīng)參與過藝術(shù)品和古董盜竊），前往歐洲最大的古董市場阿姆斯特丹，他在自己的汽車上安裝了一個奇怪的大油箱。人們猜測，他可能將偷來的珠寶賣給了荷蘭的珠寶商。

結(jié)局

所有的猜測都未經(jīng)證實，故事中的所有角色都沒有因盜竊被審判、定罪，但個人災難似乎隨之而至。弗朗西斯·沙克爾頓于1910年宣布破產(chǎn)，欠下令人震驚的8.5萬英鎊。他逃到葡屬西非，但在那里被指控盜用寡婦的財產(chǎn)，被遣送回倫敦之后服了15個月的苦役。1913年，沙克爾頓被他的老朋友羅納德·高爾勛爵告上法庭，罪名是騙他購買不存在的股票，并將這些錢中飽私囊。這之后沙克爾頓改了名字，搬進了他妹妹家，最終窮困潦倒死去。

理查德·戈爾吉斯染上了酒癮，從早到晚酒瓶不離手，此外他還槍不離身。愛爾蘭警方以“非法性行為”的罪名要逮捕他，于是在戈爾吉斯租住的房子里爆發(fā)了一場槍戰(zhàn)，混戰(zhàn)中戈爾吉斯開槍射中了一名警官，被判入獄12年。20世紀50年代初，戈爾吉斯在倫敦被火車撞死，驗尸官無法確定他是死于意外、自殺還是他殺。

馬奧尼與維卡斯一直保持著密切聯(lián)系。據(jù)說，1908年出版的福爾摩斯故事《布魯斯-帕廷頓計劃》是對愛爾蘭皇冠珠寶盜竊案的映射。故事的開頭，一個可能是以馬奧尼為原型的角色被人以一種非同尋常的方式謀殺。1914年的一天，馬奧尼要去鄰居家喝茶，他計劃劃船穿過湖泊到達鄰居家，由于湖里有很多水禽，馬奧尼隨身帶著獵槍。第二天，他的尸體在船庫附近被發(fā)現(xiàn)，心臟被擊穿。

貝內(nèi)特-戈德尼于1910年當選為英國議會議員，1917年被任命為駐巴黎專員。1918年，他死于不明原因的車禍。一年后，他偷盜古董的秘密被揭穿。

維卡斯名譽掃地，但是他拒絕了在他看來就像封口費的養(yǎng)老金，于是他身無分文了，不得不依靠他姐夫的幫助過活，另外，他起訴《每日郵報》誹謗而獲得了一筆收入（《每日郵報》承認，關于維卡斯的一個情婦是盜竊案幕后黑手的故事，是編造的）。離開都柏林后，維卡斯住在他親戚的一處房子里，他繼續(xù)忠于英國王室，甚至在20世紀20年代為那些在愛爾蘭鄉(xiāng)村巡邏的英國士兵提供食物和住所。1921年，大約30名武裝人員闖入他家，將他從床上拽起來，當著他妻子的面殺了他。之后人們發(fā)現(xiàn)，他的尸體上掛著一個牌子，上面寫著：間諜、告密者小心了，愛爾蘭共和軍永遠不會原諒你們。

（責編：栗月靜）