張隆溪

[關(guān)鍵詞]文學(xué)史 世界文學(xué) 懷特 帕金斯 歷史敍述 經(jīng)典

在展開本文論述之前，需要先說(shuō)明，“文學(xué)之世界史”與“世界文學(xué)之歷史”是兩個(gè)不同但又相關(guān)的概念。簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，所謂“文學(xué)之世界史”，指的是世界各主要文學(xué)傳統(tǒng)的歷史，即在全球範(fàn)圍內(nèi)敍述世界各民族文學(xué)的歷史。所謂“世界文學(xué)之歷史”，則是“世界文學(xué)”的歷史。然而，這樣的歷史尚不存在。因爲(wèi)自19世紀(jì)初德國(guó)大詩(shī)人歌德(J. W. v. Goethe, 1749—1832)提出“世界文學(xué)”概念以來(lái)，並沒(méi)有一個(gè)可以稱爲(wèi)“世界文學(xué)”的文學(xué)，更沒(méi)有世界文學(xué)的時(shí)代，也就沒(méi)有世界文學(xué)的歷史。但進(jìn)入21世紀(jì)之後的最近十多年來(lái)，“世界文學(xué)”作爲(wèi)一個(gè)概念重新得到界定，在全世界的文學(xué)研究中都引起重視而興起，而與之相應(yīng)的是對(duì)世界各主要文學(xué)傳統(tǒng)的重視，並不僅僅是歐洲或西方文學(xué)，於是産生了對(duì)文學(xué)的世界史之需求，所以，這兩者之間，又有密切的關(guān)聯(lián)。

一 世界文學(xué)的興與文學(xué)的世界史之需求

“世界文學(xué)”這個(gè)概念，往往被追溯到19世紀(jì)初德國(guó)詩(shī)人歌德的倡導(dǎo)，尤其是他與崇拜他的年輕學(xué)者愛(ài)克曼(J. P. Eckermann，1792—1854)的一段對(duì)話。那是1827年1月底，歌德告訴愛(ài)克曼，他在讀一部中國(guó)小說(shuō)；而正是讀這歐洲之外的一部東方文學(xué)作品，使歌德覺(jué)得，“詩(shī)是全人類共有的……民族文學(xué)這個(gè)詞現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有什麼意義了；世界文學(xué)的時(shí)代就在眼前，我們每個(gè)人都應(yīng)該促成其早日到來(lái)”。①Johann Wolfgang von Goethe, “Conversations with Eckermann on Weltliteratur (1827)”, David Damrosch(ed.), World Literature in Theory (Chichester: Wiley Blackwell, 2014), 19-20.歌德心目中的世界文學(xué)，顯然是超出歐洲之外、從全球眼光來(lái)看的文學(xué)。然而自19世紀(jì)以來(lái)，歐洲或西方在經(jīng)濟(jì)、政治、軍事、文化各方面都處?kù)稄?qiáng)勢(shì)，歐洲或西方的文學(xué)研究皆以西方文學(xué)爲(wèi)中心，而不像歌德那樣關(guān)注西方之外全球範(fàn)圍內(nèi)的世界文學(xué)。當(dāng)然，歌德對(duì)他的“世界文學(xué)”概念並沒(méi)有作出詳細(xì)而嚴(yán)密的界定，也就難以成爲(wèi)研究的對(duì)象，但主要還是由於西方在文學(xué)和學(xué)術(shù)觀念上的自我中心和對(duì)西方以外文學(xué)傳統(tǒng)缺乏瞭解，世界文學(xué)在很長(zhǎng)的時(shí)期都沒(méi)有引起重視，也沒(méi)有產(chǎn)生很大的影響。

歌德的概念的確需要重新界定，是因爲(wèi)“世界文學(xué)”不可能望文生義地理解爲(wèi)全世界所有的文學(xué)作品，僅僅是數(shù)量之多，就不可能成爲(wèi)任何人研究的對(duì)象。著名的比較文學(xué)學(xué)者克勞迪奧·紀(jì)廉(C. Guillén，1924—2007)就說(shuō)過(guò)，歌德這個(gè)概念太模糊，完全是“實(shí)際上做不到的荒謬想法，不值得一個(gè)真正的讀者去考慮，衹有發(fā)了瘋的文獻(xiàn)收藏家而且還得是億萬(wàn)富翁，纔會(huì)有這樣的想法”。②Claudio Guillén, The Challenge of Comparative Literature (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1993), 38.但進(jìn)入21世紀(jì)之後，“世界文學(xué)”卻逐漸成爲(wèi)當(dāng)前文學(xué)研究的一個(gè)主流，背後有好幾個(gè)原因。最重要的是20世紀(jì)八九十年代，反對(duì)歐洲中心主義成爲(wèi)國(guó)際學(xué)界的普遍共識(shí)，無(wú)論是學(xué)生們還是研究文學(xué)的學(xué)者們，對(duì)歐洲之外的文學(xué)都逐漸産生了更濃厚的興趣和希望瞭解的意願(yuàn)。在這個(gè)意義上，歌德提出那種超出歐洲範(fàn)圍之外、具有普世意義的“世界文學(xué)”，纔真正有可能得到重視。另一個(gè)重要原因，則是在20世紀(jì)六七十年代產(chǎn)生極大影響的西方文學(xué)理論，逐漸發(fā)展?fàn)?wèi)具有激進(jìn)政治意識(shí)形態(tài)的文化理論，越來(lái)越脫離文學(xué)本身，帶著強(qiáng)烈“身份認(rèn)同政治”(identity politics)意味的文化研究，逐漸取代了文學(xué)研究，行文不僅抽象虛玄，充滿理論概念和術(shù)語(yǔ)，而且往往對(duì)文學(xué)傳統(tǒng)本身採(cǎi)取輕蔑甚至敵視的態(tài)度，引起許多文學(xué)研究者的不滿?！笆澜缥膶W(xué)”重新回到文學(xué)研究，也就是對(duì)那種過(guò)度發(fā)展的抽象理論的一種反應(yīng)，是文學(xué)和文學(xué)研究的回歸。

歌德的“世界文學(xué)”概念需要重新界定，而丹姆洛什(David Damrosch)成爲(wèi)在這方面很有影響的學(xué)者，就在於他把紀(jì)廉曾經(jīng)批評(píng)過(guò)的那模糊不清、過(guò)於寬泛、“實(shí)際上做不到的荒謬想法”，通過(guò)重新界定，變成一個(gè)相對(duì)而言能夠把握的範(fàn)疇。丹姆洛什認(rèn)爲(wèi)，“世界文學(xué)包括超出其文化本源而流通的一切文學(xué)作品，這種流通可以是通過(guò)翻譯，也可以是在原文中流通(歐洲人就曾長(zhǎng)期在拉丁原文中讀維吉爾)”①David Damrosch, What Is World Literature? (Princeton: Princeton University Press, 2003), 4.。這一定義，就把數(shù)量多到不可能把握的模糊概念，縮小到一個(gè)相對(duì)而言可以實(shí)際操作的概念。因爲(wèi)無(wú)論一部文學(xué)作品如何知名，如果其名聲衹限於其本身語(yǔ)言文化的範(fàn)圍之內(nèi)，那就還衹是某一民族文學(xué)的名著，而不是世界文學(xué)的名著。換言之，衹有主要是通過(guò)翻譯而超出其文化本源、在國(guó)際上流通、得到外國(guó)讀者廣泛認(rèn)同的作品，纔是世界文學(xué)的作品。其實(shí)，這樣一來(lái)，世界上大部分文學(xué)傳統(tǒng)裏的作品，尤其是非西方文學(xué)作品，就很少是世界文學(xué)的作品。因爲(wèi)直到目前爲(wèi)止，在世界各地廣泛流通、廣爲(wèi)人知的文學(xué)作品，大多是西方文學(xué)裏的經(jīng)典，而非西方文學(xué)的作品，哪怕具有很高的文學(xué)價(jià)值、在本國(guó)的文化傳統(tǒng)裏是家喻戶曉的名著，都很少成爲(wèi)在世界上廣泛流通的世界文學(xué)名著。

以中國(guó)文學(xué)爲(wèi)例。從先秦到兩漢，再到唐、宋、元、明、清各個(gè)朝代，再到20世紀(jì)以來(lái)的現(xiàn)代文學(xué)，無(wú)論詩(shī)詞、小說(shuō)、戲曲，各種形式和體裁都有諸多名著，其中有許多重要的經(jīng)典著作，價(jià)值之高，文筆之妙，絕不亞於西方文學(xué)的經(jīng)典。喜愛(ài)文學(xué)的中國(guó)讀者當(dāng)然都知道李白、杜甫、蘇東坡、陶淵明、李清照、辛棄疾、曹雪芹等許多古典詩(shī)人和作家的名字，但他們?cè)谥袊?guó)文學(xué)之外，也大概都會(huì)知道荷馬(μηρο，約前9世紀(jì)—前8世紀(jì))、但丁(D. Alighieri, 1265-1321)、莎士比亞(W. Shakespeare, 1564—1616)、雨果(V. Hugo, 1802—1885)、巴爾扎克(H. Balzac, 1799—1850)、狄更斯(C. J. H. Dickens, 1812—1870)、奧斯汀(J. Austen, 1775—1817)、伍爾芙(A. V. Woolf, 1882—1941)等衆(zhòng)多西方詩(shī)人和作家的名字。這些西方經(jīng)典作家不僅中國(guó)人知道，而且全世界喜愛(ài)文學(xué)的人都知道，但李白、杜甫以下所有這些中國(guó)經(jīng)典作家的名字，在中國(guó)以外卻幾乎不爲(wèi)人知。在歐美和其他地區(qū)，不要說(shuō)一般喜愛(ài)文學(xué)的讀者，就是專門研究文學(xué)的學(xué)者，也很少人知道中國(guó)文學(xué)的歷史和中國(guó)文學(xué)的經(jīng)典。當(dāng)然，有專門研究中國(guó)的漢學(xué)家們，他們當(dāng)中有不少人把中國(guó)文學(xué)介紹到西方，做出了可貴的貢獻(xiàn)，但他們的影響在西方一般讀者當(dāng)中，仍然相當(dāng)有限。這就是目前世界文學(xué)的現(xiàn)狀，是不能令人滿意的現(xiàn)狀。

對(duì)於文學(xué)研究者，尤其是比較文學(xué)和世界文學(xué)的研究者來(lái)說(shuō)，這就提出了一個(gè)緊迫的任務(wù)，那就是要讓世界各地的讀者們，都能夠瞭解世界上各地區(qū)主要文學(xué)傳統(tǒng)的歷史，知道這些文學(xué)傳統(tǒng)如何發(fā)展，有哪些重要的作家和作品。由於目前在世界範(fàn)圍內(nèi)廣泛流通的世界文學(xué)基本上都是西方文學(xué)的經(jīng)典，世界上其他地區(qū)的文學(xué)經(jīng)典尚停留在自身語(yǔ)言文化的範(fàn)圍之內(nèi)，所以這裏提出一個(gè)概念，就目前情形而言，大部分的世界文學(xué)是“尚不爲(wèi)人所知、尚待發(fā)現(xiàn)的世界文學(xué)”②Zhang Longxi, “The Yet Unknown World Literature”, Revista Brasileira de Literatura Comparada 32(2017): 53-57.。因此，研究世界文學(xué)就會(huì)是一種發(fā)現(xiàn)，是去瞭解世界上除西方經(jīng)典之外，其他文學(xué)傳統(tǒng)裏重要的經(jīng)典。要改變目前不能令人滿意的現(xiàn)狀，一個(gè)有效的辦法就是撰寫一部文學(xué)的世界史，提供一幅文學(xué)的世界地圖，描繪出世界各地文學(xué)之河流山川的基本面貌。

二 撰寫世界文學(xué)史的挑戰(zhàn)

19世紀(jì)曾是歷史、包括文學(xué)史寫作的黃金時(shí)代，德國(guó)歷史學(xué)家蘭克(L. v. Ranke, 1795—1886)影響深遠(yuǎn)，歷史著作受到尊重。文學(xué)史也是如此，法國(guó)歷史學(xué)家朗松(G. Lanson, 1857—1934)的《法國(guó)文學(xué)史》和另一位法國(guó)歷史學(xué)家泰納(H.Тaine, 1828—1893)的《英國(guó)文學(xué)史》都享有盛譽(yù)，歷史著作成爲(wèi)19世紀(jì)學(xué)術(shù)一個(gè)活躍而碩果纍纍的領(lǐng)域。泰納提出，文學(xué)作品的産生取決於“種族、環(huán)境、時(shí)代”這三要素，歷史學(xué)家可以按此理論，用科學(xué)方法從作品回溯到作品産生的當(dāng)時(shí)境況，瞭解作家那個(gè)活生生的人?！霸谶@塊貝殼下面曾有一個(gè)動(dòng)物，在這文獻(xiàn)下面也曾有一個(gè)人。”泰納以科學(xué)家研究化石來(lái)比喻一個(gè)文學(xué)史家研究文學(xué)作品，而且滿懷信心地說(shuō)：“你研究這塊貝殼，還不就是要把那個(gè)動(dòng)物呈現(xiàn)在你面前嗎？所以你研究這文獻(xiàn)，也是爲(wèi)了要認(rèn)識(shí)這個(gè)人。這貝殼和文獻(xiàn)不過(guò)是些了無(wú)生氣的碎片，其價(jià)值全在於作爲(wèi)綫索，它們可以引向完全而且活生生的存在?！雹貶ippolyte Taine, History of English Literature (Philadelphia: Henry Altemus Co., 1908), vol.1, 2.這句話令人想起《孟子·萬(wàn)章下》所謂“頌其詩(shī)，讀其書，不知其人，可乎？是以論其世也”?？墒窃?0世紀(jì)，泰納這種理論被視爲(wèi)實(shí)證主義的陳舊觀念受到批判，而且整個(gè)歷史寫作都遭遇到許多挑戰(zhàn)，其作爲(wèi)人文學(xué)科的合理性受到各派思潮和理論的質(zhì)疑。

歷史敍事的基礎(chǔ)在於對(duì)歷史事實(shí)和現(xiàn)實(shí)的肯定，但事實(shí)、現(xiàn)實(shí)、真理、客觀性等基本觀念，都在後現(xiàn)代主義理論當(dāng)中被解構(gòu)而消失了，於是在後現(xiàn)代主義對(duì)所謂現(xiàn)代性“宏大敍事”的批判中，歷史寫作就變得十分困難。19世紀(jì)的學(xué)者們認(rèn)爲(wèi)，歷史是過(guò)去發(fā)生過(guò)的事實(shí)之真實(shí)記錄，但這一觀念在20世紀(jì)受到質(zhì)疑，而在這方面最有影響的莫過(guò)於美國(guó)學(xué)者海登·懷特(H. White, 1928—2018)。他指出，歷史學(xué)家敍述歷史和作家創(chuàng)作小說(shuō)，完全是同樣的過(guò)程，他們都需要從各種材料中選取他們認(rèn)爲(wèi)有用的片段，然後把選好的片段連貫起來(lái)，講述一個(gè)有頭有尾、看起來(lái)合情合理的故事。懷特說(shuō)：“把想象的或真實(shí)的事件貫穿起來(lái)，形成一個(gè)意義明確的整體，使之成爲(wèi)一個(gè)可以再現(xiàn)的客體，這整個(gè)就是一種詩(shī)性的過(guò)程。在此史家必須使用詩(shī)人或小說(shuō)家所使用的那些同樣的虛擬的策略，用文字來(lái)表現(xiàn)各種關(guān)係那些同樣的模式?！雹贖ayden White, Tropics of Discourse: Essays in Cultural Criticism (Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1978),125, 134.懷特反覆強(qiáng)調(diào)，歷史敍述與文學(xué)敍述沒(méi)有什麼區(qū)別，而事實(shí)和歷史學(xué)家應(yīng)該追求的實(shí)錄，則完全不在考慮之中。他說(shuō)：“這裏的問(wèn)題不在於‘事實(shí)是什麼’？而在於‘如何描述事實(shí)，使之適合一種類型的解釋，而不是另一種類型的解釋’？”③Hayden White, Tropics of Discourse: Essays in Cultural Criticism (Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1978),125, 134.換言之，歷史都是由掌握了話語(yǔ)權(quán)的歷史家撰寫的，所以歷史事實(shí)根本上並不重要。在中國(guó)傳統(tǒng)的歷史理論中，曾經(jīng)強(qiáng)調(diào)秉筆直書，強(qiáng)調(diào)史家應(yīng)該具備“史德”，但這些都不可能在懷特理論的範(fàn)疇之內(nèi)來(lái)考慮。懷特所說(shuō)的基本上是一種“成王敗寇”的理論，而一旦再現(xiàn)過(guò)去的客觀性和可靠性受到質(zhì)疑，歷史學(xué)作爲(wèi)一門學(xué)科的基礎(chǔ)也就被消解了，於是歷史寫作在西方即便不是不可能，也就變得相當(dāng)困難。一個(gè)有趣的例證，就是曾經(jīng)在20世紀(jì)70—80年代寫過(guò)兩卷本《現(xiàn)代詩(shī)歌史》(A History of Modern Poetry,1976、1987)的文學(xué)史家帕金斯(David Perkins)在90年代出版了一本小書，標(biāo)題就是《文學(xué)史還有可能嗎？》，而他的最終答案是否定的。他說(shuō)：“我自己嘗試過(guò)撰寫文學(xué)史，但我確信(或者說(shuō)解構(gòu)了我的確信)，這是不可能做到的?！雹蹹avid Perkins, Is Literary History Possible? (Baltimore: The Johns Hopkins University Press,1992), 11, 34-35.

作爲(wèi)一位研究文學(xué)史的專家，帕金斯畢竟不可能真正否定文學(xué)史的存在，而他論證文學(xué)史寫作的可能時(shí)，就不能不針對(duì)懷特的後現(xiàn)代理論，肯定歷史敍述與文學(xué)虛構(gòu)之間的根本區(qū)別。他說(shuō)：“敍述的歷史與文學(xué)虛構(gòu)根本不同，因爲(wèi)與寫小說(shuō)不同的是，‘情節(jié)’更重於‘故事’?！边@就是說(shuō)，在歷史敍述中，重要的是由事實(shí)構(gòu)成的“情節(jié)”，而不是吸引人的“故事”。歷史需要以事實(shí)爲(wèi)基礎(chǔ)，對(duì)事件的解釋可以不同，但並不能由此而否定事實(shí)本身的真實(shí)性。帕金斯說(shuō)：“由同樣的事件可能作出不同的敍述，但這並不等於在我們關(guān)於過(guò)去的敍述中，事件的結(jié)構(gòu)是虛假的?！雹軩avid Perkins, Is Literary History Possible? (Baltimore: The Johns Hopkins University Press,1992), 11, 34-35.其實(shí)，歷史敍述具有文學(xué)性，這在中國(guó)和西方的傳統(tǒng)中，都是充分認(rèn)識(shí)到的事實(shí)，所以懷特所論本無(wú)足爲(wèi)奇。但歷史與虛構(gòu)的文學(xué)也從來(lái)就有明確的區(qū)分?！睹献印とf(wàn)章上》論理解詩(shī)句，就說(shuō)不能按字面意義直解，如《雲(yún)漢》之詩(shī)有“周餘黎民，靡有孑遺”，那是詩(shī)人爲(wèi)強(qiáng)調(diào)旱災(zāi)災(zāi)情之嚴(yán)重，以誇張的修辭手法說(shuō)，老百姓都死光了。但孟子並沒(méi)有因此責(zé)怪詩(shī)人言過(guò)其實(shí)，反而爲(wèi)詩(shī)人辯解，認(rèn)爲(wèi)“說(shuō)詩(shī)者，不以文害辭，不以辭害志。以意逆志，是爲(wèi)得之”?？墒恰睹献印けM心下》論讀史，《尚書·武成》載周武王伐紂，有“血流漂杵”的描述，孟子卻大不以爲(wèi)然地說(shuō)：“盡信書，則不如無(wú)書。吾於《武成》，取二三策而已矣?！边@就是說(shuō)，中國(guó)古人早就認(rèn)識(shí)到詩(shī)可以有誇飾，但是歷史敍述就不容許誇張，不能言過(guò)其實(shí)。章學(xué)誠(chéng)在《文史通義·史德》中說(shuō)：“夫史所載者事也，事必藉文而傳，故良史莫不工文?！睔v史敍述有文學(xué)的意味，大可不必大驚小怪，但完全抹煞歷史敍述和文學(xué)虛構(gòu)的區(qū)別，實(shí)在沒(méi)有道理，衹會(huì)引向危險(xiǎn)的歷史虛無(wú)主義。

後現(xiàn)代主義對(duì)文學(xué)史的挑戰(zhàn)，還有另一方面的問(wèn)題。除了質(zhì)疑“事實(shí)”“真實(shí)”“真理”等概念之外，邏輯和連貫性也受到質(zhì)疑，於是一些西方學(xué)者如果寫歷史，就儘量避免有開頭、有中間、再有結(jié)尾這樣有清晰輪廓和邏輯連續(xù)性的歷史，而撰寫一種沒(méi)有敍述順序、沒(méi)有分明的章節(jié)、也沒(méi)有發(fā)展脈絡(luò)的歷史，而且往往不是由一人撰寫，而是集體編撰一系列文章，分別討論某一文學(xué)作品或體裁産生時(shí)社會(huì)各方面狀況。這樣寫成的就是帕金斯所謂“後現(xiàn)代式的百科全書”，看起來(lái)似乎包羅萬(wàn)象、觸及許多方面，但卻紛亂無(wú)序，看不出歷史的過(guò)程?？墒?，哥倫比亞大學(xué)出版社1987年推出的《哥倫比亞美國(guó)文學(xué)史》(Columbia Literary History of the United States)，哈佛大學(xué)出版社1998年推出的《新法國(guó)文學(xué)史》(New History of French Literature)，都是這種百科全書式的論文集，卻成爲(wèi)這類文學(xué)史的樣板。這兩部書，本意是要回應(yīng)文學(xué)史的危機(jī)，但帕金斯評(píng)論說(shuō)：

這兩部書的寫作形式本身就是危機(jī)的證明，也證明爲(wèi)什麼這種形式的寫作不可能克服這一危機(jī)。百科全書這種形式從智力方面說(shuō)來(lái)就有其缺陷。它對(duì)過(guò)去發(fā)生的事情的解釋是零碎的，各篇之間可能解釋不一致，而且也自認(rèn)不足。它預(yù)先就排除了對(duì)寫作內(nèi)容有某一看法。因爲(wèi)它希求反映過(guò)去歷史的多元性和移置性，所以就不去組織過(guò)去，也就在這個(gè)意義上說(shuō)來(lái)，它不是歷史。這樣的書讀起來(lái)很少有令人激動(dòng)之處。①David Perkins, Is Literary History Possible? 60.

丹姆洛什也評(píng)論過(guò)一部類似的書，即由杜索薩伊(Annick Benoit-Dusausoy)和吉·楓丹(Guy Fountaine)編輯、勞特里奇(Routledge)2000年出版的《歐洲文學(xué)史》(History of European Literature)。那本書也是力求區(qū)別於一般民族文學(xué)史，但結(jié)果卻成了一部“涵蓋範(fàn)圍極廣的文學(xué)史，可是很難讓人坐下來(lái)通讀一遍。此書旨在顯示歐洲各國(guó)文學(xué)和文化傳統(tǒng)的相互關(guān)聯(lián)，讀者也有這樣的期待，但爲(wèi)此書撰稿的150位作者相互獨(dú)立，各自爲(wèi)政，結(jié)果顯示出來(lái)的不是關(guān)聯(lián)，卻更多是互不相干”。②David Damrosch, “Toward a History of World Literature”, New Literary History 3(Autumn 2008): 487, 488.有趣的是，丹姆洛什也說(shuō)，那部書儘量避免一般的敍述式歷史，避免討論經(jīng)典作家，但結(jié)果卻“往往是一連串名字和著作都一筆帶過(guò)”，而且“經(jīng)常使人覺(jué)得從歷史逐漸變成一部百科全書”。③David Damrosch, “Toward a History of World Literature”, New Literary History 3(Autumn 2008): 487, 488.

對(duì)於撰寫一部真正全世界的文學(xué)史而言，這種百科全書式互不連貫統(tǒng)一的文學(xué)史可以說(shuō)毫無(wú)益處，因爲(wèi)學(xué)界需要的是一個(gè)文學(xué)傳統(tǒng)的歷史概況，讓人可以對(duì)其最重要的特徵有一個(gè)基本的瞭解。百科全書式的信息和資料並不能提供井然有序的歷史知識(shí)，也就無(wú)法讓讀者有個(gè)歷史的概略，瞭解其最基本和最突出的特點(diǎn)。尤其是尚未在世界上廣泛流傳的非西方文學(xué)，其歷史梗概、主要的作家和作品在本身的語(yǔ)言文化範(fàn)圍之外，都還不爲(wèi)人知，與西方主要文學(xué)傳統(tǒng)的歷史相比之下，就更需要基本的歷史敍述，講述文學(xué)傳統(tǒng)的來(lái)龍去脈。這就必然與西方後現(xiàn)代主義關(guān)於文學(xué)和文學(xué)史的理論觀念發(fā)生衝突。

帕金斯說(shuō)文學(xué)史興趣的回升並無(wú)益於知識(shí)的增長(zhǎng)，言下之意似乎是說(shuō)，歐美文學(xué)中的主要作家和作品已經(jīng)廣爲(wèi)人知，無(wú)論是傳統(tǒng)的文學(xué)史還是修正式的文學(xué)史，都很難再有什麼新東西可說(shuō)。然而，世界上其他的文學(xué)，尤其是非西方文學(xué)，情形卻並非如此。因爲(wèi)放在世界文學(xué)的全球範(fàn)圍來(lái)看，大部分非西方文學(xué)的歷史、大多數(shù)非西方的主要作家和作品，都並未超出本民族語(yǔ)言和文化傳統(tǒng)的範(fàn)圍，在世界上得到讀者的認(rèn)識(shí)和欣賞。就算歐洲文學(xué)，也有所謂小語(yǔ)種的“小”文學(xué)並不廣爲(wèi)人知。正如特奧·德恩(Тheo D’haen)所說(shuō)，世界文學(xué)並不是一個(gè)公平競(jìng)爭(zhēng)的場(chǎng)地，大家熟知的西方文學(xué)其實(shí)衹限於某些“大”文學(xué)傳統(tǒng)，而“小”文學(xué)傳統(tǒng)卻隱沒(méi)在那些“大”文學(xué)的陰影裏。德恩說(shuō)：

事實(shí)上迄今爲(wèi)止，大多數(shù)文學(xué)的世界史毫無(wú)例外都是西方世界的產(chǎn)物。非歐洲文學(xué)通常都不受重視，尤其是其近代部分，得到注意的衹是其早期的神話或宗教的著作。然而就是在西方，更確切地說(shuō)在歐洲文學(xué)之間，也並不是相互平等的。具體說(shuō)來(lái)，最受重視、佔(zhàn)據(jù)最大篇幅的首先是法國(guó)、英國(guó)和德國(guó)的文學(xué)，意大利和西班牙文學(xué)次之，然後則是古希臘和拉丁文學(xué)。①Theo D’haen, “Major/Minor in World Literature”, Journal of World Literature 1(Spring 2016): 34.

“大”與“小”當(dāng)然都是相對(duì)而言，衹有相互比較纔有意義，任何一個(gè)文學(xué)傳統(tǒng)在其自身的文化範(fàn)圍內(nèi)，都不會(huì)認(rèn)爲(wèi)自己是小傳統(tǒng)；而且，任何一個(gè)文學(xué)傳統(tǒng)都有自身的批評(píng)認(rèn)定的主要作品和次要作品。例如，在世界文學(xué)的選本裏和文學(xué)史上，荷蘭文學(xué)可能衹是“小”文學(xué)，但在荷蘭本土的文學(xué)史上，17世紀(jì)的詩(shī)人和劇作家馮德爾(J. v. d. Vondel, 1587—1679)和現(xiàn)代詩(shī)人斯勞爾霍夫(J. J. Slauerhoff, 1898—1936)在講荷蘭語(yǔ)的讀者當(dāng)中，就都是知名的重要作家。②Theo D’haen, “J. J. Slauerhoff, Dutch Literature and World Literature”, New Approach to Literary and Cultural Circulation (Oxford:Peter Lang, 2017), 143-157.所謂“小”文學(xué)，往往是世界上力量不平衡的結(jié)果。因爲(wèi)無(wú)可否認(rèn)，歐洲和北美主要的文學(xué)傳統(tǒng)目前在全世界都非常流行、非常著名，得到了普遍欣賞，爲(wèi)世界其他各國(guó)樹立了具有廣泛影響力和很高聲譽(yù)的典範(fàn)，但西方之外大部分的文學(xué)和文化傳統(tǒng)，也包括歐洲“小”文學(xué)傳統(tǒng)，都完全被西方主要的文學(xué)所掩蓋了。

文學(xué)知識(shí)的不平衡，與經(jīng)濟(jì)、政治、軍事力量的不平衡密切相關(guān)，而與一個(gè)國(guó)家疆域和人口數(shù)量的大小、說(shuō)某種語(yǔ)言的人之?dāng)?shù)量，以及一個(gè)民族文學(xué)傳統(tǒng)中經(jīng)典作品的數(shù)量和質(zhì)量關(guān)係不大。中國(guó)文學(xué)就可以提供一個(gè)很能說(shuō)明問(wèn)題的例子。中國(guó)疆域遼闊，在世界各國(guó)中人口最多，因此講中國(guó)話的人應(yīng)該比世界上講任何別的語(yǔ)言的人都要多；中國(guó)文學(xué)有兩千多年悠久的歷史，有無(wú)數(shù)偉大的詩(shī)人、作家和歷代的文學(xué)經(jīng)典，所以具備成爲(wèi)一個(gè)主要文學(xué)傳統(tǒng)的各種品質(zhì)。在歷史上，中國(guó)文學(xué)在東亞曾經(jīng)佔(zhàn)據(jù)中心地位，在近代以前即大體上在19世紀(jì)之前，中國(guó)的文言和文學(xué)在整個(gè)東亞，即在日本、朝鮮半島、越南都很有影響，具有極高聲望。這就是不少學(xué)者所說(shuō)的“漢字文化圈”的概念。③Joshua A. Fogel, Articulating the Sinosphere: Sino-Japanese Relations in Space and Time (Cambridge, Mass.: Harvard University Press,2009).然而，在過(guò)去兩百年間，西方列強(qiáng)不僅在經(jīng)濟(jì)、政治、軍事力量方面具有決定性優(yōu)勢(shì)，而且在文學(xué)和文化方面也處?kù)稄?qiáng)勢(shì)，中國(guó)文學(xué)相對(duì)於西方文學(xué)而言，就從主要的“大傳統(tǒng)”地位滑落到“小傳統(tǒng)”的地位。力量不平衡的一個(gè)十分明顯的標(biāo)記，就是有些作品被普遍認(rèn)爲(wèi)是重要的經(jīng)典著作，而且往往通過(guò)各種語(yǔ)言的譯本在世界各地廣爲(wèi)流傳，得到衆(zhòng)多讀者的接受和欣賞，而與之相對(duì)，另一些作品則停留在本來(lái)的語(yǔ)言和文化環(huán)境裏，在本國(guó)或一個(gè)有限範(fàn)圍的地區(qū)裏流傳。

丹姆洛什定義的世界文學(xué)強(qiáng)調(diào)“流通”的觀念。他認(rèn)爲(wèi)，“在最廣泛的意義上，世界文學(xué)可以包括超出本國(guó)範(fàn)圍的任何作品……無(wú)論何時(shí)何地，衹有當(dāng)作品超出自己本來(lái)的文化範(fàn)圍，積極存在於另一個(gè)文學(xué)體系裏，那部作品纔具有作爲(wèi)世界文學(xué)的有效的生命”④David Damrosch, What Is World Literature? 4.。然而世界文學(xué)目前的情形是，超出本國(guó)範(fàn)圍在全世界廣泛流通的、真正爲(wèi)全球各地讀者所知道而且欣賞的文學(xué)經(jīng)典，實(shí)際上都主要是西方文學(xué)的經(jīng)典，而包括中國(guó)文學(xué)在內(nèi)的許多非西方文學(xué)，也包括西方“小”文學(xué)傳統(tǒng)，都尚未被世界範(fàn)圍內(nèi)的讀者廣泛認(rèn)識(shí)，也都還是尚待發(fā)現(xiàn)的世界文學(xué)。在這種情形下，在世界的文學(xué)史框架中說(shuō)來(lái)，有關(guān)中國(guó)文學(xué)和其他“小”文學(xué)傳統(tǒng)的任何知識(shí)都將會(huì)是新的知識(shí)。一部真正意義上的世界文學(xué)史，既應(yīng)包括主要的西方文學(xué)的歷史，也應(yīng)包括非西方文學(xué)的歷史。這不僅很有意義，而且很有必要。然而，正如特恩所說(shuō)，迄今爲(wèi)止“大多數(shù)文學(xué)的世界史毫無(wú)例外都是西方世界的產(chǎn)物。非歐洲文學(xué)通常都不受重視”，那就更有必要撰寫一部真正意義上的文學(xué)之世界史，一部包括世界上所有主要文學(xué)傳統(tǒng)的文學(xué)史。撰寫這樣的文學(xué)史，就會(huì)挑戰(zhàn)以西方爲(wèi)中心的文學(xué)史及其基本觀念。我們也可以由此重新思考20世紀(jì)西方文學(xué)理論中一些相關(guān)的理論和觀念。

三 超越歐洲中心主義之文學(xué)的世界史

超越西方中心主義，已經(jīng)成爲(wèi)國(guó)際學(xué)術(shù)界的共識(shí)。許多學(xué)者都認(rèn)識(shí)到，目前比較文學(xué)和世界文學(xué)的研究，都必須在西方主要文學(xué)傳統(tǒng)之外，力求去發(fā)現(xiàn)和開闢新的領(lǐng)域，打開新的眼界。正是基於這樣的認(rèn)識(shí)，2004年在瑞典斯德哥爾摩召開的一個(gè)國(guó)際會(huì)議上，筆者作爲(wèi)十位核心成員之一，參與了一個(gè)國(guó)際合作項(xiàng)目，研究全世界各主要文學(xué)傳統(tǒng)的歷史。經(jīng)過(guò)多次的會(huì)議和反覆探討，逐漸形成了撰寫和編輯一部《文學(xué)的世界史》(Literature: A World History)的具體計(jì)劃，希望逐漸改變世界文學(xué)衹是西方文學(xué)的狀況。這部書與以前由西方學(xué)者撰寫的世界文學(xué)史有一點(diǎn)根本的區(qū)別，那就是，撰寫者來(lái)自世界不同國(guó)家，對(duì)所寫的文學(xué)傳統(tǒng)都有深刻認(rèn)識(shí)，而且都有超越西方中心主義的明確意識(shí)。這十人小組和具體撰寫的許多學(xué)者，既有美國(guó)和歐洲的學(xué)者，也有在阿拉伯國(guó)家、土耳其、印度等不同國(guó)家和地區(qū)工作的學(xué)者。在這個(gè)意義上，可以說(shuō)，這是第一次真正超越了西方中心的文學(xué)之世界史。

由於文學(xué)的世界史要達(dá)到的目的，是要讓讀者瞭解世界各國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的基本狀況，提供有關(guān)這些文學(xué)傳統(tǒng)的基本知識(shí)，那就必須首先弄清楚，在世界範(fàn)圍裏，什麼是“文學(xué)”這樣一個(gè)基本觀念？在不熟悉的文學(xué)地圖上，究竟有些什麼樣的文學(xué)作品？也就是說(shuō)，對(duì)一個(gè)十分生疏的領(lǐng)域，要有一個(gè)最基本的瞭解。許多尚未發(fā)現(xiàn)的文學(xué)傳統(tǒng)當(dāng)中最重要的經(jīng)典作品，除了要介紹到它們本來(lái)的語(yǔ)言文化範(fàn)圍之外，還要提供這些文學(xué)傳統(tǒng)的歷史一個(gè)基本的輪廓，講述其前後發(fā)展的脈絡(luò)。

撰寫文學(xué)史，總是脫離不開價(jià)值判斷，因爲(wèi)史家必須作出選擇，決定歷史敍述要包括哪些、捨棄哪些。正如戴燕在《文學(xué)史的權(quán)力》中所說(shuō)：“所有的文學(xué)理論及方法，本來(lái)都衹產(chǎn)生於爲(wèi)某一類作品的辯護(hù)之中，並衹有有效地服務(wù)於一部分作品而壓抑了另一部分作品之後，纔得以成立的。”尤其是作爲(wèi)教材的文學(xué)史，在“把一批作家作品請(qǐng)進(jìn)來(lái)的同時(shí)，卻又把另一批作家作品逐出了教室”。①戴燕：《文學(xué)史的權(quán)力》(北京：北京大學(xué)出版社，2002)，第98頁(yè)。這就是文學(xué)研究當(dāng)中的價(jià)值判斷。這判斷的基礎(chǔ)就是撰史者的觀點(diǎn)，而這觀點(diǎn)又與撰史者當(dāng)時(shí)所處的時(shí)代和社會(huì)狀況以及思想潮流和意識(shí)形態(tài)相關(guān)。戴燕評(píng)述了從清末到20世紀(jì)五六十年代出版的許多中國(guó)文學(xué)史，從中可以清楚看出思想潮流和意識(shí)形態(tài)的影響；有時(shí)候，這種影響是一種限制甚至控制。既然撰寫文學(xué)史脫離不開史家的時(shí)代環(huán)境，也難免有當(dāng)時(shí)思想潮流和意識(shí)形態(tài)的影響，那麼，撰寫者所希望的，就是能夠有一個(gè)儘量寬鬆的環(huán)境；影響無(wú)可避免，但限制和控制則是史家應(yīng)該盡力去避免和擺脫的。

撰寫文學(xué)史，取捨和價(jià)值判斷無(wú)可避免，否則歷史就沒(méi)有一個(gè)清晰的輪廓，缺乏方向感，就會(huì)變成那種“百科全書”式不堪卒讀的文字；材料之間互不相干，如一盤散沙，也就不能提供有關(guān)文學(xué)傳統(tǒng)的知識(shí)。對(duì)於撰寫文學(xué)史的學(xué)者說(shuō)來(lái)，清楚意識(shí)到自己的價(jià)值判斷，承認(rèn)自己的局限，並使之透明，就遠(yuǎn)勝於表面上聲稱擺脫價(jià)值判斷、背地裏又悄悄把自己的價(jià)值判斷放回到歷史敍述中去。尤其在世界的範(fàn)圍內(nèi)來(lái)看中國(guó)文學(xué)史，中國(guó)文學(xué)有如此輝煌的歷史，有如此衆(zhòng)多的經(jīng)典作品，而這些歷史和作品又尚未進(jìn)入世界文學(xué)流通的範(fàn)圍，就更有必要作出選擇和判斷，把相關(guān)的材料組織起來(lái)，提供一個(gè)清晰的歷史脈絡(luò)，讓世界各國(guó)的讀者能對(duì)中國(guó)文學(xué)有一個(gè)基本的瞭解。所以，無(wú)論是後現(xiàn)代“百科全書”式零散不成系統(tǒng)的文學(xué)史，還是以爲(wèi)文學(xué)史不可能再提供新知的看法，對(duì)世界範(fàn)圍的文學(xué)史而言，都完全不適用，也不符合事實(shí)。

要組織衆(zhòng)多材料，把一個(gè)結(jié)構(gòu)明確的秩序加在散亂無(wú)序的過(guò)去之上，要選出世界各主要文學(xué)傳統(tǒng)最重要的作家和作品，講述文學(xué)傳統(tǒng)的發(fā)展脈絡(luò)，都不是任何一位史家或批評(píng)家個(gè)人可以勝任的，於是，許多學(xué)者國(guó)際的合作就成爲(wèi)必要。即將面世的《文學(xué)的世界史》正是這樣一種國(guó)際合作的產(chǎn)物①經(jīng)過(guò)近二十年的努力，《文學(xué)的世界史》(4卷本)即將由威利-布萊克威爾出版社(Wiley Blackwell)出版。筆者不僅撰寫了中國(guó)文學(xué)史部分，而且編輯了此書第3卷，內(nèi)容包括全世界16—18世紀(jì)的文學(xué)。，雖然每個(gè)人的知識(shí)都有限度，但集體的知識(shí)卻可以保證這部新的文學(xué)的世界史至少可以超越19世紀(jì)以來(lái)一些西方學(xué)者單獨(dú)撰寫的世界文學(xué)史。這部文學(xué)史當(dāng)然不可能完美無(wú)缺，也必然有各樣問(wèn)題或缺陷，但那是歷史理解和歷史敍述本身的性質(zhì)所決定的。

文學(xué)史與任何其他方面的歷史一樣，都是人的認(rèn)識(shí)的反映，是人的敍述，那就脫離不了人認(rèn)識(shí)的局限和成見(jiàn)。然而，與虛構(gòu)和幻想不同的是，歷史敍述畢竟有歷史的事實(shí)和文本爲(wèi)基礎(chǔ)，在原則上都是可以驗(yàn)證的。選擇哪些作家和作品，把他們請(qǐng)進(jìn)來(lái)；哪些作家和作品不應(yīng)該包括在文學(xué)史的敍述裏，把他們請(qǐng)出去，都是撰寫文學(xué)史的人必須作出的選擇，必然受到當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境和意識(shí)形態(tài)潮流和趨勢(shì)的影響，也必然與撰史者自己思想和學(xué)識(shí)的深淺高低直接相關(guān)。然而，就文學(xué)史的基本材料而言，作家和作品的歷史存在本身是不變的，變的衹是史家的選擇和論述。所以，說(shuō)到底，不是文學(xué)史本身不再可能，而是在不同時(shí)代不同思想意識(shí)的狀況下，對(duì)同樣的歷史材料可能出現(xiàn)很不相同的選擇、敍述和評(píng)價(jià)，也就有不同的歷史敍述。由於時(shí)代和思想潮流的變遷，也許沒(méi)有一部文學(xué)史可以讓所有的讀者滿意，但衹要能講述某一文學(xué)傳統(tǒng)的大概情形，提供基本的歷史知識(shí)，而不是明顯地以意識(shí)形態(tài)的偏見(jiàn)來(lái)代替材料的呈現(xiàn)，那就有存在的價(jià)值，可以成一家之言，也可以爲(wèi)將來(lái)新的文學(xué)史撰述提供參考。

目前在西方，由於對(duì)撰寫文學(xué)史提出質(zhì)疑，甚至根本否認(rèn)歷史認(rèn)識(shí)和再現(xiàn)的可能，因此造成了一種歷史敍述的危機(jī)。對(duì)這種危機(jī)和挑戰(zhàn)最好的回應(yīng)，就是認(rèn)真撰寫文學(xué)史。有一句西方諺語(yǔ)說(shuō)：“Action speaks louder than words(事實(shí)勝於雄辯).”也可直譯爲(wèi)：“行動(dòng)勝於言辭?！本妥珜懳膶W(xué)史而言，選擇最合適的言辭來(lái)作出史家認(rèn)爲(wèi)最合適的敍述，本身就是證明歷史知識(shí)之重要和價(jià)值的有力行動(dòng)。