• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      農(nóng)村“逆子”拍電影:那是寫(xiě)給父親的散文詩(shī)

      2022-02-02 02:02:44紫箏
      知音·下半月 2022年1期
      關(guān)鍵詞:兒子老師

      紫箏

      2021年3月,連續(xù)短劇《我的青春路過(guò)你的錦年》《我的助理梁瑩瑩小姐》和《遇見(jiàn)齊作家》接連在優(yōu)酷視頻上線(xiàn)播出,反響一浪高過(guò)一浪。它們都出自青年導(dǎo)演杜成。

      談起自己與藝術(shù)創(chuàng)作的緣分,杜成笑著對(duì)記者說(shuō):“這條路始于我與父親的劇烈抗?fàn)?,又終于我對(duì)他的不斷征服。”

      老來(lái)得子的別樣愛(ài):信手作詩(shī)成“原罪”

      2016年秋天,得知杜成關(guān)了手機(jī)店,賭上全部身家準(zhǔn)備拍電影,杜父對(duì)著電話(huà)瘋狂咆哮:“杜成!我怎么會(huì)生出你這么不靠譜的渾小子來(lái)?放著安穩(wěn)日子不過(guò),你又瞎折騰什么?”“別跟我說(shuō)什么夢(mèng)想!我就知道夢(mèng)想生不出孫子!”杜成把電話(huà)舉得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,感覺(jué)耳膜快要穿孔……

      杜成,1991年出生在安徽省滁州市下轄的明光市農(nóng)村。那一年父親已經(jīng)43歲,標(biāo)準(zhǔn)的老來(lái)得子。

      杜成出生不久,母親就棄家而去。從小,杜成的生活里,只有這位和別人家爺爺差不多年紀(jì)的父親以及更為年邁的奶奶。小時(shí)候,家里一貧如洗,連臺(tái)黑白電視機(jī)都沒(méi)有。父親靠種地維持家用,生活十分困難。在杜成印象中,父親是個(gè)脾氣大又沉默的人,極少逗弄他,對(duì)自己這個(gè)“老來(lái)子”不曾有過(guò)任何寵溺。

      8歲那年,杜成到同學(xué)家寫(xiě)作業(yè),意外被電視機(jī)里流動(dòng)的畫(huà)面深深吸引。那是他第一次看電視劇,從此癡迷,一發(fā)而不可收。

      接下來(lái)幾天,杜成每天都跑去同學(xué)家看電視劇。有一天,他后半夜才回家。父親非常生氣,拎著掃把沖他嚷:“就那么個(gè)黑匣子,有什么可看的?這么小就玩得不著家!”杜成垂著頭躲在墻角,沉默反抗。

      父親見(jiàn)他不認(rèn)錯(cuò),更生氣了,罰他跪,讓他保證再也不去同學(xué)家看電視。

      杜成著急了,揚(yáng)起頭回懟道:“咱們家沒(méi)電視,我不去同學(xué)家看,去哪兒看?”

      見(jiàn)他頂嘴,父親一愣,隨即勃然大怒,揚(yáng)起巴掌就要揍他。幸好,奶奶緊緊護(hù)著杜成:“他沒(méi)見(jiàn)過(guò)電視,小孩子覺(jué)得好奇不是正常的嗎?你揍他有什么用?”父親看了看奶奶,又看看杜成,重重地嘆了一口氣,甩門(mén)而去。

      那一晚,嚇得直哆嗦的杜成,腦中仍然盤(pán)旋著電視機(jī)里光影交錯(cuò)的畫(huà)面。

      初中時(shí),語(yǔ)文成了杜成的鐘愛(ài)。他開(kāi)始在日記上寫(xiě)詩(shī),用文字抒情。初三那年,他沒(méi)有藏好的日記本突然被父親發(fā)現(xiàn)。只有小學(xué)文化的父親,看不懂兒子那些傷情絕句,但是他敏感地嗅到了“早戀傾向”的氣息。他抓過(guò)杜成就開(kāi)揍:“這么小就不學(xué)好,再讓我看見(jiàn)你寫(xiě)這些東西,我打斷你的手!”杜成悲憤不已,卻不敢吭聲,因?yàn)樵浇性桨ぷ?。他只能偷偷收起了自己的?ài)好。

      然而,禍不單行。那年中考,他因理科成績(jī)不理想,沒(méi)有考上本縣的高中。而去鄰縣讀書(shū),費(fèi)用高出好幾倍。父親再一次暴怒:“為什么考這么差?是不是心思都用到那些破詩(shī)上去了?”“考這點(diǎn)兒破分,供你讀書(shū)還有什么用?我看你就是去飯店端盤(pán)子的料!”杜成委屈得涕淚橫流,表達(dá)還是想讀書(shū)。奶奶死死抱住他的頭,躲著父親的拳頭。

      杜成一連憂(yōu)心好幾天,十分害怕讀不上高中。沒(méi)想到,父親嘴上罵著他,背后還是找親戚借了一圈錢(qián),湊夠了他的高額學(xué)費(fèi)。

      就這樣,2007年9月,杜成離開(kāi)家,去滁州市鳳陽(yáng)上高中。他長(zhǎng)長(zhǎng)松了一口氣,終于逃離了暴躁的父親。

      2009年,奶奶去世了。杜成心痛不已,覺(jué)得這世上唯一疼自己的人也不在了。那之后,他回家越來(lái)越少,父子倆一年也說(shuō)不上幾句話(huà)。父親偶爾打電話(huà),也就反復(fù)強(qiáng)調(diào)一句話(huà):“好好學(xué)習(xí),別扯沒(méi)用的,寫(xiě)破詩(shī)不能當(dāng)飯吃?!倍懦砂蛋当镏还蓜艃?,想要讓父親服氣。

      后來(lái),杜成考上了安徽科技學(xué)院。脫離緊張的高考?jí)毫?,他一頭扎進(jìn)了文學(xué)創(chuàng)作。

      2010年,他的詩(shī)作井噴式發(fā)表在《詩(shī)刊》《中國(guó)校園文學(xué)》和《詩(shī)詞報(bào)》等權(quán)威雜志上,轟動(dòng)當(dāng)?shù)匚膶W(xué)界?!栋不涨嗄陥?bào)》專(zhuān)訪(fǎng)并刊發(fā)了他的創(chuàng)作事跡《穿越舊體詩(shī)的90后詩(shī)人》。

      那年暑假,杜成將報(bào)紙和雜志帶回家,還特意將稿費(fèi)單夾在其中,放在父親極易發(fā)現(xiàn)的地方。果然,中計(jì)的父親震驚無(wú)比,結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō):“這,這寫(xiě)詩(shī)還能賺錢(qián)?那以后是不是可以當(dāng)老師????jī)鹤?,你要是能?dāng)老師,我可就能在全村揚(yáng)起頭了!”在他的認(rèn)知里,老師就是最好的職業(yè)。

      杜成低下頭偷笑,他從來(lái)沒(méi)想當(dāng)老師,只是想向父親證明,寫(xiě)東西不是瞎胡鬧。

      迷失在手機(jī)貼膜中:父親點(diǎn)醒夢(mèng)中人

      有了文學(xué)上的那些光環(huán)照耀,大學(xué)那幾年,父親對(duì)杜成異常滿(mǎn)意。然而,2012年,杜成再一次打碎了父親的期許。

      那年春天,杜成去浙江橫店愛(ài)心希望小學(xué)實(shí)習(xí)任教。在橫店,他第一次見(jiàn)到了劇組。隨處可見(jiàn)的攝像機(jī)、威亞和明星,讓杜成整個(gè)人都震撼了,原來(lái)自己打小癡迷的電視劇,就是這樣從幕后走上熒屏的。也是在那里,杜成了解到,每一個(gè)影視劇的起點(diǎn)都源自文學(xué)創(chuàng)作,故事是一劇之本。“這不就是我擅長(zhǎng)的嗎?”杜成心里出現(xiàn)了新大陸。

      然而,小說(shuō)與劇本的集中地并不在橫店,在北京。于是,2015年冬天,杜成毅然辭去實(shí)習(xí)工作,北漂了。他想去那里,賡續(xù)自己的文學(xué)夢(mèng)想。

      可是,現(xiàn)實(shí)重重打擊了他。在遍地“985”“211”大學(xué)畢業(yè)生的北京城,他的學(xué)歷一文不值,連一份文員的工作都找不到。他的生活費(fèi)沒(méi)幾天就花光了。他還曾靈機(jī)一動(dòng),想著也許可以去文學(xué)期刊當(dāng)編輯??涩F(xiàn)實(shí)是,那些他曾經(jīng)發(fā)表作品的文學(xué)期刊編輯部,以他的資質(zhì),連門(mén)檻都?jí)虿恢?/p>

      一個(gè)傍晚,接連碰壁的杜成走在昏暗的地下道,凜冽的寒風(fēng)吹得他從臉疼到心。饑腸轆轆的他,不得不給父親打了個(gè)求助電話(huà)。

      然而,剛得知兒子偷偷去了北京,父親頃刻間火冒三丈:“你說(shuō)什么?老師不干了?你是不是瘋了?”“北京是你能待的地方?你馬上給我滾回來(lái)!”……

      父親咆哮不止,杜成卻沒(méi)有妥協(xié)。他放下自尊,求父親給他轉(zhuǎn)點(diǎn)吃飯錢(qián)??墒歉赣H犯了犟,嘶吼道:“不回家就斷絕父子關(guān)系!一分錢(qián)沒(méi)有!”備受打擊的杜成情緒一下子崩了,沖著電話(huà)喊回去:“斷絕就斷絕!你看我能不能餓死!”講完,他不給父親再訓(xùn)自己的機(jī)會(huì),直接關(guān)機(jī)。

      從那天起,父子倆開(kāi)始了長(zhǎng)久的冷戰(zhàn)。杜成發(fā)誓,一定要在北京立足,給瞧不起自己的父親看看。他在地下通道討生活,幾塊錢(qián)的煎餅果子拆成好幾頓吃。最窘迫的時(shí)候,衣服往身上一披,縮在墻角就能睡著。北漂人的苦,他徹徹底底領(lǐng)略了。

      后來(lái),在好心人的幫助下,杜成機(jī)緣巧合學(xué)上了手機(jī)貼膜。讓他驚喜的是,那時(shí)候,貼膜是個(gè)新興產(chǎn)業(yè),利潤(rùn)空間很大。沒(méi)多久,他居然意外月入上萬(wàn)了,不僅吃飽了飯,還租起了房?!罢酒饋?lái)”的杜成在心里暗想:“犟老頭肯定猜不到,離開(kāi)他,我月月都是萬(wàn)元戶(hù)!”

      幾個(gè)月后,等不到兒子歸家的父親慌了,首先打破了沉默。電話(huà)里,他哽咽了半天:“你還有錢(qián)吃飯嗎?給你打點(diǎn)兒錢(qián)吧。”杜成鼻頭一酸,險(xiǎn)些落淚,嘴卻很硬:“餓死也不用你管?!?/p>

      然而當(dāng)天,他還是收到了父親打來(lái)的500元。杜成盯著短信提醒,心里悄悄破防。

      后來(lái),趕在父親生日那天,杜成轉(zhuǎn)了6600塊給他。父親驚得一個(gè)電話(huà)打過(guò)來(lái):“你搶劫了?杜成。我告訴你,你可以沒(méi)出息,但不能不學(xué)好,我們杜家容不下不法分子!”杜成哭笑不得,向父親坦言自己干上了手機(jī)貼膜。

      可他沒(méi)想到,父親沉默半晌說(shuō)了句:“兒子,你去北京,難道是為了干貼膜賺錢(qián)嗎?那還跑那么遠(yuǎn)干什么?”杜成忽然愣住了。

      掛了電話(huà),杜成捫心自問(wèn),好像賺錢(qián)的快樂(lè)的確讓他一時(shí)間迷失了北漂的初衷。他微微苦笑,沒(méi)想到,一向跟自己擰著干的父親,居然醍醐灌頂般點(diǎn)醒了自己。

      那天收攤后,杜成回到出租屋,提筆寫(xiě)下了長(zhǎng)篇小說(shuō)《我的青春路過(guò)你的錦年》第一章。慢慢地,他與父親那些兩代之間的爭(zhēng)執(zhí),悄悄流進(jìn)了他的故事中。此后,他一邊賺錢(qián),一邊寫(xiě)小說(shuō),一刻也沒(méi)有拋卻文學(xué)之夢(mèng)。

      2016年,杜成的首部長(zhǎng)篇小說(shuō)完成。那一年,他開(kāi)了一家手機(jī)店,生意不錯(cuò),收入可觀(guān)。他還在北京按揭貸款買(mǎi)了房子。父親欣喜若狂地說(shuō):“沒(méi)想到啊,沒(méi)想到!咱們杜家還能在北京有房子。臭小子,抓緊找對(duì)象,給我生個(gè)孫子?!?/p>

      光影一朝照進(jìn)夢(mèng)想:您的晚年我來(lái)養(yǎng)

      然而,這對(duì)父子的“和諧”總像插曲,異常短暫。就在父親沉浸在兒子的買(mǎi)房大事里喜不自禁時(shí),杜成緊跟著做了件讓他險(xiǎn)些氣背過(guò)氣的事兒。

      原來(lái),杜成把手機(jī)店關(guān)了,將所有積蓄拿出來(lái)拍電影。電話(huà)轟炸沒(méi)收到任何效果,眼見(jiàn)兒子心意已決,父親無(wú)法淡定了,一張車(chē)票殺到了北京。

      “開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭!”杜成盡量保持和顏悅色,“爸,錢(qián)都投了,您再多說(shuō)也沒(méi)用。要不這樣吧,我?guī)M(jìn)劇組,您近距離感受一下,我要做的事兒多有魅力!”

      就這樣,父親極不情愿地參加了開(kāi)機(jī)儀式。臺(tái)上,杜成滿(mǎn)臉興奮地剪彩;臺(tái)下,父親氣鼓鼓地全程灰臉。老頭子怎么看都感覺(jué)那個(gè)不切實(shí)際的兒子又回來(lái)了。

      在劇組待了沒(méi)幾天,父親就受不了了。他在安徽老家時(shí),晚上七點(diǎn)就入睡了,而劇組時(shí)常通宵,忙起來(lái)晝夜不分。杜成更是每天坐在鏡頭后,連喝水和去廁所都極為少見(jiàn)。

      彼時(shí),網(wǎng)上關(guān)于娛樂(lè)圈過(guò)勞猝死的新聞?wù)似鸨朔?。父親嚇得不行,好幾次沖到杜成工作現(xiàn)場(chǎng),阻止他熬夜?!巴O峦O?,明天再拍!”“再不睡覺(jué)你會(huì)死的!”“杜成,你這就是瞎胡鬧!”

      面對(duì)父親的“蠻橫無(wú)理”,杜成十分頭疼,幾次埋怨他耽誤劇組進(jìn)度。“爸,夜戲必須得夜里拍。你越這么鬧,越影響大家的收工時(shí)間?!备赣H橫眉怒目:“那就不拍了,不拍了!跟我回家當(dāng)老師去!”杜成實(shí)在沒(méi)轍,沒(méi)好氣地說(shuō):“別再老師老師的了!那是你的夢(mèng),不是我的!”

      兩人吵得不可開(kāi)交。最后,父親不辭而別,獨(dú)自回了安徽老家。他們?cè)僖淮巍皼Q裂”了。

      后來(lái),電影上映,杜成因?yàn)槌跞脒@行,又沒(méi)有專(zhuān)業(yè)人士指導(dǎo),宣發(fā)和營(yíng)銷(xiāo)做得都不到位,收益微薄。而他已經(jīng)沒(méi)有資金接著拍下一部戲了,不得不按下了“暫停鍵”。父親反而覺(jué)得自己眼光準(zhǔn),看得遠(yuǎn),沒(méi)少“挖苦”他:“看吧,我說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)吧!那電影是你能拍的嗎?收收心,別好高騖遠(yuǎn),趕緊找對(duì)象,老婆孩子熱炕頭才是實(shí)在日子。”沒(méi)有成績(jī)可以反駁的杜成,只能“灰頭土臉”地聽(tīng)著。

      幸運(yùn)的是,就在這時(shí),他的小說(shuō)被出版社選中,很快出版發(fā)行。2017年,杜成忽然成了炙手可熱的90后作家,全國(guó)各地簽售。他還受不少大學(xué)之邀進(jìn)校演講,廣受大學(xué)生歡迎。

      偶爾歸家,杜成驕傲地將新書(shū)甩給老爸,想顯擺一下。結(jié)果,父親昂起頭,像是忘記了曾經(jīng)反對(duì)他寫(xiě)詩(shī)的過(guò)往,自驕地說(shuō):“你看你看,拍電影不行吧,還得走老路。寫(xiě)書(shū)行,有文化。等啥時(shí)候不寫(xiě)了,還能當(dāng)老師?!倍懦蓾M(mǎn)頭黑線(xiàn),在他爸眼里,除了老師就是孫子,沒(méi)別的。

      其實(shí),暗地里,杜成一刻也沒(méi)有放下他的光影夢(mèng)想。2018年,他又把寫(xiě)書(shū)賺的錢(qián)都拿出來(lái),投資了影視劇。

      而這一次,他吸取過(guò)往經(jīng)驗(yàn),沒(méi)有告知父親,免得刺激父親,再生無(wú)謂的爭(zhēng)執(zhí)。他默默耕耘與沉淀了三年。

      直到2021年春天,杜成的作品不斷熱播。老家頻頻有人跟他父親說(shuō):“你兒子成知名導(dǎo)演了,能給我家孩子安排個(gè)角色不?”父親才知道兒子又開(kāi)始折騰電影了,又不好意思跟鄰居說(shuō),那玩意就是賠錢(qián)的買(mǎi)賣(mài)。

      他著急忙慌跑回家,氣急敗壞地給兒子打電話(huà):“狗肚子盛不了二兩油!有點(diǎn)兒余糧你就嘚瑟!拍那賠錢(qián)東西,幾輩子能娶上媳婦?我告訴你,你要是一事無(wú)成,將來(lái)老婆就得跟人跑!”杜成想象著父親此刻的表情,忽然想笑。不知道從什么時(shí)候開(kāi)始,他覺(jué)得父親仿佛成了家里的“老小孩”,對(duì)電影這件事“杯弓蛇影”,稍有動(dòng)向立馬炸毛。

      杜成沉默未語(yǔ),父親卻語(yǔ)重心長(zhǎng)起來(lái):“兒子,收收心吧。早點(diǎn)結(jié)婚早點(diǎn)生孩子,肯定不會(huì)錯(cuò)。別像我一樣,四十多了才有了你,一輩子力不從心,跟不上時(shí)代,也跟不上你。我都70多歲了,也管不了你多少年了。咱爺倆相依為命這么多年,我就是希望你趕緊成家,安定下來(lái),我也就沒(méi)了后顧之憂(yōu)?!?/p>

      恍惚間,年過(guò)三十的杜成眼泛淚花,忽然明白了那個(gè)“冷酷”的父親并不是瞧不起他,父親的一路阻撓不過(guò)是希望他早點(diǎn)安定下來(lái),不要像自己一樣窮苦孤單。杜成暗暗發(fā)誓,一定要給父親一個(gè)安穩(wěn)輕松的晚年。

      恰逢新戲殺青,杜成直接趕回了家。面對(duì)父親的吹胡子瞪眼,杜成抿著嘴笑,啥也不多說(shuō),煞有其事地亮出了賬戶(hù)余額給他瞧。一輩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么錢(qián)的父親,眼球都快鼓出來(lái)了:“這,這都是你的?”

      杜成哈哈大笑:“那肯定都是我的??!別人的我也看不到啊。爸!您就放心吧,這次我真賺到錢(qián)了。我向您保證,會(huì)老老實(shí)實(shí)找對(duì)象,給您娶個(gè)靠譜的兒媳婦,讓您趕緊抱上大孫子!”

      七十多歲的父親笑出了滿(mǎn)臉褶子。

      編輯/李雪蓮

      猜你喜歡
      兒子老師
      打兒子
      故事大王(2020年11期)2020-12-10 06:48:46
      養(yǎng)兒子,一定要“拼媽”
      海峽姐妹(2018年12期)2018-12-23 02:39:10
      誰(shuí)的兒子笨
      你養(yǎng)的好兒子
      老師,節(jié)日快樂(lè)!
      送給親愛(ài)的老師
      老師的見(jiàn)面禮
      六·一放假么
      比兒子給我洗腳更開(kāi)心的事
      兒子
      绥化市| 乌拉特后旗| 都兰县| 沧源| 呼伦贝尔市| 安乡县| 扶余县| 临安市| 夹江县| 大理市| 贵德县| 台东县| 连山| 江孜县| 嘉峪关市| 万全县| 海淀区| 玛多县| 南昌市| 鸡东县| 牙克石市| 博乐市| 冕宁县| 衡南县| 盱眙县| 若羌县| 仁寿县| 分宜县| 江源县| 秭归县| 庄河市| 石狮市| 孟村| 南漳县| 饶阳县| 贡觉县| 凤城市| 江门市| 姚安县| 古浪县| 阿拉善盟|