我的搖滾少年：自閉的世界父愛執(zhí)著奔放

你這一輩子，有沒有為誰拼過命？

湖北省咸寧市金融系統(tǒng)干部龍振華回答：“當然有。我兒子。我愿意為他付出一切，甚至生命！”

當兒子被確診為兒童孤獨癥（即自閉癥）的那一刻，龍振華和妻子一度有過世界末日來臨的絕望。與此同時，一個聲音在他耳畔反復回響：“此生別無所求，治好他，讓他健康，給他快樂，將他培養(yǎng)成一個和其他孩子并無兩樣的人。否則，死不瞑目……”

身處煉獄：也要仰望星空

2005年年底的一天，龍振華和妻子早早地起了床，為兒子龍飛宇熱好牛奶，準備好衣服。

當清晨的第一縷陽光透過窗戶灑進房間時，小飛宇已經(jīng)醒來了。龍振華用手指輕輕地撥弄著兒子粉嫩的小臉蛋，用柔得帶蜜的語氣說：“小乖乖，起床嘍，太陽照在屁股上啦?！?/p>

小飛宇的眼睛眨了眨，目光向并不特定的地方看，就是不看爸爸，更談不上眼神交流。

龍振華的心揪了一下。兒子已經(jīng)1歲多了，同齡的小朋友多數(shù)已經(jīng)學會了說話，可他的飛宇卻連爸爸媽媽都不會喊，即便是眼神上的對視也沒有。

兒子這是咋回事？在親友們的建議下，龍振華和妻子利用假日，帶著兒子從咸寧趕到省城武漢同濟醫(yī)院。醫(yī)生初步判斷，飛宇屬于兒童孤獨癥患者，也就是通常所說的自閉癥。

那一刻，龍振華和妻子有生無可戀的揪心之痛。在接下來的數(shù)個不眠之夜里，望著窗外群星閃耀的夜空，自責、絕望、無助交織糾纏在一起，他們無數(shù)次地叩問自己：“我們未經(jīng)他的允許，就將他帶到這個世界，難道就是讓他終生被孤獨包圍？”

即便身處地獄，也要仰望天堂。心緒艱難平復后，在醫(yī)生的建議下，龍振華將飛宇帶到了湖北省婦幼保健院。該院當時和臺灣的一家醫(yī)療機構(gòu)聯(lián)合創(chuàng)辦了一個孤獨癥康復班，能夠?qū)ψ蚤]癥患者進行早期干預與積極治療。

治療過程漫長而單調(diào)，醫(yī)生從最簡單的行為教起，比如吃飯。醫(yī)生會教飛宇飯前先洗手，洗手之后上飯桌，然后吃飯……

龍振華和妻子的工作單位都在咸寧。當時咸寧到武漢還沒有高鐵，夫妻倆在醫(yī)院附近租了房子，請已經(jīng)退休的爺爺奶奶在此照顧飛宇。夫妻倆周一至周五在單位工作，雙休則雙雙趕到武漢陪兒子。

飛宇在武漢接受了兩年多的訓練，龍振華和妻子也往返穿梭于兩座城市兩年多時間。雙休時間，夫妻倆就按照醫(yī)生的方法，教兒子起床、洗臉、吃飯、系鞋帶……很簡單的一個動作，別的孩子幾天就學會了，可小飛宇卻要以月甚至以年為單位來計算完成。

那天，龍振華無意中讀到了作家張文亮寫的一首詩：“命運女神給我一個任務/叫我牽一只蝸牛去散步/我不能走得太快/蝸牛已經(jīng)盡力爬/每次只是往前挪那么一點點……”龍振華的眼淚情不自禁地流了下來。

兒子確診不久，本來身為單位骨干、正處于事業(yè)上升期的他，申請從業(yè)務部門調(diào)到了保衛(wèi)部門?！拔倚枰嗟臅r間來陪伴飛宇，陪他慢慢地往前走?！?/p>

那天，龍振華和妻子帶著小飛宇到醫(yī)院例行檢查時，他突然扭過頭來，沖著他們喊：“爸爸，媽媽……”

盡管吐詞還不是太清晰，但那一聲“爸、媽”猶如天籟之音，撥開了將龍振華的心層層圍困的陰霾，給了他無窮的力量和巨大的信心。

“我的兒子開口說話了！”龍振華和妻子相擁而泣，他通過各種渠道，將這一喜訊同步傳遞給所有關心飛宇的親友，和他們分享那種劫后余生的激動與喜悅。

然而，挑戰(zhàn)并未結(jié)束。

不久，飛宇的奶奶不幸中風。經(jīng)全力治療之后，奶奶雖然生活能勉強自理，卻再也無法和爺爺一起照顧飛宇。而且，飛宇也到了入園的年齡。再三考慮后，龍振華將兒子接回了咸寧。遵照醫(yī)囑，飛宇上午在幼兒園學習，下午則到當?shù)匾患易蚤]癥培訓機構(gòu)接受一對一的康復訓練。

轉(zhuǎn)眼間，飛宇8歲了，該上小學了。飛宇這樣的情況，會有學校愿意收嗎？就算學校收，父母放心把孩子交給學校嗎？

糾結(jié)中，龍振華將咸寧市的小學都跑了一遍。最終，咸安區(qū)碧桂園實驗小學接納了飛宇。

和幼兒園里有老師全程照顧生活不同的是，小學的老師們重心在授課。其他孩子都很規(guī)矩地坐在各自的座位上聽講，但飛宇不一樣，他還像從前那樣，沉浸在自己的世界里，要么在教室里自行走動，要么埋頭玩自己的東西，偶爾會旁若無人地開心大笑，惹來所有師生側(cè)目。

老師將情況反饋給龍振華后，他一邊向老師和家長們道歉，一邊給飛宇請了一個專職陪讀。陪讀的姐姐和飛宇一樣，每天準時上學。她的任務，就是手把手地教飛宇遵守課堂紀律，不要隨便講話，不能在上課期間不打招呼就去上廁所……

二年級時，新任的班主任蘇老師知道飛宇的情況后，心疼之余，除了反復叮囑其他孩子不要歧視飛宇之外，還盡量多地給予他展示自我的機會。“飛宇，你來回答這個問題?！薄帮w宇，聽說你很會畫畫，今天的黑板報就交給你了。”與此同時，幾個學霸也對飛宇格外關心，課余時間帶著他一起做游戲。飛宇課堂上沒有學會的東西，他們會給他“開小灶”，反復地講給他聽。飛宇的進步非?？?。

走遍天涯：走進孤獨的你

那個周五放學之后，回到家的飛宇突然對龍振華說：“同學，玩。出去……”盡管句子不完整、不連貫，但龍振華還是很快明白過來，飛宇是想和同學們一起出去玩。此前，他都是被動接受外界的信息，被動和外界交流，而這一次，是他主動嘗試著想去接納外面的世界啊！

龍振華按捺住激動的心情，一一撥打飛宇所提及的幾個同學的家長電話：“喂，小明的爸爸嗎？我家飛宇想邀請小明一起出去玩，您看可以嗎？”“慧慧的媽媽嗎？飛宇想邀請她一起玩，我來給孩子們當司機……”家長們爽快地答應下來。

那個周六，龍振華開著車帶著一群追風的少年，逛遍了咸寧的大街小巷。回家后，父子倆的興奮勁還沒褪去，飛宇用他斷斷續(xù)續(xù)且缺乏邏輯的語言，表示下次還想出去玩。龍振華則笑著點頭應允。

陪伴飛宇慢慢成長的過程中，龍振華欣喜地發(fā)現(xiàn)，兒子雖然接受能力與表達能力弱于同齡人，但專注力強，節(jié)奏感強，簡而言之，就是在繪畫與音樂方面有著驚人的天賦。

飛宇的畫起初幾乎都以黑色為底色。也許，這是孤獨癥的孩子最常用的顏色吧。在他們的精神世界里，偶爾會有光亮照射進來，但很快又會自我封閉起來。在那個幽遠深邃的星空里，他們不停地探尋著，追逐著。

隨著對外部世界的被動接觸與主動接納，漸漸地，飛宇的繪畫出現(xiàn)了其他的色調(diào)。原來，世界不是一片漆黑，而是赤橙黃綠青藍紫，五彩繽紛啊。

與色彩逐漸豐富起來相對應的是，飛宇的興趣愛好也越來越多。他愛游泳，每次游泳都是2000米起步，通常一游就是兩個多小時;他愛騎單車，龍振華專門為他買了動感單車，他每天都可以在小區(qū)騎上幾圈;他愛唱歌，而且特別愛唱節(jié)奏感強、令人振奮的搖滾類歌曲?！霸徫疫@一生不羈放縱愛自由/也會怕有一天會跌倒/背棄了理想/誰人都可以/哪會怕有一天只你共我……”

繪畫與音樂都是飛宇的內(nèi)心與外部世界溝通的橋梁。飛宇通過它們，在廣袤的藝術世界里恣意地遨游。在這樣的時候，飛宇渾身上下都會散發(fā)出一種迷人的氣質(zhì)。音樂與繪畫打通了飛宇與外界溝通的障礙，他開始接觸更為廣闊的天地。

從小學開始，龍振華和妻子幾乎每年都會帶著飛宇出去旅游，讓他見識祖國的大好河山。在海南省三亞市的海灘上，飛宇光著腳丫縱情撒歡;在廣東省廣州市的百萬葵園，他穿梭在花海里……

龍振華還會帶著飛宇到國外走一走，感受異域風情。飛宇最愛去的國家之一是泰國。他們逛清邁的夜間動物園，游曼谷的大皇宮，在普吉島釣魚。

其實，一家三口既不會英語，也不懂傣語。龍振華和飛宇一起發(fā)揮他們的幽默天賦，用繪畫與手勢和泰國人交流。比如畫一個房間，表示自己要找酒店住宿;標上200這個數(shù)字，表示每晚的房費不要超過200元人民幣;再畫只雞蛋，放在碗里，表示他們餓了，想吃飯……

旅途中，龍振華要給兒子多拍些照片，飛宇從不一本正經(jīng)地配合，而是伸舌頭、扮鬼臉，極盡搞怪之能事。沙灘上，森林里，處處灑滿了一家人的歡聲笑語。

進入初中之后，文化課的內(nèi)容成倍增加，壓力一天比一天大。看著兒子臉上好不容易出現(xiàn)的自信，被學習壓力一點點抵消、摧毀，龍振華心憂如焚。

那天，父子倆路過一家音樂培訓機構(gòu)里，從里面?zhèn)鞒黾茏庸牡膿舸蚵暋ｏw宇的腳像被釘子釘住了似的，一步也不肯再挪了。

見此，龍振華為飛宇報名學習架子鼓。飛宇很快就迷上這一節(jié)奏感超強的樂器。他內(nèi)心充滿了澎湃的激情，卻苦于嘴上無法淋漓地表達。繪畫解決了一部分問題，而架子鼓則給他的情緒釋放帶來了質(zhì)的提升。

龍振華看不懂那些音樂符號，但飛宇看得懂，只是看譜子比別人慢一點。不過他的定力好，坐得住。一首曲子，別人練幾遍就有點厭倦了，但飛宇可以反反復復地練上幾個小時?！跋蚯芭?迎著冷眼和嘲笑/生命的廣闊不歷經(jīng)磨難怎能感到/命運它無法讓我們跪地求饒/就算鮮血灑滿了懷抱……”

飛宇仍鐘情于搖滾，無論是唱還是奏，幾乎都是選擇那種令人血脈僨張的歌曲。也只有在這樣的歌曲里，飛宇才能釋放自我，還原自我。

初二那年，學校組織文藝演出，老師們特地為飛宇安排了架子鼓表演。飛宇的表演贏得滿堂喝彩，他獲得了當天演出的特等獎。

被文化課消磨的自信與陽光，又慢慢地回到了飛宇的臉上。為鞏固成果，2019年暑假，龍振華申請了兩個星期的工休假，開車帶著飛宇從咸寧出發(fā)，沿著湖北、江西、安徽、山東、江蘇這條線路，邊走邊玩，浪跡天涯。父子倆在廬山險峰駐足，到淮北運河古鎮(zhèn)暢游，在青島棧橋留影，在南京秦淮河畔欣賞昆曲……

父愛奔放：來吧！我的搖滾少年

新冠疫情暴發(fā)之后，“浪”遍天下的父子倆才暫時“消?！毕聛?。

一顆激情充沛的心，長時間局限在空間狹小的房子里，并非好事。龍振華家有一個小閣樓，他將這個小小的閣樓布置成了飛宇藝術創(chuàng)作與運動的天地。這里有畫板、畫具，有話筒、音箱，有動感單車、架子鼓。

飛宇每天在這間由父親精心布置的閣樓里畫畫、唱歌、鍛煉。那段時間，他愛上了健身操，天天堅持跳。疫情被有效控制、咸寧復工復產(chǎn)后，飛宇站在秤上一稱，居然比此前瘦了十幾斤，身上有了肌肉，臉上的陽光也越來越燦爛。

有一次，咸寧市舉辦了一個美術展覽，龍飛宇的一幅畫成功入選，廣受好評，大家都稱贊這幅畫意境高遠，技巧成熟，稱得上神來之筆。

龍振華和妻子感恩兒子生在了一個好時代，感恩社會上人與人之間的互相理解、體諒與幫助。正因為社會環(huán)境優(yōu)良，他們的飛宇才受到了最公正的對待、最體貼的呵護，才得以最茁壯地成長。

2021年，17歲的飛宇初中要畢業(yè)了，他面臨著考高中還是進中等職業(yè)學校的抉擇。

其實，無論哪一種選擇，對龍振華來說，都是煎熬。念高中的話，文化課的學習壓力勢必更大，飛宇能夠承受嗎？念職校的話，需要住校就讀，他能適應嗎？而且，中專畢業(yè)后，他還要面臨就業(yè)的考驗。屆時，兒子將何去何從？飛宇熟睡之后，龍振華和妻子在燈下反復地討論、商量。

那天，龍振華邂逅了飛宇的繪畫指導老師。獲悉他的困惑之后，老師建議，飛宇的繪畫已經(jīng)具備一定的功底，將來，他有兩條路可以選擇，一條是走技術專業(yè)路子，也就是當畫家這條路;另一條是當美術工作者，走市場這條路，為有需要的單位比如期刊社、出版社等提供插圖。

基于此，老師建議讓飛宇就讀中專。在中專就讀，文化學習的壓力相對輕一些，這對飛宇有好處。如果他以后想考大學，可以參加技能高考。

權衡再三之后，龍振華和妻子讓飛宇選擇了咸寧職業(yè)教育學校。

開學在即，龍振華卻連續(xù)數(shù)晚失眠。按照學校規(guī)定，所有學生都需住校就讀，在自己羽翼的呵護下一點點成長起來的飛宇，能適應學校的生活嗎？他能自己吃飯、洗澡、晾衣嗎？能夠和同學們?nèi)谇⑾嗵巻?？十幾年前的擔憂，再次潮水般涌上心頭。龍振華陷入了深深的焦慮之中。

9月，開學了。請了兩周假的龍振華將飛宇送進學校之后，假裝離開。待飛宇被迎接新生的學生會干部接走之后，龍振華馬上折返，向?qū)W校老師說明情況后，被批準入校。

龍振華遠遠地跟在飛宇后面，兒子去宿舍，他就在宿舍門外等著;兒子到食堂充值、打飯，他就蹲在食堂側(cè)面守候，看兒子能否成功地將錢充進飯卡，能否按自己的心愿打到飯菜，能否遵守打飯的秩序，不和其他同學發(fā)生矛盾沖突……

一天的課程結(jié)束后，班長安排飛宇打掃教室的衛(wèi)生。龍振華多想沖進教室和兒子一起打掃啊，但他還是忍住了。飛宇按照班長的要求，將教室打掃得干干凈凈，而后從教室里走了出來。龍振華慌忙閃到一邊，生怕被兒子發(fā)現(xiàn)。

飛宇來到小賣部，買了一瓶飲料。喝完之后，感覺不錯，他一口氣買了好幾瓶，一直喝到吐了出來為止……

見此，龍振華心疼得要命，可理智告訴他，忍住，一定要忍住，獨立生活這一關，無論如何也要讓兒子邁過去。吐完之后，飛宇擦了擦嘴，若無其事地走了。龍振華這才松了一口氣。

這樣的“潛伏”“盯梢”與“跟蹤”，龍振華一直持續(xù)了半個月。飛宇的表現(xiàn)，讓龍振華漸漸地放下心來?！拔沂遣皇菗倪^了頭？孩子的自理能力遠遠超過我的認知與預期?！饼堈袢A捫心自問，“究竟是兒子離不開我，還是我離不開兒子呀？”事實證明，飛宇的生活已經(jīng)基本能夠自理，完全不用父母操心了。

也正是從那個時候開始，龍振華明確地告訴學校的老師們，請他們像要求其他學生一樣要求飛宇，千萬不能對他格外照顧，那樣會剝奪他繼續(xù)成長的權利。老師們爽快地答應下來。

終于，到了周末。龍振華早早地下了班，開車將飛宇接回了家中。飛宇主動提出下廚。在此之前，他在爺爺?shù)闹笇?，已?jīng)學會了幾道家常菜的做法，如今他要露一手。

洗菜、擇菜、切菜，打開煤氣灶，將油倒入鍋里，放進蔥姜蒜等配料，再將切好的菜放入鍋內(nèi)，翻炒……不一會兒，西紅杮炒雞蛋、煎刁子魚、清炒小白菜等幾道色香味俱全的菜肴便宣告成功。

一家五口（包括爺爺奶奶）圍坐在飯桌上，品嘗著由飛宇親手烹飪的菜肴，吃著，聊著，笑著，滿屋子都是幸福的味道。

飯后，已經(jīng)獲得架子鼓七級證書的飛宇坐在了架子鼓前，一邊演奏一邊唱了起來：“在這個風起云涌的戰(zhàn)場上/暴風少年登場/在戰(zhàn)勝烈火重重的咆哮聲/喧鬧整個世界/硝煙狂飛的訊號/機甲時代正來到/熱血逆流而上……”

一股熱淚順著龍振華略帶滄桑的臉頰流了下來。是啊，在人生這個風起云涌的戰(zhàn)場上，他的兒子飛宇就是那個登場的“暴風搖滾少年”，擺脫孤獨，勢不可擋！

編輯/戴志軍