啟蒙的反噬
——張競生提倡性學(xué)的悲劇

林 崗 曾道揚(yáng)

張競生一生跌宕。從北大教授到家鄉(xiāng)饒平縣大榕鋪村一介村民；從執(zhí)輿論牛耳到求職無門，落魄中晚年，其人生起伏，思想行為都極有值得關(guān)注的觀察點(diǎn)。他在現(xiàn)代思想史、輿論史上的位置也有待評(píng)說。張競生的一生足提供給我們認(rèn)識(shí)中國社會(huì)極有價(jià)值的切入點(diǎn)。奈何一場風(fēng)流云散之后，他的著作文章散逸四方，尋訪不易。尤其是引致一生轉(zhuǎn)折的導(dǎo)火線——編輯批注和出版《性史》，以及主辦提倡性學(xué)啟蒙的《新文化》雜志，均難窺全豹。今得張培忠兄多年悉心訪舊輯逸，與肖玉華主編成十卷本《張競生集》，由北京三聯(lián)書店推出。這項(xiàng)工程浩大，全憑無私的熱情成就如此功德，嘉惠讀者的地方，正所在多有。筆者之前曾就張競生的生平草過隨筆小文。那時(shí)便想就張競生的關(guān)鍵功績即他的性學(xué)啟蒙談一點(diǎn)鄙見，但礙于資料的困難，隨后束之高閣。如今有全集出版的助力，加上前人的搜羅，可以略陳管見以就正于讀者諸君。

一

20世紀(jì)20年代，張競生被輿論指為民國“三大文妖”之一。另兩位是首開女模特裸體寫生先河的劉海粟和譜寫第一首流行歌《毛毛雨》詞曲的作者黎錦暉。這三位被賜“文妖”名號(hào)的先行者毫無例外都是因?yàn)樗麄兊挠^念和行為挑戰(zhàn)了中國人隱私領(lǐng)域的習(xí)俗和文化?！睹辍窡o非唱“年輕的姐荷花剛展瓣，莫等花殘日落山”，“小親親不要你的銀，奴奴呀只要你的心”一類軟性歌詞。其實(shí)，從《詩經(jīng)·鄭風(fēng)》開先河，古代詩歌就不缺此類調(diào)門。歷代樂府、宋詞、元曲小調(diào)，更有過之而無不及。黎錦暉被賜“文妖”，實(shí)屬不可解。估計(jì)黎錦暉是被拉來湊數(shù)的，妖而不及三之?dāng)?shù)，難以鼓動(dòng)討伐的輿論。然而，黎錦暉雖妖而無損他現(xiàn)代流行歌之父的地位。那個(gè)年代，真正有挑戰(zhàn)性的是劉海粟從西方美術(shù)教育引入的女性裸體寫生。此舉實(shí)為中國美術(shù)教育的破天荒。但美術(shù)畢竟是傳承久遠(yuǎn)的行當(dāng)，而劉海粟有過硬的繪畫才能，畫壇地位難以撼動(dòng)。故即使做出如此犯眾怒的行為，大不了退出美術(shù)教育自作自畫就是了，對(duì)本人在美術(shù)界命運(yùn)的影響畢竟有限。說白了，雖妖而無妨。真正因“文妖”之“謚”而殃及人生的只有張競生一人。此事耐人尋味。

張競生法國留學(xué)歸來，是比胡適還貨真價(jià)實(shí)的哲學(xué)博士。蔡元培1921年10月邀他加入北大教職，本意將他作為美學(xué)美育課程掌門人選而充任的。他的教授生涯一直延續(xù)到1926年6月離開北大。其間的兩部講義《美的人生觀》和《美的社會(huì)組織法》，雖是“美的烏托邦”，也頗得到同行的批評(píng)贊許。如周作人曾著文評(píng)論?！睹赖娜松^》曾風(fēng)行一時(shí)，出版兩年內(nèi)重印七次，一時(shí)洛陽紙貴。如果尚是如此在校園之內(nèi)，張競生即使偶有放言高論，但執(zhí)穩(wěn)教鞭，做穩(wěn)民國領(lǐng)高薪的教授，估計(jì)沒有什么問題。但是從1926年4月《性史》出版，張競生的人生運(yùn)氣便急轉(zhuǎn)直下。用章克標(biāo)的話說：“好端端的哲學(xué)博士一變而為‘性學(xué)博士’了?！雹僬驴藰?biāo)：《張競生與〈性史〉》，《章克標(biāo)文集》下卷，第492頁，上海：上海社會(huì)科學(xué)出版社，2003。同年5月北京警察廳開始查禁《性史》。6月他離職南下。褚松雪這位先是張競生性啟蒙的“戰(zhàn)友”，后是妻子和“怨偶”的女子事后不無怨恨地說：張“在汕頭招學(xué)生講授‘美的性欲’。聽者寥寥，不能成班，于是到廣州，上書國民政府，要求設(shè)立‘考試局，而自衛(wèi)局長。不得要領(lǐng)，又謁廣大校長褚民誼，求為教授，亦無結(jié)果。憤極！遂回上?！?，”。②褚松雪：《與張競生君脫離關(guān)系的經(jīng)過》，《中央副刊》1927年4月30日。除了用詞的不敬，事實(shí)大致如此。南行求職無果，張競生只得利用其名氣，到滬上辦《新文化》雜志，開“美的書店”。這個(gè)選擇實(shí)為無奈之舉。因?yàn)榻?jīng)商實(shí)在不是張競生的所長。美的書店開張了15個(gè)月，專售他的性學(xué)啟蒙著作。開頭以內(nèi)容的吸引力似乎還能強(qiáng)撐下去，但為各路文化人不容。不管他們的動(dòng)機(jī)如何，不是商榷討伐就是挖苦諷刺。比如周氏三兄弟全不認(rèn)同滬上時(shí)期張競生的言論和做法。學(xué)者潘光旦據(jù)理批評(píng)，時(shí)評(píng)人梁實(shí)秋落井下石。再加上當(dāng)局的書報(bào)檢查，張競生不時(shí)被提告，多次出入警察廳，局面便難以維持下去。1928年8月《新文化》和后來的《情化》關(guān)門大吉。美的書店被上海臨時(shí)法院判以銷售“淫書”的惡名關(guān)停。接著資金周轉(zhuǎn)不靈，股東撤股，至同年11月美的書店清盤。不但事業(yè)經(jīng)營不下去，就算出入地方都成了問題。1928年9月7日天津《益世報(bào)》消息：“著《性史》之張競生逃避杭州，浙當(dāng)局以其流毒青年，徹令（五日）公安局驅(qū)逐出境?！眱赡昵吧惺钦司拥谋贝蠼淌?，今日竟然遭壞人、惡棍一類人物的待遇，可見生存境況的惡化。

張競生也有硬骨頭，當(dāng)然不甘束手就縛。他轉(zhuǎn)向翻譯，在自己的刊物登出《張競生的一封公開信》，公布以數(shù)年之力翻譯二三千本世界名著。胡適曾私下以“不可以人廢言”的理由，認(rèn)為張的計(jì)劃值得研究。③見《張競生年譜簡編》，張培忠、肖玉華主編：《張競生集》第九卷，第461頁，上海： 生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2021。在胡適看來，張競生人是不足為法了，但言尚屬可取，個(gè)中消息透露出張競生在嚴(yán)肅知識(shí)分子內(nèi)心里的形象。張競生轉(zhuǎn)行翻譯本是好事，但難作為營生。他靠黃埔陸軍小學(xué)時(shí)期同學(xué)，廣東省政府主席陳銘樞的資助，二次出洋到法國。剛譯畢《盧梭懺悔錄》等數(shù)種浪漫派著作，不久陳銘樞因國內(nèi)局勢(shì)去職，經(jīng)濟(jì)來源枯竭，翻譯大計(jì)半途而廢。1929年初到巴黎，1931年8月回到家鄉(xiāng)汕頭。從此與筆墨幾乎絕緣，轉(zhuǎn)而從事地方建設(shè)。他在家鄉(xiāng)被目為改惡從善的君子，但惡名無從摘除，令他懊惱不已。1934年寫《對(duì)〈性史〉之懺悔書》一文。他回想自己提倡性學(xué)編輯出版《性史》，“遂使美意變?yōu)閻阂?，余之懊悔，不堪名狀。是以?shù)年前再渡歐洲，潛心著述《民生建設(shè)》《民力建設(shè)》《民意建設(shè)》三部書，以贖前次提倡性學(xué)破壞社會(huì)之罪。……至于性學(xué)，絕口不談，意為庶幾可以贖前次之過失矣。而至于今，尚有對(duì)余不盡諒解者，故特草此《懺悔書》，使世人知《性史》前因后果，與夫余之罪狀所在也”①張競生：《對(duì)〈性史〉之懺悔書》，張培忠、肖玉華主編：《張競生集》第九卷，第201頁，上海： 生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2021。。張競生的懺悔是否出于真心，無從查考。據(jù)他倔強(qiáng)倨傲的脾氣推測，內(nèi)心是有不服的，但此事給他帶來的挫折和人生的坎坷令他懊惱不已，當(dāng)然也是真實(shí)的。他自離開滬上絕口不談性學(xué)，一直如此?？傊瑥埜偵膽曰趯?shí)質(zhì)是面對(duì)鄉(xiāng)親父老、地方豪紳的姿態(tài)。如無此懺悔姿態(tài)，他在家鄉(xiāng)找個(gè)立足之地恐怕也不容易。陳平原引周作人“張競生時(shí)髦的行運(yùn)到十五年（1926）底為止”的話說：這“不是沒有道理的?！撕蟮膹埜偵?，左沖右突，上下求索，始終無法擺脫‘性博士’的惡名”②陳平原《：新文化運(yùn)動(dòng)的另一面》，張培忠、肖玉華主編：《張競生集》第一卷，第2頁。。

無論同時(shí)代人、晚輩，還是張競生本人的生平軌跡都說明，他的霉運(yùn)源自他性學(xué)啟蒙的行動(dòng)，聚焦到一點(diǎn)就是編輯出版《性史》。這件公案并不簡單，是一系列歷史因果聚焦到他一人身上的結(jié)果。

二

現(xiàn)代史上做第一個(gè)性學(xué)啟蒙之父的人之所以是張競生，與三因要素齊集在他的人生有極大關(guān)系。三者齊備方有可能在新文化形成潮流之初掀起私人生活領(lǐng)域的性學(xué)啟蒙。首先是對(duì)舊式婚姻和家庭關(guān)系有傷心入骨的切膚之痛。五四及稍后一代的人物，大都如此。他們是舊式婚姻和家庭關(guān)系這一舊時(shí)代象征物不同程度的受害者。有人傷得深些如魯迅，有人傷得淺些如胡適，無傷無痛的幸運(yùn)者極少。不幸張競生算受傷很深的人。他對(duì)自己遭受盲婚啞嫁的不幸和對(duì)家族關(guān)系的積怨都寫在《痛家庭之多故》一文里。他先指責(zé)他的父親，晚年的最大錯(cuò)誤是買了一位刁蠻的妾。“這位父妾在潮安的家中成長，受了城市壞人的狡猾刁尚，本性陰險(xiǎn)惡毒，到我家后，恃寵放刁，極盡挑撥的能事。大兄與二兄被父親趕去南洋，大嫂二嫂經(jīng)不住她的摧殘，雙雙服毒自殺！我幸而少時(shí)在外讀書，也曾一度被其間疏，父親幾乎不接濟(jì)我的學(xué)費(fèi)?！雹蹚埜偵骸锻醇彝ブ喙省?，張培忠、肖玉華主編：《張競生集》第五卷，第151頁。他十歲之年，父親即定了親事予他。這是“一位矮盾身材，表情有惡狠狠的狀態(tài)，說話以及一切都是俗不可耐。我前世不知什么罪過，今生竟得到這樣伴侶”④張競生：《痛家庭之多故》，張培忠、肖玉華主編：《張競生集》第五卷，第151頁。。他十九歲之年，父親以結(jié)婚為條件，與他交換外出讀書的自由。1908年張結(jié)婚月余即離家赴上海震旦學(xué)校習(xí)法文。其次因身受切膚之痛而生恨，因恨而萌生反抗社會(huì)、改造社會(huì)的大志氣。張競生也說得上是那個(gè)年代的豪杰。辛亥革命前就因營救行刺清攝政王入獄的汪精衛(wèi)而與他結(jié)識(shí)。南北議和時(shí)張競生是南方代表團(tuán)的“首席秘書”，稱得上是辛亥革命的有功之士。他雖有書生舞文弄墨的本領(lǐng)，但也不缺乏行事立功的熱情與愿望。如果時(shí)勢(shì)合適，他是有志氣跳將出來大干一場的。1921年離別為時(shí)一年潮州金山中學(xué)校長的職位，他在《臨別贈(zèng)言》中寫道：“實(shí)望跳入世界漩渦，與之偕亡?！雹輳埜偵骸杜R別贈(zèng)言》，張培忠、肖玉華主編《：張競生集》第九卷，第10頁。張競生日后提倡性學(xué)啟蒙，即是出于他毫不懼怕“跳入世界漩渦”的大心志。1924年他構(gòu)想以美育來改造人生的時(shí)候說過一段話：“我國這樣的社會(huì)丑極臭極了！我人生活無聊極和痛苦極了！物質(zhì)與精神都無新建設(shè)，腐敗的舊勢(shì)力還是依然膨脹！掛招牌的新文化呢，也不過一些萎靡不振的中國式人生觀，和那滑頭滑腦的歐美式學(xué)說，一齊來欺騙我們可愛的青年，我們極不愿使這些怪現(xiàn)象繼續(xù)生存下去，遂想建立這個(gè)‘審美學(xué)社’?！雹迯埜偵骸丁?審美學(xué)社”啟事》，張培忠、肖玉華主編《：張競生集》第九卷，第24頁。張競生自道建立“審美學(xué)社”的初衷與他兩年之后提倡性學(xué)啟蒙的初衷其實(shí)是一樣的：痛恨舊勢(shì)力，痛恨舊風(fēng)俗舊習(xí)慣而生出改造它們的志向和勇敢心。

拼死一搏的勇氣和痛恨舊式倫理和家庭關(guān)系在那個(gè)時(shí)代留過洋或受過新式教育的人里并不少見，但是新的私人生活應(yīng)該是什么樣子？性關(guān)系要啟什么蒙？如何啟蒙？則非有過親身體驗(yàn)的人做不了這個(gè)事。剛好張競生與他人不同，他有一段那個(gè)年代漂洋過海的學(xué)生鮮少的經(jīng)歷。他學(xué)習(xí)西洋知識(shí)的同時(shí)闖入過西方人“性解放”的世界。由于他曾任南北議和的“首席秘書”，民國政府成立后他順利取得“稽勛留學(xué)生”資格，拿著財(cái)政部一萬銀元來到巴黎。八年留學(xué)算來每月使費(fèi)有超過一百之?dāng)?shù)。這與當(dāng)時(shí)勤工儉學(xué)僅能果腹的寒酸學(xué)子相比，真是天上人間。用度充裕使他能進(jìn)入外國人私人社交的圈子。據(jù)他回憶生平的散文集《浮生漫談》和《十年情場》，張競生法國八年至少經(jīng)歷了五段與白人女子的情史。大致上都可以歸入“艷史”一類，其先鋒程度并不亞于法國人。與他同時(shí)代勤工儉學(xué)的窮學(xué)生僅僅能夠從高頭講章或者小說描寫中得到西方“戀愛自由”“個(gè)性解放”和“個(gè)人主義”的書本知識(shí)，張競生竟然能得自于私人生活，當(dāng)然遠(yuǎn)為刻骨銘心。對(duì)這些西方價(jià)值的豐富意涵和隱微委屈，他也一定比之淺薄者更能心領(lǐng)神會(huì)。他的八年留學(xué)生涯，我認(rèn)為對(duì)他之后在北京大學(xué)掀起私生活的“革命”和性學(xué)啟蒙具有決定性影響。理解他日后在北京學(xué)壇和輿論圈一騎絕塵的先鋒姿態(tài)，不可忽視他與別人不同的法國八年留學(xué)生活對(duì)他的影響和塑造。

也許今人會(huì)把張競生的艷史當(dāng)作古今數(shù)不清的人都有過的艷遇等同視之。作為個(gè)人生活史的一頁，它們固然毫無社會(huì)意義，但是正是這些毫無社會(huì)意義的個(gè)人生活史，造就了一個(gè)在中國現(xiàn)代思想史上不同凡響的張競生。作為純粹的性愛，無論張競生如何生花妙筆寫出來，它都沒有什么新鮮之處。從生物意義來說，性是萬古如斯的，但是性又不是純粹孤立于時(shí)代社會(huì)之外的。筆者以為，對(duì)于那些曾經(jīng)與張競生有過一段纏綿的法國女子，張競生不過是她們個(gè)人私生活史的匆匆過客，分量微不足道。張競生對(duì)她們?nèi)松鷥r(jià)值觀和思想觀念毫無影響。因?yàn)樗齻儠?huì)覺得這一切太平常了，人生本來如此。我們從張競生的憶述里知道，她們都是平靜分手，一去不返。舊情因?yàn)榉蛛x而逐漸淡褪。顯然她們眼里的張競生，不可能是她們情史的濃墨重彩，最多不過聊充私人生活里東方風(fēng)情的調(diào)劑。連曾經(jīng)與張氏珠胎暗結(jié)的那位法國女子，也離去得無聲無息。而那位明言只能與他同床共枕三個(gè)月的法國女寫手，事后寫了本估計(jì)屬地?cái)偽膶W(xué)一類的《三個(gè)月的情侶》，該書又不幸偶然被張競生于地?cái)傋x到。她把張競生當(dāng)作了獵奇男色的素材，但張競生卻拜她為真正懂得愛情生活意義的浪漫“教母”。因?yàn)閺埜偵c她們不同，他來自東方，來自中國，這些“性解放”的體驗(yàn)對(duì)他不僅具有個(gè)人私生活的意義，而且也將升華起性生活本來就應(yīng)該如此的社會(huì)性含義。從他將法國女子視為懂得締造愛情真義的“教練”，就可以看出這一點(diǎn)。既包括性，也包括待人接物行為舉止，張競生在情場生涯中體驗(yàn)并學(xué)懂了什么是人生值得追求的美好生活。他認(rèn)為這種美好生活具有普遍意義。在國勢(shì)衰微的年代，放洋留學(xué)者多是沖著西方的知識(shí)、主義而去的。張競生本來也是如此，但是他歪打正著，有意無意體驗(yàn)了什么是“生活在法國”。他既學(xué)到了書本上的歐洲理念、人文知識(shí)，又體驗(yàn)到對(duì)中國留學(xué)生來說距離最為遙遠(yuǎn)的西方隱秘的私人生活的實(shí)相。他的體驗(yàn)在當(dāng)年留學(xué)生中絕無僅有。這背景知識(shí)和體驗(yàn)啟發(fā)他思考中國，思考中國私人生活領(lǐng)域的積弊。張競生日后在北大講授《美的人生觀》和《美的社會(huì)組織法》，以美為召喚構(gòu)筑一個(gè)“美的烏托邦”，并由此發(fā)起改造傳統(tǒng)私人生活領(lǐng)域的“愛情定則”的大討論，吸引大批讀者包括魯迅和許廣平等人的注意在內(nèi)，成為一時(shí)的輿論驕子。兩年之后又借助“愛情定則”大討論的余溫余熱伸延到性學(xué)這一隱秘領(lǐng)域，發(fā)動(dòng)性學(xué)啟蒙。他在中國大地上一切成和敗，都發(fā)端緒于法國“十年情場”的心得和收獲。這是我們今天認(rèn)識(shí)張競生的理念和言行以及估量他在現(xiàn)代思想史的意義時(shí)必須了解的出發(fā)點(diǎn)。

三

三種因素齊集一身，愿望、勇氣與體驗(yàn)三者兼?zhèn)?。《性史》出版之前的張競生在性學(xué)啟蒙這事情上已經(jīng)諸事具備，單欠將烈焰點(diǎn)燃的引信。1926年新歷年剛過，北大三團(tuán)體請(qǐng)美國青年和平運(yùn)動(dòng)代表韓德（A.Hunter）公開演講，演講內(nèi)容有關(guān)男女關(guān)系與性。張競生曾撰文《介紹一個(gè)大問題——男女關(guān)系》加以申述，他一連用了四段話，每段均以“這個(gè)問題真重大”來開頭，用排比修辭吸引學(xué)生和公眾的注意力。張競生最后呼吁：“今請(qǐng)從我們起始吧！把性一問題，從生理、心理及社會(huì)三方面要好地做有系統(tǒng)的研究。這是我們要實(shí)在享用性的高尚生活不可少的必備。”①張競生《：介紹一個(gè)大問題——男女關(guān)系》，張培忠、肖玉華主編：《張競生集》第九卷，第55頁。今天我們無從得知韓德是怎樣陳述“男女關(guān)系”這一題目，但我們確實(shí)從中看到韓德的演講對(duì)張競生的刺激，激發(fā)了他立志進(jìn)行性學(xué)啟蒙的雄心。他的性啟蒙與一般的性知識(shí)傳授不同，他是抱有“享用性的高尚生活”和優(yōu)生優(yōu)育目的。在他看來，這實(shí)在是改造社會(huì)，建設(shè)美好生活的一部分。所以他又說：“希望從此后組成‘優(yōu)種社’一類團(tuán)體，將我國人種先改善，緩緩地推及于全人類，故我們一面對(duì)于性智識(shí)要實(shí)實(shí)在在充分去研究，一面對(duì)于性行為又要大刀闊斧地去改良?！雹趶埜偵叮航榻B一個(gè)大問題——男女關(guān)系》，張培忠、肖玉華主編：《張競生集》第九卷，第55頁?！皟?yōu)種社”之前就已經(jīng)成立了，趁著寒假來臨，為取得研究性學(xué)的材料，張競生在《京報(bào)副刊》發(fā)出征集性史的廣告《一個(gè)寒假的最好消遣法——代“優(yōu)種社”同人啟事》。他呼吁有心人大膽講出自己難以啟齒的性體驗(yàn)，行為認(rèn)知看法都包括在內(nèi)，事無巨細(xì)統(tǒng)統(tǒng)講出來。這是他獲得素材加以研究和評(píng)說的第一步。張競生身體力行，做半個(gè)模范。他鼓動(dòng)其時(shí)已經(jīng)成為他妻子的褚松雪將自己的性經(jīng)歷寫出來。他征集到的第一份材料就是褚松雪寫的《我的性經(jīng)歷》。看來征集的社會(huì)反響熱烈，寒假過后張競生陸續(xù)收到全國各地寄來的兩百多篇稿子。他選了七篇集為一冊(cè)。除了冠以序文，每篇后還仿金圣嘆評(píng)點(diǎn)奇書的做法，寫上一段評(píng)點(diǎn)，點(diǎn)睛這七篇奇文，取名曰《性史》出版發(fā)行。中國社會(huì)的性學(xué)火藥桶就這樣被張競生點(diǎn)燃，爆炸產(chǎn)生的火焰最終傷害到了點(diǎn)火者張競生本人。這應(yīng)該是他始料未及的，他完全低估了這個(gè)話題的敏感程度和對(duì)人對(duì)己傷害的程度。中國社會(huì)在近現(xiàn)代走向文明開化過程里有各種各樣的犧牲者，張競生也是其中之一。他以獨(dú)特的方式把自己獻(xiàn)祭在性啟蒙的祭臺(tái)之上。

任何社會(huì)性這個(gè)話題必然存在某種程度的忌諱。任你如何開明開放，也存在“青少年不宜”的規(guī)限。這與文明不文明，開化不開化無關(guān)。因?yàn)檫@是由隱私的性質(zhì)決定的，它不可能是不受任何規(guī)限的公共話題。社會(huì)必以不同方式規(guī)限制約這個(gè)話題的公共性，不使溢出公眾能接受的范圍。當(dāng)然不同社會(huì)制約性話題的標(biāo)準(zhǔn)是不同的。有的寬松些，有的嚴(yán)格些，端視該社會(huì)先前的傳統(tǒng)能允許它存在于什么范圍之內(nèi)。因?yàn)橛行陨呈乔f年進(jìn)化形成的產(chǎn)物，性為生存繁衍離不開，也為組成為社會(huì)的細(xì)胞即家庭離不開，但性也有可能成為既定社會(huì)秩序的破壞性力量。當(dāng)一定的社會(huì)秩序還能維持人類平靜生活，而與之相悖理的性自由出現(xiàn)的時(shí)候，性本身的破壞性就表現(xiàn)出來；而當(dāng)一定的社會(huì)秩序存在的合理性在社會(huì)變遷歷程里逐漸失去的時(shí)候，性自由又成為社會(huì)變革的正面的助力。從歷史上看，人對(duì)性又愛又恨，又好又悔。愛是因?yàn)樯龍?bào)償形成的性行為帶給人樂此不疲的樂趣；恨是因?yàn)槿藷o法估量由此種樂趣而生出的結(jié)果是福是禍。好是因?yàn)槿魏稳藙?chuàng)造的娛樂招數(shù)帶來的快樂均無法與性的狂喜比肩，悔是因?yàn)樾赃@種“基因騙局”揭開謎底之后空空如也。性在人面前完全就是一個(gè)不可究詰不可捉摸的頑皮對(duì)手，如同賭博，剛以為下注可得萬貫家財(cái)，孰料轉(zhuǎn)眼化為傾家蕩產(chǎn)。筆者完全認(rèn)同弗洛伊德的看法，性倫理性道德因性禁忌而生，而性禁忌的存在完全是因?yàn)闊o數(shù)慘痛的教訓(xùn)使之成為人的文明的第一縷晨光。于是人存在一天，性便存在一天，為了與這位又愛又恨又須臾不可離開的對(duì)手打交道，把它制約在一定范圍之內(nèi)便成為唯一的選擇。禁忌是制約，婚姻也是制約，道德倫理更是從人生價(jià)值觀入手的意識(shí)形態(tài)制約。

從歷史上看，性知識(shí)及其傳播被限制在一個(gè)狹窄的范圍內(nèi)。例如在古代性知識(shí)包括俗稱房中術(shù)的男女交接“功夫”，隱藏在中醫(yī)類的典籍里。中國古代性知識(shí)是作為道教和中醫(yī)知識(shí)的一部分而得到流傳的。里面既有合理的成分，又有許多口耳相傳的神秘術(shù)乃至迷信的東西。這種流傳方式隱秘而只及于極少數(shù)人，極易散失。有心人必得尋訪道教中人或中醫(yī)的“高人”，才略知“天機(jī)”。一般情形下，社會(huì)甚少流傳。例如晚清光緒年間，湖南士紳葉德輝在東洋日本訪得中土散逸的若干醫(yī)理醫(yī)方兼及歷代房中術(shù)的書籍，攜回輯成《雙梅景闇叢書》，嘉惠中醫(yī)界和古代性學(xué)研究不少。另外，在民間性知識(shí)沒有可能依賴公共話語傳播的情況下，性知識(shí)的流傳就成為父母的責(zé)任。從前聽老輩人的講法，民間嫁女妝奩箱底通常有稱為“壓箱底”的東西。那無非就是房中之事的繪本，以備新人不時(shí)之需。應(yīng)該說這樣的古代性文化與儒家主導(dǎo)的社會(huì)秩序是相適應(yīng)的。性知識(shí)可以流傳可以傳播，但被壓制在一定范圍之內(nèi)，被規(guī)限在公開話題之外。古代的這種性文化從開明觀點(diǎn)看當(dāng)然有問題。比如當(dāng)事人獲取性知識(shí)的途徑非常受限，如果為人父母而無知，婚姻男女只好暗中摸索。張競生征集到的性史材料也印證了這種情況的存在。所以，當(dāng)社會(huì)演變來到五四新思潮興起的當(dāng)頭，與舊俗不同的新的性文化隨之興起當(dāng)然有它的合理性。但問題依然是性是不是一個(gè)應(yīng)該借助大眾媒體進(jìn)行大張旗鼓談?wù)摰脑掝}？這樣做的接受度能超過它的反對(duì)程度嗎？還有張競生作為人文知識(shí)分子承擔(dān)本質(zhì)上屬于醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的性知識(shí)的啟蒙工作，到底是不是明智的選擇？這樣做的利弊如何？筆者今天復(fù)盤張競生將近百年前性啟蒙的歷程，發(fā)現(xiàn)他對(duì)上述問題并沒有深思熟慮。例如他在《性書與淫書》長文中，居然有“與其無全‘性’，反不如任性去亂行沖動(dòng)”這樣糊涂的認(rèn)知。①張競生：《性書與淫書》，張培忠、肖玉華主編：《張競生集》第三卷，第50頁。

性啟蒙確有必要，但公眾和社會(huì)對(duì)利用大眾傳媒來談?wù)撔詥⒚珊蛡鞑バ滦灾R(shí)的接受度不高。即使是經(jīng)過新思潮的洗禮，性話題在中國社會(huì)依舊是一個(gè)不宜拿上桌面公開談?wù)摰脑掝}。這不是性啟蒙有沒有必要的問題，而是性啟蒙的方式合適不合適的問題。用不合適的方式來做合乎道理的事情，這也是行不通的。比如即使到了一百年后的今天，性話題還是不宜在大眾傳媒里討論，但是在小眾傳媒的雜志，如醫(yī)學(xué)雜志、心理咨詢熱線之類的地方，很容易完成性知識(shí)的啟蒙。這不是封建不封建，也不是“淫”還是科學(xué)的問題。它純粹是性知識(shí)的隱秘性帶來的公眾接受度的問題。張競生發(fā)動(dòng)這個(gè)“重大問題”文獻(xiàn)征集的時(shí)候，沒有分清兩者的區(qū)別，單純秉持破除封建陋習(xí)的心態(tài)，滿懷提倡科學(xué)的自信心，一意勇往直前。他的勇氣可嘉，但他的做法不為社會(huì)公眾接受。南開學(xué)校的創(chuàng)辦人張伯苓認(rèn)為《性史》危害青少年身心成長，嚴(yán)禁南開學(xué)校學(xué)生閱讀。張競生不顧及公眾的接受度將性啟蒙作為大眾傳媒的話題，觸犯了社會(huì)性的禁忌。這是日后殃及自身的一大原因。在張競生看來，他是與封建舊俗作斗爭，與虛偽的衛(wèi)道偽君子作斗爭。但性本身的復(fù)雜性使我們必須看到另一面。單從動(dòng)機(jī)論張競生也有幾分站得住，但張競生所秉持的，只是小道理，他沒能看到大道理。大道理就是性這個(gè)話題在中國社會(huì)沒有可能成為訴諸大眾傳媒的公共話題，因?yàn)樗淖陨韨鹘y(tǒng)不接受這個(gè)做法。這與性啟蒙對(duì)還是不對(duì)，有或者沒有必要，完全是另一個(gè)問題。張競生那時(shí)完全可以通過其他途徑進(jìn)行性啟蒙的工作。比如將它局限在志同道合者之內(nèi)進(jìn)行探討研究，比如創(chuàng)刊或借助已有的醫(yī)學(xué)刊物傳播性醫(yī)學(xué)知識(shí)等。張競生不能區(qū)別這兩者的差異，結(jié)果被掀起的輿論浪潮吞沒。

當(dāng)《性史》出街，惹起洶涌輿論之時(shí)，張競生也知曉輿論反噬的厲害。原計(jì)劃《性史》一集一集編下去，但鑒于輿論決定第一集毀版不印，第二集撤稿，光華書局預(yù)付的一千元如數(shù)退還，二百元版稅張競生分文不取，全數(shù)給了作者。應(yīng)該說張競生之編輯《性史》天心可鑒，并非為一己聲名小利。但《性史》出版，盜印蜂起，盜名偽作橫行，張競生覆水難收。他的本意確是為社會(huì)做件必要的好事。奈何在正確的時(shí)間選擇了錯(cuò)誤的方式做事，除了收獲惡名，別無所得。代表社會(huì)性力量對(duì)待張競生性啟蒙這件事情上，除了公權(quán)力的查抄、罰沒、提告之外，除了輿論給予各種惡名和譏評(píng)之外，還特別不能獲得新文化陣營人士的接納。這也是一個(gè)有意思的現(xiàn)象。輿論不能容，衛(wèi)道之士不能容，都好理解，新文化的提倡者也不能容，竟也成為張競生性啟蒙的對(duì)立面，這便值得細(xì)究。周作人性學(xué)問題態(tài)度甚為開明，與張同為北大同事，還寫過文章稱贊《美的人生觀》，但《性史》之后竟與張競生反目。周建人數(shù)度寫文章，與張的性學(xué)觀點(diǎn)商榷。魯迅寫文章暗諷張開美的書店，以“性色”圖財(cái)。①魯迅《：書籍和財(cái)色》，《魯迅全集》第四冊(cè)，北京：人民文學(xué)出版社，1981。純粹的學(xué)界人物社會(huì)學(xué)家潘光旦寫文章批評(píng)張競生性學(xué)觀點(diǎn)為“假科學(xué)”。②潘光旦：《〈 新文化〉與假科學(xué)——駁張競生》，《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》1927年5月5日。以上諸人絕非冥頑不化的衛(wèi)道之人，而是嚴(yán)肅開明的新文化的開路人。他們不約而同不認(rèn)同張競生性學(xué)觀念和做法，究其實(shí)與張競生本人的科學(xué)教養(yǎng)和知識(shí)程度有關(guān)。張競生的性格也是多面的，他有真誠和勇氣，但也有濃厚的江湖氣和“猴氣”。尤其缺乏學(xué)者的自我懷疑精神，自知一星半點(diǎn)就以為科學(xué)站在自己一邊，深信不疑。性學(xué)古人稱房中術(shù)。此類知識(shí)因其隱秘難宣，多主觀臆測雜入。修道之人故神其事，術(shù)語模糊，莫可究詰；又因中國古代性學(xué)傳統(tǒng)偏向養(yǎng)生修仙一路，非理性可以甄辨其中的究竟。如古代性學(xué)講究的“還精補(bǔ)腦”就有多種解釋，神妙莫測；至于同修的功夫所謂“蟄藏采補(bǔ)”，就更加玄之又玄。對(duì)于這類古代性知識(shí)，固然可以不急于定其是非，但無疑在科學(xué)逐漸昌明的時(shí)代，實(shí)在應(yīng)該去除其玄學(xué)神秘的色彩。然而張競生竟然無師自通，自創(chuàng)偉辭，創(chuàng)為“性部呼吸”和“第三種水”之說。這其實(shí)是襲古人衣冠而為新時(shí)代的玄神秘學(xué)，不但沒有給他性學(xué)的科學(xué)色彩加分，反而煉成他性學(xué)的江湖術(shù)士的形象。雖有人叫好，但被更多人唾棄。這種來自新文化陣營的打擊對(duì)張競生來說其實(shí)更加致命。之所以致命就在于張競生本人毫無覺察。在新文化中人拋棄離開他的時(shí)候，他卻以為自己堅(jiān)持正確，站在真理的一邊。在張競生身上，來自自身認(rèn)知的局限是更深的悲劇。

近世西風(fēng)東漸而引發(fā)中國現(xiàn)代思想觀念和價(jià)值觀的深刻變遷。中西思想的不同和價(jià)值觀的落差喚起了現(xiàn)代中國思想文化的啟蒙浪潮。其中以為訪得西土“真經(jīng)”的啟蒙之士時(shí)常自當(dāng)先鋒，一騎絕塵，遠(yuǎn)離了本國實(shí)際情形和風(fēng)土民俗，遠(yuǎn)離了本土的文化傳統(tǒng)。他們的言行不能為時(shí)代和社會(huì)所接受，反而因其言行而遭反噬。張競生之提倡性學(xué)啟蒙就是一個(gè)例子，但他的不幸遭遇絕對(duì)不是一個(gè)孤例。這種本意可嘉而時(shí)運(yùn)不濟(jì)的案例正提醒我們，中國超大規(guī)模社會(huì)變遷過程的艱難和復(fù)雜。這種復(fù)雜性雖是思想史的小小側(cè)面，都不是用簡單劃一的觀察和評(píng)價(jià)就能處理好的。對(duì)于性學(xué)啟蒙先行者的張競生，我們除了給予相當(dāng)敬意之外，還要看到他自身的不足。從“西天真經(jīng)”到落地在“大唐東土”，這傳統(tǒng)的新鍛造和文化的融合是一個(gè)相當(dāng)漫長的過程。