劉振琛

繼《說(shuō)吧，從頭說(shuō)起——舒晉瑜文學(xué)訪談錄》《以筆為旗——與軍旅作家對(duì)話》《深度對(duì)話茅獎(jiǎng)作家》《學(xué)人訪問(wèn)記》之后，舒晉瑜的又一新作《深度對(duì)話魯獎(jiǎng)作家》于近日出版。其新作《深度對(duì)話魯獎(jiǎng)作家》是追蹤采訪了49位魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者和10位資深魯獎(jiǎng)評(píng)委的訪談錄，其中有將近百歲的兒童文學(xué)翻譯家任溶溶，有“文壇高手”韓少功，有史鐵生、鐵凝、邵燕祥、余秋雨、西川、劉慶邦、南帆、陳思和、孟繁華……稱其為“當(dāng)下文學(xué)活動(dòng)的一個(gè)‘窗口’”，是完全名副其實(shí)的。本文要說(shuō)的是，如何認(rèn)識(shí)舒晉瑜新作《深度對(duì)話魯獎(jiǎng)作家》在當(dāng)代文學(xué)研究中的作用。

一、“深度”何為

白樺先生在給《深度對(duì)話茅獎(jiǎng)作家》作序時(shí)談道：“但毋庸諱言，有關(guān)茅獎(jiǎng)的既有獎(jiǎng)項(xiàng)，還缺少有關(guān)作家的跟蹤紀(jì)實(shí)，也缺少有關(guān)史料的系統(tǒng)爬疏與基本建設(shè)。正是在這樣的背景下，舒晉瑜的這部《深度對(duì)話茅獎(jiǎng)作家》，以其現(xiàn)場(chǎng)性兼具史料性，紀(jì)實(shí)性兼具研究性，具有了自己的獨(dú)特價(jià)值。”①舒晉瑜：《長(zhǎng)篇崛起的一份“檔案”》，《深度對(duì)話茅獎(jiǎng)作家》，第1頁(yè)，北京：人民文學(xué)出版社，2018?！渡疃葘?duì)話魯獎(jiǎng)作家》也當(dāng)如是觀?！懊┒芪膶W(xué)獎(jiǎng)”和“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”作為中國(guó)文學(xué)類評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)中備受矚目的兩種獎(jiǎng)項(xiàng)，無(wú)論是在評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)前還是評(píng)獎(jiǎng)結(jié)束后，引發(fā)的爭(zhēng)議之聲不絕于耳，有求全之毀，有不虞之譽(yù)，有不以為然，也有遺珠之憾。因此，舒晉瑜以“茅獎(jiǎng)”和“魯獎(jiǎng)”為切入點(diǎn)，從創(chuàng)作者和評(píng)獎(jiǎng)人兩個(gè)角度透視中國(guó)當(dāng)代文壇，是個(gè)重大的“嘗試”，同時(shí)也是一個(gè)偉大的“冒險(xiǎn)”；但作為《中華讀書(shū)報(bào)》資深文化記者的她來(lái)說(shuō)，這種“冒險(xiǎn)”是“幸福”的。

近年來(lái)，貫之以“深度訪問(wèn)”“深度報(bào)道”“深度對(duì)話”等的訪談?lì)悪谀勘缺冉允?，那么，如何認(rèn)識(shí)《深度對(duì)話魯獎(jiǎng)作家》中的“深度”當(dāng)為首要之義。

首先，采訪的“深度”來(lái)源于舒晉瑜深厚的文學(xué)功底和“新聞人”敏銳的“問(wèn)題意識(shí)”?！盎趹岩桑瑢?duì)話有了可能；基于信仰，對(duì)話方能繼續(xù)”，作家訪談不同于其他性質(zhì)的訪談在于，她需要面對(duì)的是“作家”這樣一類創(chuàng)造“精神”的對(duì)象，而且就舒晉瑜的采訪而言，采訪對(duì)象囊括了當(dāng)代文壇幾乎所有著名的作家。這些“文壇高手”性格迥異，或健談，或孤僻，但溝通的必要前提與基礎(chǔ)是對(duì)文學(xué)本身的理解。因此，白樺先生評(píng)論道：“事實(shí)上，舒晉瑜的訪談，看起來(lái)是針對(duì)作家的訪談，其實(shí)也是著眼于作品的叩問(wèn)。她圍繞作品窮原竟委地設(shè)問(wèn)，深入創(chuàng)作底里不厭其詳?shù)靥皆?，?shí)際上以探頤索隱的方式，由作家的文學(xué)意圖和寫作追求的角度，從構(gòu)思到完成，從意蘊(yùn)到形式，窮形盡相地解讀了作家與作品的內(nèi)在緣結(jié)，以及作品所以獨(dú)到的內(nèi)在密碼。”①舒晉瑜：《長(zhǎng)篇崛起的一份“檔案”》，《深度對(duì)話茅獎(jiǎng)作家》，第2頁(yè)，北京：人民文學(xué)出版社，2018。

而要達(dá)到此目的，采訪前扎實(shí)的知識(shí)準(zhǔn)備以及長(zhǎng)期跟蹤閱讀作家作品就是應(yīng)有之義，除此之外，舒晉瑜更勝一籌的是她對(duì)作家作品獨(dú)到和深刻的領(lǐng)悟。就這部書(shū)整體而言，每篇采訪的開(kāi)始部分，都有一篇“采訪手記”，類似于“小引”的性質(zhì)。某種意義上，“采訪手記”的重要性不亞于正文部分。每一篇手記精準(zhǔn)地捕捉到每位作家的“特色”所在，且篇篇不一，呈現(xiàn)出色彩斑斕的景況。而且手記部分中不乏精彩之筆，如評(píng)論紅柯時(shí)有過(guò)一段總結(jié)性質(zhì)的評(píng)論：“如果說(shuō)楊爭(zhēng)光的西部傳奇氤氳著陰森的恐怖的殺氣和人性的乖張暴戾，張承志的作品則把西部的苦難、血淚和仇視以激憤的、嚴(yán)肅的言語(yǔ)表達(dá)了出來(lái)，那么，到了紅柯這里，西部的美和干凈，溫情和英雄性格，單純和真摯的童話色彩，粗獷遼闊的畫(huà)意，深邃剛美的詩(shī)情，成為他個(gè)人西部生活感遇之下的真切傾說(shuō)?！雹谑鏁x瑜：《紅柯：走出大漠很慢，生長(zhǎng)期很長(zhǎng)》，《深度對(duì)話魯獎(jiǎng)作家》，第44、48-49頁(yè)。這篇手記精準(zhǔn)地把握到楊爭(zhēng)光、張承志、紅柯三人描寫西部的不同路徑，并把自身的閱讀感受毫不滯澀地灌注到文字當(dāng)中，使文字一方面具有了“文學(xué)批評(píng)”的獨(dú)特價(jià)值，另一方面又傳達(dá)出審美的文學(xué)意蘊(yùn)。

如果說(shuō)文字的審美感受較多出于感性層面的認(rèn)知，那么設(shè)問(wèn)的專業(yè)性則體現(xiàn)出舒晉瑜對(duì)文學(xué)的理性思考。仔細(xì)審讀舒晉瑜的設(shè)問(wèn)方式，我們可以看到，這些問(wèn)題的設(shè)置是別具匠心、飽含學(xué)理的。如在對(duì)談池莉環(huán)節(jié)，舒晉瑜關(guān)注到池莉小說(shuō)《所以》中的“語(yǔ)言問(wèn)題”，“在語(yǔ)言處理上，雖然有很多注釋，但沒(méi)有感到障礙，相反正是這些括號(hào)，及時(shí)準(zhǔn)確地體現(xiàn)出葉紫的所思所想，更豐滿了葉紫的人物形象。這種寫法不同于您以前的作品，是有意這樣處理的嗎？”③舒晉瑜：《池莉：通過(guò)寫作，變成最接近天使的物質(zhì)》，《深度對(duì)話魯獎(jiǎng)作家》，第25頁(yè)。以及關(guān)注到劉慶邦小說(shuō)《黃泥地》的“敘事節(jié)奏問(wèn)題”，“ 《黃泥地》開(kāi)始進(jìn)入比較松緩，越往后越好看，情節(jié)緊湊，高潮起伏。從寫作初就設(shè)定這樣的節(jié)奏嗎？”④舒晉瑜：《劉慶邦：英雄幾乎都和悲劇相伴》，《深度對(duì)話魯獎(jiǎng)作家》，第39頁(yè)。這樣的提問(wèn)方式?jīng)]有止于淺嘗輒止，因此使訪談?wù)嬲哂辛宋膶W(xué)研究的價(jià)值。與此同時(shí)，來(lái)自“新聞人”的專業(yè)素養(yǎng)——敏銳的“問(wèn)題意識(shí)”——使得她往往在提問(wèn)當(dāng)中能夠單刀直入，直擊要害，甚至有種“步步緊逼”的觀感。如在訪談紅柯的片段中，舒晉瑜首先關(guān)注到的是紅柯小說(shuō)《太陽(yáng)深處的火焰》中的“作品結(jié)構(gòu)問(wèn)題”，得到紅柯的解答之后，舒晉瑜“窮追不舍”，繼而提出“您大膽地涉及學(xué)界的腐敗等現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。您希望作品能起到怎樣的效果？”可以說(shuō)，這樣的設(shè)問(wèn)對(duì)于提問(wèn)者和被訪者來(lái)說(shuō)都是大膽且犀利的，而紅柯的應(yīng)答則駕輕就熟且富有象征意味：“這部小說(shuō)就是要在古老的皮影后邊注入太陽(yáng)的力量，以曠野的地火與蒼天之上的烈日燒毀一切邪惡與污穢。”⑤舒晉瑜：《紅柯：走出大漠很慢，生長(zhǎng)期很長(zhǎng)》，《深度對(duì)話魯獎(jiǎng)作家》，第44、48-49頁(yè)。

其次，采訪的深度也源自被訪者思考的深度。作家訪談之所以不同于其他類型的訪談，就在于被訪者是“作家”這一獨(dú)特的群體，尤其是“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”的獲得者，可以說(shuō)，每一位被訪者的思想深度、思考的維度都是豐富且自足的。如對(duì)于史鐵生這樣一個(gè)獨(dú)特的作家來(lái)說(shuō)，他首先要面對(duì)的是為什么寫作的問(wèn)題，在面對(duì)舒晉瑜“您的作品涉及殘疾人”的提問(wèn)時(shí)，史鐵生如是說(shuō)：“我的殘疾主題總是指向人的殘疾，而不是殘疾人。一切人都有殘疾，這種殘疾指的是生命的困境、生命的局限。每個(gè)人都有殘疾，每個(gè)人都在這樣的局限中試圖去超越，這好像是生命最根本的東西，人的一切活動(dòng)都可以歸到這里。”①舒晉瑜：《史鐵生：要為活著找到充分的理由》，《深度對(duì)話魯獎(jiǎng)作家》，第8頁(yè)。史鐵生的回答一定意義上觸及人的有限性這樣一個(gè)存在主義的話題，同時(shí)對(duì)研究者理解與認(rèn)識(shí)史鐵生小說(shuō)的“殘疾主題”不無(wú)裨益。

二、不可替代的“口述史”價(jià)值

自20世紀(jì)80年代唐弢先生在一篇名為《當(dāng)代文學(xué)不宜寫史》的文章中，開(kāi)宗明義地提出“我以為當(dāng)代文學(xué)是不宜寫史的”②唐弢《：當(dāng)代文學(xué)不宜寫史》，《文匯報(bào)》1985年10月29日。以來(lái)，當(dāng)代文學(xué)作為一門獨(dú)立的學(xué)科因其正在發(fā)生、發(fā)展的“未完成性質(zhì)”，其學(xué)科的合理性頻頻受到質(zhì)疑。而與此相關(guān)的是有研究者注意到最近幾年“中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究走向‘史學(xué)化’的趨勢(shì)”③郜元寶：《“ 中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究”的“史學(xué)化”趨勢(shì)》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2017年第2期。。因此也有學(xué)者提出“現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史寫作不能滿足于‘重評(píng)’或‘填補(bǔ)空白’，而應(yīng)進(jìn)入到尋找‘文學(xué)史規(guī)律’的研究層次”④陳劍暉：《當(dāng)代文學(xué)學(xué)科建構(gòu)與文學(xué)史寫作》，《文學(xué)評(píng)論》2018年第4期。。與現(xiàn)代文學(xué)豐富的史料相比，當(dāng)代文學(xué)研究頻頻發(fā)出史料難求的呼聲。在這個(gè)意義上，舒晉瑜《深度對(duì)話魯獎(jiǎng)作家》的價(jià)值就凸顯出來(lái)了。一方面，舒晉瑜聚焦于“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”和“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”，而這兩種獎(jiǎng)項(xiàng)的評(píng)價(jià)具有一定的“指標(biāo)”意義，有學(xué)者講道：“魯獎(jiǎng)本身就是一個(gè)復(fù)雜的對(duì)話過(guò)程，批評(píng)家、作家、讀者之間的對(duì)話和互動(dòng)，由此可以集中地見(jiàn)出文學(xué)體制、文學(xué)生活諸因素的關(guān)系和變遷。”⑤舒晉瑜：《關(guān)于魯迅文學(xué)獎(jiǎng)——答舒晉瑜》，《深度對(duì)話魯獎(jiǎng)作家》，第8頁(yè)。就舒晉瑜的采訪對(duì)象而言，如果把每位被訪者思考的問(wèn)題進(jìn)行整體的考察，那么可以發(fā)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的某些癥候，其共性與差異足以豐富當(dāng)代文學(xué)史的構(gòu)成。另一方面，舒晉瑜的采訪是一對(duì)一的形式，類似于“口述史”的收集，其鮮活性、現(xiàn)場(chǎng)性是不可替代的。近些年來(lái)，“口述史”不僅應(yīng)用于社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)、語(yǔ)言學(xué)等學(xué)科的研究，同時(shí)對(duì)文學(xué)學(xué)科也有極大的輔助作用。正如“口述史”研究專家所言：“口述史是圍繞著人民而建構(gòu)起來(lái)的歷史。它為歷史本身帶來(lái)了活力，也拓寬了歷史的范圍。”⑥[英]保爾·湯普遜：《過(guò)去的聲音——口述史》，覃方明等譯，第24頁(yè)，沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，2000年?！翱谑鍪贰币虼艘脖环Q為“人”的歷史和“活”的歷史。而就舒晉瑜的采訪對(duì)象來(lái)說(shuō)，這些“人”并不“普通”，他們以其特殊的歷史表達(dá)方式思考?xì)v史、記錄歷史進(jìn)而影響歷史的構(gòu)成，因此，對(duì)他們的訪談是必須且必要的。

以邵燕祥的采訪為例，這個(gè)采訪以其豐富的歷史感，使采訪具有了獨(dú)一無(wú)二的史料價(jià)值。在談到自己的處女作之時(shí)，邵燕祥說(shuō)：“1947年9月28日，我第一次在正式報(bào)刊發(fā)表詩(shī)作，是《失去譬喻的人們》。最初發(fā)表的《失去譬喻的人們》《偶感》《橘頌》《病》這幾首詩(shī)都是寄給沈從文先生，沈從文先生轉(zhuǎn)給周定一先生的。由此開(kāi)始，我受到鼓勵(lì)，不歇手地寫詩(shī)并及于其他體裁，在1948年有個(gè)課余寫作的小高潮，不叫花期，算是含苞待放吧。正是在這個(gè)意義上，我稱沈從文和周定一兩位為恩師?！雹呤鏁x瑜：《邵燕祥：我的淬過(guò)了火的客觀主義》，《深度對(duì)話魯獎(jiǎng)作家》，第297、299頁(yè)。這樣的回憶性訪談既豐富了歷史的質(zhì)感，也提供給研究者邵燕祥創(chuàng)作時(shí)間上的完整性，而且由當(dāng)事人明確地自我指認(rèn)，其真實(shí)性有了一定程度的保障。以及在談到“詩(shī)歌和雜文寫作受誰(shuí)影響”一節(jié)，邵燕祥如是說(shuō)：“這首詩(shī)（《苦難中打造的金薔薇》）的寫作受穆旦影響，對(duì)我是有里程碑意義的。在詩(shī)歌的寫作和風(fēng)格上，我最初受臧克家的影響很深。他的《罪惡的黑手》《運(yùn)河》是我特別欣賞的長(zhǎng)詩(shī)。我的新詩(shī)創(chuàng)作主要受‘七月派’的影響，如艾青、田間、冀?jīng)P、綠原。國(guó)外的詩(shī)，讀的比較多的是普希金的詩(shī)，其人其詩(shī)給我一些影響。”⑧舒晉瑜：《邵燕祥：我的淬過(guò)了火的客觀主義》，《深度對(duì)話魯獎(jiǎng)作家》，第297、299頁(yè)。采訪當(dāng)中，被訪者能夠準(zhǔn)確無(wú)誤地提供自己對(duì)作品的理解、所受域內(nèi)外資源的影響，這樣的采訪是理想的，無(wú)疑，邵燕祥的采訪是一個(gè)難得的范型。他不僅提供了自己受到哪些作家的影響，同時(shí)以其橫跨現(xiàn)代文學(xué)與當(dāng)代文學(xué)的特殊性，給研究者提供了現(xiàn)代文學(xué)作家的資源如何被當(dāng)代文學(xué)作家所吸收的珍貴史料，并以自身為方法，確證了當(dāng)代文學(xué)的起點(diǎn)在“延安文藝”——“我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有讀到毛澤東在延安時(shí)期的講話，但是我這個(gè)靠攏了地下黨的年輕人，受他們影響，我的詩(shī)表現(xiàn)出三種傾向：一是政治傾向；二是傾向現(xiàn)實(shí)；三是傾向于共產(chǎn)黨的號(hào)召。”①舒晉瑜：《邵燕祥：我的淬過(guò)了火的客觀主義》，《深度對(duì)話魯獎(jiǎng)作家》，第300頁(yè)。

邵燕祥式的采訪可遇不可求，但在舒晉瑜精心設(shè)置的提問(wèn)下，以及舒晉瑜親切從容的采訪狀態(tài)，被訪者得以以一種輕松的、愉悅的心理狀態(tài)說(shuō)出“真”話，使得其他采訪也具有了不可替代的“口述史”的價(jià)值。遍觀舒晉瑜的采訪，我們可以看到，她往往關(guān)注作家創(chuàng)作的“轉(zhuǎn)型”“轉(zhuǎn)變”等特殊的時(shí)刻，與此同時(shí)，“轉(zhuǎn)型”或“轉(zhuǎn)變”不止提供了作家自身創(chuàng)作的某種重要時(shí)刻，也顯示出了某種時(shí)代的癥候。如紅柯在談到自己的創(chuàng)作轉(zhuǎn)向時(shí)說(shuō)：“后來(lái)我以《石頭與時(shí)間》寫了小長(zhǎng)篇，算是從詩(shī)歌到小說(shuō)的轉(zhuǎn)變，也是從抒情到寫實(shí)的轉(zhuǎn)化?！雹谑鏁x瑜：《紅柯：走出大漠很慢，生長(zhǎng)期很長(zhǎng)》，《深度對(duì)話魯獎(jiǎng)作家》，第45頁(yè)。更有采訪對(duì)象直接與研究者對(duì)話的案例，如西川講：“在網(wǎng)絡(luò)媒體，甚至有一些據(jù)說(shuō)是具有學(xué)術(shù)價(jià)值的書(shū)中，讀者或者批評(píng)家或者教授、博士們，會(huì)引述別人對(duì)我后來(lái)創(chuàng)作的還算靠譜的評(píng)論，但所舉的例子又是我學(xué)徒期的作品。他們似乎沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這其中評(píng)論和作品的錯(cuò)位?！雹凼鏁x瑜：《西川：我的詩(shī)歌越來(lái)越直截了當(dāng)》，《深度對(duì)話魯獎(jiǎng)作家》，第244頁(yè)。這樣的應(yīng)答是極具挑戰(zhàn)意味的，給部分研究者以當(dāng)頭棒喝。在采訪劉恒之時(shí)，劉恒講到自己：“我的語(yǔ)言風(fēng)格受到魯迅影響最大。魯迅和周作人都愛(ài)用相同的文言虛字，我到現(xiàn)在寫文章，還喜歡用虛字。這個(gè)時(shí)候，魯迅的那個(gè)味兒就出來(lái)了?！雹苁鏁x瑜：《劉恒：文學(xué)一旦喪失鋒芒，也將同時(shí)失去誘惑》，《深度對(duì)話魯獎(jiǎng)作家》，第98頁(yè)。眾所周知，劉恒被譽(yù)為“中國(guó)第一編劇”，他從文學(xué)轉(zhuǎn)向電影，一方面源于自身文學(xué)理念的調(diào)整，另一方面也反映出文學(xué)遭遇市場(chǎng)化沖擊之后作家的“轉(zhuǎn)型”。甚至在某種意義上，對(duì)當(dāng)代文學(xué)的理解始終與市場(chǎng)化的運(yùn)作糾纏在一起。

文學(xué)不止在記錄歷史，同時(shí)也在記錄當(dāng)下，采訪的對(duì)象當(dāng)中也有緊跟時(shí)代步伐的寫作，如何建明以上?！翱挂摺睘橹黝}的作品，關(guān)仁山對(duì)“新”農(nóng)民的描寫等。關(guān)仁山在談到掛職經(jīng)歷時(shí)說(shuō)：“體驗(yàn)生活是不錯(cuò)的方式，但不能走馬觀花，主要體驗(yàn)內(nèi)心的變化，尊重農(nóng)民的生活邏輯和尊嚴(yán)”，“故事可以編，可是普通勞動(dòng)者的感覺(jué)編不出來(lái)”。⑤舒晉瑜：《關(guān)仁山：作家應(yīng)與所處的時(shí)代肝膽相照》，《深度對(duì)話魯獎(jiǎng)作家》，第204-205頁(yè)。

三、理解當(dāng)代文學(xué)“經(jīng)典化”的一個(gè)“窗口”

《深度對(duì)話魯獎(jiǎng)作家》不僅以“口述史”的方式提供了豐富的當(dāng)代文學(xué)史料，而且還涉及當(dāng)代文學(xué)“經(jīng)典化”的相關(guān)議題。“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”無(wú)疑是中國(guó)文學(xué)類評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)中較為重要的獎(jiǎng)項(xiàng)之一，作為國(guó)家公器的評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)，它本身就具有形成共識(shí)的作用，甚至可以說(shuō)，“魯獎(jiǎng)”本身就是當(dāng)代文學(xué)構(gòu)成的一個(gè)重要部分。因此，評(píng)獎(jiǎng)的標(biāo)準(zhǔn)、作家得獎(jiǎng)后的心態(tài)以及后續(xù)的發(fā)展等都是值得關(guān)注的話題。在“缺少有關(guān)作家的跟蹤紀(jì)實(shí)”的背景下，作為“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”的第一手資料，舒晉瑜的作家訪談?shì)o助研究者解答了相關(guān)的問(wèn)題。一定意義上，舒晉瑜的采訪記錄以及作家及評(píng)獎(jiǎng)人的部分觀點(diǎn)具有了“方向標(biāo)”的作用，如孟繁華先生所言：“特別是她的采訪，不容你脫口而出漫不經(jīng)心，你必須經(jīng)過(guò)認(rèn)真的思考?！雹廾戏比A《：從舒晉瑜的訪談?wù)f起》，《芒種》2018年第11期。在“嚴(yán)苛”的提問(wèn)下呈現(xiàn)出的文本對(duì)于理解當(dāng)代文學(xué)的“經(jīng)典化”有著舉足輕重的地位。

在關(guān)注作家作品與地域性的關(guān)系上，舒晉瑜思慮頗多。池莉在談到與武漢的“精神血脈”聯(lián)系時(shí)說(shuō)：“我和武漢的關(guān)系，是狗與狗窩的關(guān)系……如果說(shuō)我的文字中有一股血脈流淌，我以為那只能是長(zhǎng)江或者無(wú)數(shù)湖澤?！雹呤鏁x瑜：《池莉：通過(guò)寫作，變成最接近天使的物質(zhì)》，《深度對(duì)話魯獎(jiǎng)作家》，第29頁(yè)。范小青在回答“小巷文學(xué)”或“蘇州地域風(fēng)情作家”的指認(rèn)時(shí)談道：“蘇州的性格也許是有些柔弱的，但絕不懦弱……這些都是‘我城’對(duì)我做人和為文上的影響?！雹偈鏁x瑜：《范小青：寫作慢慢地走向自由王國(guó)》，《深度對(duì)話魯獎(jiǎng)作家》，第54頁(yè)。在現(xiàn)代文學(xué)中，沈從文通過(guò)以《邊城》為代表的湘西題材寫作塑造了一個(gè)審美的烏托邦世界，成為地域文化滋養(yǎng)作家創(chuàng)作的經(jīng)典范例。跟隨沈從文的足跡，王躍文也吮吸著湘西的精神養(yǎng)料，他說(shuō)：“如果說(shuō)到湖湘文化，那么民間存活著的生活方式，包括行事方式、語(yǔ)言方式、思維方式，散發(fā)出來(lái)的都是湖湘這片土地上人們的精氣神。”②舒晉瑜：《王躍文：文學(xué)應(yīng)是思考生活的重要方式》，《深度對(duì)話魯獎(jiǎng)作家》，第164頁(yè)。《國(guó)畫(huà)》是湖湘文化培育出來(lái)的“精神果實(shí)”，這一創(chuàng)作使得王躍文徹夜難眠，久久不能平復(fù)心情?？梢钥吹?，地域文化與文學(xué)這一流脈在中國(guó)文學(xué)中始終沒(méi)有中斷，綿延不絕。

在當(dāng)代女性作家和文學(xué)之間的關(guān)系上，舒晉瑜顯得尤為深切。徐小斌在談到自己“女性主義”的寫作時(shí)說(shuō)：“女性主義必須要有女性立場(chǎng)、女性視角和女性話語(yǔ)。這些都是評(píng)論家的說(shuō)法，至于我自己，沒(méi)想那么多。我的作品中除了《雙魚(yú)星座》算女性主義作品外，別的都不能歸類為女性主義。我寫的東西，關(guān)乎人性深層的隱秘?！雹凼鏁x瑜：《徐小斌：即使面對(duì)黑暗也永不墮落》，《深度對(duì)話魯獎(jiǎng)作家》，第113頁(yè)。在這里，徐小斌以一個(gè)女性作家的身份回答了如何理解“女性主義”的話題，自我確認(rèn)了自己“女性主義”的作品有哪些，并限制了“女性主義”作品的邊界。

與此同時(shí)，訪談中舒晉瑜還針對(duì)一些當(dāng)代文壇重大的、有爭(zhēng)議的話題進(jìn)行拷問(wèn)。在當(dāng)代文壇，“主旋律作家”在某種程度上具有了“負(fù)面”的色彩，或指向“主題好”，或指向“藝術(shù)不佳”，或指向“靠攏政治”等。針對(duì)這一話題，舒晉瑜借何建明之口做了回答，他講道：“主旋律其實(shí)說(shuō)的是時(shí)代性、現(xiàn)實(shí)性和人民性。設(shè)想，我們這些作家的作品內(nèi)容，缺少時(shí)代性，又不顧及人民性，有誰(shuí)來(lái)理你?！雹苁鏁x瑜：《何建明：四十年專注中國(guó)故事》，《深度對(duì)話魯獎(jiǎng)作家》，第177頁(yè)。事實(shí)上，文學(xué)與時(shí)代、文學(xué)與政治一直是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的重要議題之一。當(dāng)代文學(xué)也不應(yīng)拒絕“主旋律”，由此來(lái)看，何建明的警惕與提醒是必須且必要的。我們可以看到在“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”中不乏“主旋律作品”，尤其在“全國(guó)優(yōu)秀散文雜文獎(jiǎng)”這一獎(jiǎng)項(xiàng)下，作家們從來(lái)不回避“主旋律作品”。

在這部書(shū)的附錄部分，舒晉瑜采訪了10位資深“魯獎(jiǎng)”評(píng)獎(jiǎng)人，針對(duì)“魯獎(jiǎng)”評(píng)議的質(zhì)疑之聲，眾位評(píng)獎(jiǎng)人提出了自己的看法。如丁帆認(rèn)為“獲獎(jiǎng)之后，作家應(yīng)該產(chǎn)生一定的壓力，把自己放在焦慮的語(yǔ)境中，而不是從商業(yè)上考慮，無(wú)限放大自己的作品。只有思考我的下一部作品能不能比這一部更好，才能對(duì)得起這些名利”⑤舒晉瑜：《丁帆：只有在爭(zhēng)論中才能評(píng)出真正的好作品》，《深度對(duì)話魯獎(jiǎng)作家》，第501頁(yè)。。這樣的提醒是高屋建瓴且具有挑戰(zhàn)性的。

綜觀《深度對(duì)話魯獎(jiǎng)作家》，它真正做到了“現(xiàn)場(chǎng)性兼具史料性，紀(jì)實(shí)性兼具研究性”。毋庸置疑，《深度對(duì)話魯獎(jiǎng)作家》以及舒晉瑜的作家訪談系列書(shū)系將會(huì)在當(dāng)代文學(xué)研究中得到越來(lái)越多的關(guān)注，并顯示出她獨(dú)一無(wú)二的價(jià)值。而她的作家訪談能夠具有一定的研究?jī)r(jià)值，無(wú)疑得益于她采訪前期充分的案頭工作，以及她親切從容的個(gè)人魅力。如在采訪史鐵生中，她屢屢問(wèn)及史鐵生個(gè)人的身體狀況，使得采訪能夠在一種平和的狀態(tài)下進(jìn)行，這樣的采訪無(wú)疑是兼具溫度和深度的。但如李敬澤先生在代序中善意的提醒所言：“綜合各種材料展開(kāi)推敲，有時(shí)注釋或者旁白比正文都多。這個(gè)推敲的過(guò)程才真正重要，‘一面之詞’由此被放回了復(fù)雜的歷史語(yǔ)境里?！雹奘鏁x瑜：《關(guān)于魯迅文學(xué)獎(jiǎng)——答舒晉瑜》，《深度對(duì)話魯獎(jiǎng)作家》，第9頁(yè)。這樣的工作是極具挑戰(zhàn)性的，但帶來(lái)的研究?jī)r(jià)值將會(huì)成倍地放大，期待舒晉瑜的下一部寫作！