胡懷琛與現(xiàn)代小詩(shī)

錢(qián)繼云

現(xiàn)代小詩(shī)萌芽于漢語(yǔ)新詩(shī)的草創(chuàng)階段，自有其特征、價(jià)值、邊界與美學(xué)取向。它是新詩(shī)史上的重要詩(shī)體，可以視為“新詩(shī)革命”的產(chǎn)物。同時(shí)，小詩(shī)兼有多種來(lái)源：中國(guó)古典詩(shī)詞中的短小詩(shī)體與外國(guó)詩(shī)中的短小詩(shī)體。作為即興短詩(shī)的現(xiàn)代小詩(shī)，多以三五行為一首，而且?guī)в鞋F(xiàn)代文體的顯著特征：詩(shī)歌語(yǔ)言的白話色彩；情感方面的時(shí)代印記；傳達(dá)的是現(xiàn)代社會(huì)中人“一剎那間所得的零碎的感觸”，用“三五句話便說(shuō)完”；①胡懷琛《：小詩(shī)研究》，第46頁(yè)，上海：商務(wù)印書(shū)館，1924。表現(xiàn)現(xiàn)代感觸的火花與情緒的碎片，或寄予人生哲理，執(zhí)著于意境追求。在1920年代的漢語(yǔ)詩(shī)壇，“小詩(shī)”是一個(gè)特定的概念。

自“五四”新文化運(yùn)動(dòng)后，1920年代初期的四五年間，小詩(shī)跨越了文學(xué)流派與社團(tuán)，盛行一時(shí)，成仿吾曾驚嘆：“他們的蔓延頗有一日千里之勢(shì)。”②成仿吾：《詩(shī)之防御戰(zhàn)》，《創(chuàng)造周報(bào)》第1號(hào)，1923年5月13日。在這股潮流下的胡懷?。?886—1938），不僅創(chuàng)作有大量的小詩(shī)，其對(duì)現(xiàn)代小詩(shī)的理論建設(shè)也有頗多貢獻(xiàn)。本文意在呈現(xiàn)“小詩(shī)運(yùn)動(dòng)”中不同流派、社團(tuán)和個(gè)人對(duì)小詩(shī)的不同認(rèn)識(shí)，并彰顯胡懷琛在理論和創(chuàng)作上的雙重貢獻(xiàn)以及他的小詩(shī)創(chuàng)作對(duì)其所處時(shí)代及個(gè)體心靈的出色反映。

一、“小詩(shī)運(yùn)動(dòng)”及胡懷琛的立場(chǎng)與處境

關(guān)于現(xiàn)代小詩(shī)的研究，很多學(xué)者都將周作人視為權(quán)威，其發(fā)表于1922年的《論小詩(shī)》一文，系首篇系統(tǒng)就小詩(shī)進(jìn)行論述的長(zhǎng)文，涉及小詩(shī)的“定義”“來(lái)源”和“特點(diǎn)”等等。加上他對(duì)日俳的譯介，直接推助小詩(shī)成為梁實(shí)秋所謂的“新詩(shī)運(yùn)動(dòng)最早幾年”中“最流行的詩(shī)”。①梁實(shí)秋：《新詩(shī)的格調(diào)及其他》，《詩(shī)刊》，1931年1月創(chuàng)刊號(hào)。周作人是這樣推崇與倡導(dǎo)小詩(shī)的：“如果我們‘懷著愛(ài)惜這在忙碌的生活之中浮到心頭又復(fù)隨即消失的剎那的感覺(jué)之心’，想將它表現(xiàn)出來(lái)，那么數(shù)行的小詩(shī)便是最好的工具了?！雹谥茏魅耍骸墩撔≡?shī)》，少侯編：《周作人文選》，第41頁(yè)，上海：?jiǎn)⒅菚?shū)局，1936。其實(shí)，對(duì)“小詩(shī)熱”這一現(xiàn)象葆有較高敏感度的還有胡懷?。骸拔宜J(rèn)識(shí)的青年學(xué)生們，要做長(zhǎng)詩(shī)，都做得不像；偶然做了一兩首小詩(shī)，居然做得很好。因此觸動(dòng)我研究之心，時(shí)時(shí)把這個(gè)問(wèn)題放在心上?！雹酆鷳谚　叮盒≡?shī)研究》，第1頁(yè)，上海：商務(wù)印書(shū)館，1924。他先寫(xiě)了一篇短文《小詩(shī)的成績(jī)》發(fā)表于《時(shí)報(bào)》，后又于1924年出版了專著《小詩(shī)研究》，由商務(wù)印書(shū)館發(fā)行。然而，對(duì)于這部率先系統(tǒng)研究小詩(shī)的專著，朱自清在《中國(guó)新文學(xué)大系·詩(shī)集·導(dǎo)言》中并未提及，甚至完全忽略了胡懷琛在“小詩(shī)運(yùn)動(dòng)”中的作為，而將筆墨留給了他贊譽(yù)有加的那位“周啟明氏”（即周作人），如此厚此薄彼，未免有失公允，存著門(mén)戶之見(jiàn)。

朱自清的態(tài)度，側(cè)面體現(xiàn)了胡懷琛在當(dāng)時(shí)之文壇中的處境：新派陣營(yíng)嫌他不夠新，老派陣營(yíng)又覺(jué)得他不夠舊，兩面不討好，見(jiàn)拒于雙方人士。胡懷琛既從事新文學(xué)創(chuàng)作，又從事通俗文學(xué)寫(xiě)作，堪稱多面手，而這卻被視為見(jiàn)不得光的“蝙蝠的行為”。④許澄遠(yuǎn)：《致鄭振鐸信》，《文學(xué)旬刊》，1921年第14期。他提出“新派詩(shī)”的理論主張，并率先對(duì)胡適的《嘗試集》進(jìn)行批評(píng)，甚至還親自操刀修改了其中的四首，從而引發(fā)了一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)數(shù)月的關(guān)于漢語(yǔ)詩(shī)歌音韻等一系列詩(shī)學(xué)問(wèn)題的探討與爭(zhēng)鳴，明晰了文壇對(duì)于新詩(shī)建設(shè)的理論向度。盡管如此，從拒絕直接對(duì)話，到再版《嘗試集》時(shí)將胡懷琛暗諷為“守舊的批評(píng)家”，⑤胡適：《〈 嘗試集〉再版自序》，《胡適文存》第一集，第132頁(yè)，首都經(jīng)濟(jì)貿(mào)易出版社，2013。身為新文學(xué)革命主將的胡適，利用自己具有的話語(yǔ)權(quán)，仍然極力地將胡懷琛邊緣化。后者意欲進(jìn)行新詩(shī)之再“嘗試”的《大江集》，⑥此為繼胡適的《嘗試集》之后，胡懷琛寫(xiě)就的中國(guó)新詩(shī)史上第二部個(gè)人新詩(shī)集，由國(guó)家圖書(shū)館(上海麥家圈四馬路口)民國(guó)十年三月(1921年3月)出版發(fā)行。甚至被他們貼上了“偽新詩(shī)”的標(biāo)簽。⑦如應(yīng)修人就曾以鄙夷口吻指稱李寶粱詩(shī)集《紅薔薇》“很可與《大江集》為伍”。參見(jiàn)應(yīng)修人著，樓適夷、趙興茂編：《修人集》，第263-264頁(yè)，杭州：浙江人民出版社，1982。當(dāng)時(shí)的風(fēng)氣以及中國(guó)某些新文學(xué)史家都認(rèn)為，新詩(shī)應(yīng)在復(fù)古與創(chuàng)新、傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間進(jìn)行徹底的決裂；胡懷琛的那種試圖融合現(xiàn)代與優(yōu)秀傳統(tǒng)的新詩(shī)道路，在這種主流語(yǔ)境下自然很難得到認(rèn)同。但失之東隅收之桑榆，胡懷琛在趨新潮流中這樣“尷尬”的身份和立場(chǎng)，則又有助于他跳脫二元對(duì)立的思維，走出了一條“以舊化新”的新詩(shī)建構(gòu)路徑。

盡管小詩(shī)在所表達(dá)的情感實(shí)質(zhì)以及表情方式上自有其與眾不同處，但它首先是詩(shī)，故而還需用詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)去衡量：詩(shī)是“偏于情的文學(xué)”，且是“能唱的文學(xué)”。⑧胡懷?。骸对?shī)學(xué)研究》，《大江集·附錄》，第47頁(yè)，上海：國(guó)家圖書(shū)館，1921。胡懷琛在詩(shī)中貌似信口道來(lái)，卻對(duì)音韻頗為講究；雖不對(duì)字句刻意錘煉，但仍是將一瞬間倏忽而至的情感通過(guò)音韻和諧的詩(shī)句表達(dá)出來(lái)，卻又渾然天成。周作人在1934年接受日媒采訪時(shí)說(shuō)：“雖說(shuō)有‘小詩(shī)’這樣的名稱，可是無(wú)論如何詩(shī)若無(wú)韻，感動(dòng)是引不起來(lái)的?！雹嶂茏魅耍骸堕e話日本文學(xué)》，陳子善、張鐵榮編：《周作人集外文（下集）（1926—1948）》，第393頁(yè)，?？冢汉？趪?guó)際新聞出版中心，1995。1920年代中期，現(xiàn)代小詩(shī)的低迷一定程度上跟不講究詩(shī)藝有關(guān)。郭沫若說(shuō)：“目今短詩(shī)流行，甚者乃類小兒說(shuō)話，殊非所取。簡(jiǎn)單的寫(xiě)生，平庸的感想，既不足令人感生美趣，復(fù)不足令人馳騁玄思，隨隨便便敷敷衍衍，在作者寫(xiě)出時(shí)或許真有實(shí)感隨伴，但以無(wú)選擇功夫，使讀者全不能生絲毫影響。此種傾向我輩寧可避免?！雹夤簦骸豆糁潞闉榉ǖ男拧?，《新潮》1923年1卷2期。朱自清也認(rèn)為：“只剩了短小的形式：不能把握那剎那的感覺(jué)，也不講字句的經(jīng)濟(jì)，只圖容易，失了那曲包的余味?！?朱自清：《中國(guó)新文學(xué)大系·詩(shī)集·導(dǎo)言》，《朱自清經(jīng)典大全集3》，第578頁(yè)，北京：中國(guó)華僑出版社，2011。有人將是否自由視為小詩(shī)的必要因素，其實(shí)這就牽涉到關(guān)于新詩(shī)的認(rèn)定問(wèn)題。當(dāng)然，胡懷琛本人是反感將詩(shī)做新舊劃分的。不講詩(shī)歌藝術(shù)的自由只能是對(duì)詩(shī)歌的背離與漸行漸遠(yuǎn)。

從形式上來(lái)說(shuō)，胡懷琛的小詩(shī)由早期的略顯拘束而逐漸變得暢達(dá)。如果說(shuō)冰心以其《繁星》、《春水》展示了精巧、恬淡、沉靜、典雅的詩(shī)美，胡懷琛的小詩(shī)則以溫和、敦厚、孤寂、憂愁豐富了現(xiàn)代小詩(shī)的美學(xué)維度。結(jié)合二十世紀(jì)初期幾十年的世界詩(shī)歌潮流而論，與小詩(shī)頗有關(guān)聯(lián)的俳句是為人矚目之物，彼時(shí)熱衷譯介俳句的不僅是周作人，東方的泰戈?duì)?，西方的龐德、葉芝、史蒂文斯等也都浸淫其中，探索不倦。俳句在傳統(tǒng)形式與現(xiàn)代精神中找到了平衡點(diǎn)，得以重獲新生，在世界詩(shī)壇令人矚目。其實(shí)反觀胡懷琛的詩(shī)歌主張，不也正與此不謀而合么？作為主流的“彼胡”（胡適）的“嘗試”，其“詩(shī)的經(jīng)驗(yàn)主義”（《嘗試集》四版，《夢(mèng)與詩(shī)跋》）所體現(xiàn)的樸素的寫(xiě)實(shí)主義，倡導(dǎo)的是西方現(xiàn)代的科學(xué)精神，忽略了情感在詩(shī)歌中的地位，而“此胡”（胡懷?。﹦t再三強(qiáng)調(diào)“詩(shī)是表情的文字”①胡懷琛：《新詩(shī)概說(shuō)》，《中國(guó)八大詩(shī)人》，第183頁(yè)，北京：首都經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)出版社，2012。；胡適信奉“歷史的文學(xué)進(jìn)化論”（《嘗試集·自序》），強(qiáng)調(diào)“打破那些束縛精神的枷鎖鐐銬”，②胡適：《談新詩(shī)——八年來(lái)一件大事》，《星期評(píng)論》，1919年10月紀(jì)念號(hào)。而胡懷琛卻主張?jiān)姛o(wú)所謂新舊，只有好壞之分，“文學(xué)作品只有好與不好的分別，沒(méi)有新舊的分別。所以新舊二字，不成問(wèn)題”。③胡懷?。骸段膶W(xué)短論》，第41頁(yè)，上海：大中書(shū)局，1924。概而言之，一個(gè)是“以西化中，以新化舊”，一個(gè)是“以中化西，以舊化新”，各有取向。

二、胡懷琛對(duì)小詩(shī)的理論建設(shè)及創(chuàng)作實(shí)踐

（一）小詩(shī)的本土資源辨考

胡懷琛曾寫(xiě)就《小詩(shī)的成績(jī)》《再論小詩(shī)》等文，后又立專著《小詩(shī)研究》，較系統(tǒng)地闡述對(duì)小詩(shī)的見(jiàn)解。當(dāng)時(shí)有論者認(rèn)為小詩(shī)的興起緣于周作人對(duì)日本短歌、俳句的翻譯，④周作人發(fā)表于1922年6月號(hào)《覺(jué)悟》的理論文章《論小詩(shī)》當(dāng)屬較早研究小詩(shī)的專論，這加深了人們對(duì)周氏提出的關(guān)于小詩(shī)來(lái)源的認(rèn)同?；蚴苡《忍└?duì)枴讹w鳥(niǎo)集》的影響。⑤自1918年8月劉半農(nóng)譯出諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主泰戈?duì)柕?首小詩(shī)，并發(fā)表于《新青年》，以新的詩(shī)體拓寬國(guó)人視野始，至1924年泰戈?duì)栐L華，推助“泰戈?duì)枱帷边_(dá)到波峰。這種思路背后的邏輯，實(shí)際上是鑒于“五·四”新文學(xué)與外國(guó)文學(xué)的同構(gòu)關(guān)系，以此為小詩(shī)貼上“舶來(lái)品”的標(biāo)簽，也就是強(qiáng)調(diào)其作為“新詩(shī)”的文體身份。胡懷琛經(jīng)梳理與研究，卻提出：“太阿兒的詩(shī)和日本的俳句，原不是‘小詩(shī)之母’?！雹藓鷳谚。骸对僬撔≡?shī)》，胡懷琛：《文學(xué)短論》，第61頁(yè)，上海：梁溪圖書(shū)館，1926。此處的“太阿兒”即泰戈?duì)柕呐f譯。認(rèn)為郭沫若的《鳴蟬》（1920）、康白情的《疑問(wèn)》（1920）等本土作品儼然早于譯介引入的域外小詩(shī)，并指出小詩(shī)源頭追溯可始于古歌謠《琴歌》。在胡懷琛看來(lái)，小詩(shī)古已有之，舊詩(shī)詞里的“短歌行”“小令”都顯別于長(zhǎng)詩(shī)，“短”與“小”本無(wú)差，啟發(fā)于“小令”與“長(zhǎng)調(diào)”的稱法，故取“小詩(shī)”命名。⑦胡懷?。骸缎≡?shī)研究》，第3、58、60、65-67、67頁(yè)，上海：商務(wù)印書(shū)館，1924。胡懷琛強(qiáng)調(diào)小詩(shī)的中國(guó)血統(tǒng)和自身的文化根基，模糊小詩(shī)作為“新詩(shī)”的身份，彰顯了他對(duì)待中國(guó)古典詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)的態(tài)度。

胡懷琛還認(rèn)為“舊詩(shī)中有一種摘句，也很和小詩(shī)相接近”，⑧胡懷?。骸缎≡?shī)研究》，第3、58、60、65-67、67頁(yè)，上海：商務(wù)印書(shū)館，1924。即律詩(shī)中間聯(lián)與絕句后兩句，獨(dú)立來(lái)看，都不失為精致小詩(shī)。如將唐人劉方平《春怨》（絕句）“寂寞空庭春秋晚，梨花滿地不開(kāi)門(mén)”兩句，改寫(xiě)為小詩(shī)：“寂寞空庭，春光暮了；滿地上堆著梨花，門(mén)兒關(guān)得緊緊的”。⑨胡懷?。骸缎≡?shī)研究》，第3、58、60、65-67、67頁(yè)，上海：商務(wù)印書(shū)館，1924。他還嘗試將新舊詩(shī)體進(jìn)行互換，如《嫦娥》：“嫦娥看透了人心的險(xiǎn)詐，所以月球里不要人居住?！睂⒅臑槠呓^：“嫦娥看透人心險(xiǎn)，不許凡人住月球。”⑩胡懷?。骸缎≡?shī)研究》，第3、58、60、65-67、67頁(yè)，上海：商務(wù)印書(shū)館，1924。如此這般讓小詩(shī)在新、舊詩(shī)中自由出入，既說(shuō)明新、舊詩(shī)血脈相連，并非井水不犯河水，也說(shuō)明胡懷琛并沒(méi)有將小詩(shī)視為獨(dú)立的詩(shī)體，甚至都沒(méi)將之看作一種特指的詩(shī)學(xué)范疇。在新舊文學(xué)陣營(yíng)壁壘森嚴(yán)的大環(huán)境下，他能以平常心對(duì)待新、舊詩(shī)，重視詩(shī)美內(nèi)涵，強(qiáng)調(diào)“不必”因文言、白話的語(yǔ)言選擇而“是此非彼”，認(rèn)為新、舊詩(shī)“各有各的好處”，?胡懷?。骸缎≡?shī)研究》，第3、58、60、65-67、67頁(yè)，上海：商務(wù)印書(shū)館，1924?？烧f(shuō)是一種持論非常通達(dá)的行為。

（二）基于小詩(shī)本體特征的創(chuàng)作

在萊辛所言的“最富于孕育性的頃刻”，?萊辛：《拉奧孔》，朱光潛譯，第83頁(yè)，北京：人民文學(xué)出版社，1979。小詩(shī)因真切地表達(dá)了情感與理思，而具有了獨(dú)特的性質(zhì)：雖短小卻充實(shí)，既簡(jiǎn)約又豐滿。因體量所限，它于富麗之景、澎湃之情、深邃之理外，更善于表達(dá)倏忽而至又轉(zhuǎn)瞬即逝的感受。現(xiàn)代小詩(shī)的風(fēng)靡，既是時(shí)代變遷的必然體現(xiàn)，也是詩(shī)歌自身的發(fā)展規(guī)律使然。如果說(shuō)早期胡適派白話詩(shī)是西方實(shí)驗(yàn)精神的實(shí)踐，倚重描摹客觀現(xiàn)實(shí)，而郭沫若式的浪漫派又太過(guò)鐘情于強(qiáng)烈情感的直接釋放，那么小詩(shī)則在客觀與主體間尋求到了一個(gè)平衡點(diǎn)：無(wú)論是觸景生情，以景導(dǎo)理，還是融情入理，或是寓理于象，皆是“物”與“心”的和諧統(tǒng)一。胡懷琛還就“實(shí)質(zhì)要素”與“形式條件”闡釋了小詩(shī)的本體屬性：“小詩(shī)實(shí)質(zhì)上的要素，第一是溫柔敦厚的感情，其次乃是神秘幽怪的故事，玄妙高超的思想，覺(jué)悟解脫的見(jiàn)識(shí)?！薄靶≡?shī)的形式，除了自然及含蓄以外，沒(méi)有什么條件。有天然的韻也好，沒(méi)有天然的韻也好。大概可說(shuō)一句：就是將一剎那間的感覺(jué)，用極自然的文字寫(xiě)出來(lái)，而又不要一起說(shuō)完，使得有言外余意，弦外余音?！雹俸鷳谚。骸缎≡?shī)研究》，第72-74頁(yè)，上海：商務(wù)印書(shū)館，1924。鑒于舊詩(shī)言簡(jiǎn)義豐，凝練雋永，故而胡懷琛希望那些作現(xiàn)代小詩(shī)的人“去讀舊詩(shī)詞，可以得到很大的益處”。②胡懷琛：《小詩(shī)研究》，第72-74頁(yè)，上海：商務(wù)印書(shū)館，1924。其深厚的古詩(shī)詞功底煉就他用詞簡(jiǎn)約含蓄的風(fēng)格。

胡懷琛創(chuàng)作有大量現(xiàn)代小詩(shī)，相對(duì)來(lái)說(shuō)句式短，體量小，語(yǔ)意豐，意境美，一詩(shī)一意，別具一格。如《秋葉》：“樹(shù)葉兒，經(jīng)秋霜。一半青；一半黃。樹(shù)無(wú)知，人自傷！”自古寫(xiě)秋的詩(shī)很多，通常抓住秋季“蕭瑟”的整體特征。胡氏同樣寫(xiě)秋，深諳“一葉知秋”的道理，不作全方位寫(xiě)景，不用工筆，而是以一馭萬(wàn)，僅抓住秋葉，單對(duì)霜后的秋葉進(jìn)行描摹，運(yùn)用白描手法：“一半青，一半黃”，客觀而簡(jiǎn)約，加上首句“樹(shù)葉兒”的“兒”化運(yùn)用，使得詩(shī)句顯得活潑而不失生機(jī)。然而，末句一個(gè)“傷”字兀自煞尾，即刻令悲秋情緒氤氳開(kāi)來(lái)，沒(méi)有預(yù)設(shè)鋪排與渲染，僅一字使得詩(shī)風(fēng)逆轉(zhuǎn)。“所有的感情，不必要明明白白說(shuō)出來(lái)，而意在言外，讀者自然可以領(lǐng)會(huì)得。”③胡懷?。骸缎≡?shī)研究》，第72-74頁(yè)，上海：商務(wù)印書(shū)館，1924。現(xiàn)代小詩(shī)形式上體現(xiàn)出兩大特征，一是由現(xiàn)代白話寫(xiě)就（梁實(shí)秋曾說(shuō)它是“最像白話的詩(shī)”之一④梁實(shí)秋：《新詩(shī)的格調(diào)及其他》，《詩(shī)刊》1931年1月創(chuàng)刊號(hào)。），二是跳脫絕句、小令在字?jǐn)?shù)、行款、格律章法等方面的束縛，高度自由。新詩(shī)在運(yùn)用白話與詩(shī)體解放方面取得了很大突破，但也落下了散漫松弛、直露粗淺的毛病。小詩(shī)運(yùn)動(dòng)的初衷之一便是糾正早期白話詩(shī)的此類積弱，然而小詩(shī)自身的不講程式規(guī)范，確又易產(chǎn)生隨意淺薄、粗制濫造之作。朱自清曾提出，“短小”雖說(shuō)是小詩(shī)不可或缺的一個(gè)因素，但最關(guān)鍵的卻在“集中”——“不能集中的雖短，還不成詩(shī)。所謂‘集中’包括意境和音節(jié)說(shuō)?！雹葜熳郧澹骸峨s詩(shī)三首·序》，《詩(shī)》1921年11月第1卷第一期。胡懷琛的這首《秋葉》以凝練含蓄勝出，非常直接地體現(xiàn)了作者自己對(duì)中國(guó)詩(shī)的基本認(rèn)知：“溫柔敦厚，乃是中國(guó)詩(shī)的本色；而意豐詞約，又是中國(guó)文字的特長(zhǎng)。”⑥胡懷?。骸缎≡?shī)研究》，第72-74頁(yè)，上海：商務(wù)印書(shū)館，1924。

（三）小詩(shī)的“宜表理思”及其例證

亞里士多德曾在《詩(shī)學(xué)》中以“更富于哲學(xué)意味”來(lái)說(shuō)明寫(xiě)詩(shī)歌較之寫(xiě)歷史的特點(diǎn)，從而為哲理入詩(shī)提供了理論支持。王瑤評(píng)價(jià)冰心的《繁星》《春水》時(shí)說(shuō)：“這些小詩(shī)充滿了真摯而深沉的哲理興味”；⑦王瑤：《中國(guó)詩(shī)歌發(fā)展講話》，第128頁(yè)，北京：中國(guó)青年出版社，1956。朱自清也曾表示，在新詩(shī)初期，“說(shuō)理是主調(diào)之一”。⑧朱自清：《詩(shī)與哲理》，《朱自清選集（下冊(cè)）》，第273頁(yè)，北京：人民文學(xué)出版社，2004。西方哲學(xué)與現(xiàn)代科學(xué)的大量輸入，促使人們的思維向以知性為主的模式轉(zhuǎn)化，借小詩(shī)表達(dá)智性思索，正與“五四”時(shí)期崇尚理性的時(shí)代精神以及社會(huì)人生的哲學(xué)價(jià)值取向相契合。

胡懷琛認(rèn)為小詩(shī)句式簡(jiǎn)潔短小，不回環(huán)復(fù)沓，不反復(fù)吟唱，故而并不適宜濃郁熱烈情感的抒發(fā)與宣泄；然而其言淺意深、語(yǔ)約意豐倒簡(jiǎn)約雋永，頗適宜理思的表達(dá)。他所指的理思顯然有別于博大精深的哲理。在他看來(lái)，小詩(shī)不宜表達(dá)汪洋恣肆的情感，其所擅長(zhǎng)體現(xiàn)的并非抽象的概念，表達(dá)的形式也不講嚴(yán)密的邏輯，思辨性不強(qiáng)，故而只適合用來(lái)捕捉一閃念的“哲思”而非體系性的“哲理”。如其《世界》：“人數(shù)無(wú)量多；地球一粟大。哀樂(lè)各不同，一人一世界?！逼渲械摹盁o(wú)量多”與“一粟大”對(duì)比，也體現(xiàn)了胡氏對(duì)相對(duì)論的樸素認(rèn)知，卻不適合用以進(jìn)一步呈現(xiàn)這種哲理的復(fù)雜性。佛教經(jīng)典里，以及英國(guó)詩(shī)人威廉·布萊克，都曾有過(guò)“一花一世界”的表達(dá)，其中含著見(jiàn)微知著的意思；而本詩(shī)的“一人一世界”則側(cè)重表達(dá)人與人之間“各不同”的差異性。即便“無(wú)量多”，也不過(guò)是“一粟大”；即使是“一粟大”，卻也“各不同”。詩(shī)人以敏銳的詩(shī)心在“一花一世界”里感知到了內(nèi)心的真實(shí)。

沈季疇的詩(shī)《冬天的青菜》寫(xiě)道：“天氣冷了！每天早上雪白的濃霜壓著那鮮嫩的青菜上，好像要滅他生機(jī)的模樣。/那知道濃霜只管下降，這青菜偏天天生長(zhǎng)。多謝濃霜！幸虧你加在我身上；使我心甜，使我肥壯?！焙鷳谚〔恢M言其形式松散，將之改為“新派詩(shī)”：“濃霜打青菜，霜威空自嚴(yán)；不見(jiàn)菜葉死，翻教菜心甜?！雹俸鷳谚。骸栋自捲?shī)談》，《白話文談及白話詩(shī)談》，第47頁(yè)，上海：廣益書(shū)局，1921。全詩(shī)雖極短小，卻設(shè)置了巨大反差：“濃霜”用“威嚴(yán)”打擊青菜，實(shí)力懸殊，結(jié)論不言而喻，幾可預(yù)見(jiàn)。然而“死”的目標(biāo)與“甜”的結(jié)果卻令人大跌眼鏡。通篇白話，不作文人語(yǔ)，貌似平淡無(wú)奇，講述了一個(gè)生活常識(shí)，但“空”與“翻”卻帶來(lái)出人意表效果。在胡懷琛看來(lái)，“詩(shī)是表情的文字”，②胡懷琛：《小詩(shī)研究》，第4頁(yè)，上海：商務(wù)印書(shū)館，1924。小詩(shī)可以寄托理思，但仍是要以感情打底，不是格言、箴言、警句。“詩(shī)的本來(lái)目的，絕不是將哲學(xué)來(lái)教導(dǎo)我們，然而詩(shī)的靈魂，卻是人生觀的藝術(shù)化?！雹弁踅y(tǒng)照：《泰戈?duì)柕乃枷肱c其詩(shī)歌的表象》，《小說(shuō)月報(bào)》，1923年，第14卷第19號(hào)。無(wú)病呻吟只會(huì)落入空泛說(shuō)教的窠臼。胡懷琛的小詩(shī)，寫(xiě)景借助形象，抒情滲透理智，不停留于物象之表，而是透過(guò)現(xiàn)象捕捉哲理意蘊(yùn)，來(lái)感悟事理本質(zhì)，對(duì)人生經(jīng)驗(yàn)或是人生哲學(xué)做出詩(shī)意表達(dá)。他的一些禽言詩(shī)（在《大江集》中被稱為“新禽言詩(shī)”），④作為詩(shī)體的“禽言詩(shī)”被認(rèn)為始于宋代的梅堯臣。在這種體裁中，描寫(xiě)鳥(niǎo)鳴已不是其主要內(nèi)容，而側(cè)重于用擬人化的筆法，將鳥(niǎo)鳴作為一種特殊的人語(yǔ)，立意造型相融，具有詼諧含蓄、妙趣橫生的藝術(shù)效果。也頗能融入時(shí)代潮流，與時(shí)代精神合拍，以明達(dá)事理曉喻眾生。

三、胡懷琛小詩(shī)映射的時(shí)代氛圍與個(gè)體心靈

（一）暗夜與苦海：時(shí)代癥候下的郁結(jié)

時(shí)代情緒顯然投映到詩(shī)人心中，他深覺(jué)置身于漫無(wú)邊際的黑暗里（《月兒》），黑魆魆的內(nèi)心渴望光明，其苦悶之情呼之欲出。然而即便是燈火通明中，亦覺(jué)得暗無(wú)天日（《黑暗》），詩(shī)人的主體形象通過(guò)第一人稱代詞“我”的呢喃，泄露出缺乏精神支柱的詩(shī)人發(fā)自內(nèi)心的無(wú)助與恐慌。他深感被茫茫黑暗籠罩著，壓抑著，屢次假借魚(yú)兒來(lái)表明郁結(jié)的胸懷（《愁的空氣》、《金魚(yú)》）。詩(shī)人們往往以靜觀池中游魚(yú)來(lái)表達(dá)歲月靜好，以魚(yú)潛深水中以避匿動(dòng)蕩，來(lái)寫(xiě)自己置名利于身外，怡然自得、樂(lè)得其所的狀態(tài)。胡懷琛在詩(shī)以魚(yú)被迫浮到水面來(lái)透氣作對(duì)比，暗示自己遠(yuǎn)離禍患而不得的窘迫，折射出詩(shī)人對(duì)心無(wú)掛礙、悠然自得的生命姿態(tài)的渴求。

他能洞察黑暗中人與人之間的欺詐與世態(tài)炎涼（《世上的人》），似乎有意識(shí)隱匿情感，貌似在平靜地訴說(shuō)著平常事，但一己的喜怒愛(ài)憎卻潛伏著，一個(gè)“才”字，透露出謀生混世的不得已；一個(gè)“反”字折射出為此搭上性命的莫名驚詫與悲憤，顯然壓抑的情緒暗流在奔突。情感表達(dá)之含蓄蘊(yùn)藉可圈可點(diǎn)。

詩(shī)人冷眼看世界的洞達(dá)之余，掩抑不住對(duì)社會(huì)的驚恐與擔(dān)憂，痛苦便隨之而來(lái)（《愁》）。失語(yǔ)，是病態(tài)社會(huì)扭曲、壓抑了人的言語(yǔ)的基本功能。詩(shī)中雖說(shuō)是“我”，但豈知不是集體失語(yǔ)？如果說(shuō)“五四”前期的詩(shī)歌中普遍展示的是世人皆醉我獨(dú)醒的“先驅(qū)者”形象，或者一個(gè)“愛(ài)者”與“啟蒙者”形象——如冰心的《繁星》，尚且寄希望于自己“愛(ài)的哲學(xué)”，試圖改良社會(huì)，改造人性，然而兩年后籠罩在家國(guó)上空的陰森黑霧，已令胡懷琛求自保而不得，在苦海中掙扎。此時(shí)，胡懷琛在詩(shī)行中彌漫著求醉的情緒（《哭》《他的眼淚》），覺(jué)醒后的悲哀以及對(duì)現(xiàn)實(shí)的失望通過(guò)筆端滲透出來(lái)，具有鮮明的時(shí)代烙印。

（二）寂寞與鄉(xiāng)愁：詩(shī)人的心靈圖景

冷眼看世界是建立在“敏于思”基礎(chǔ)上的。時(shí)代的風(fēng)云變幻透支了人們的恒常心，疑惑和顧慮蔓延到對(duì)世間百態(tài)的體認(rèn)當(dāng)中。于是，世風(fēng)不古，人心異化，其最突出的表征之一便是人與人之間的疏離產(chǎn)生了隔膜（《孤飛的蝴蝶》）。如果說(shuō)這尚是在愛(ài)情幌子的掩護(hù)下表達(dá)孤獨(dú)寂寞，那么一首直接以《寂寞》為題的小詩(shī)則鮮明地道出了城市中人的孤立無(wú)助。滿街的人，都又是冷漠的人，詩(shī)人尋求慰藉而不得，甚至認(rèn)為墳?zāi)共攀菢?lè)土，才得解脫。和古詩(shī)詞中的寂寞閑愁相比，胡懷琛的這種“熱鬧的城市里”置身在“滿街的人”中的寂寞生涯，是一種現(xiàn)代性的病癥。它折射出了中國(guó)社會(huì)朝向現(xiàn)代時(shí)期的轉(zhuǎn)型中，一代知識(shí)人的心靈圖景。這種糾葛著時(shí)代氛圍的個(gè)體心靈癥候，在更晚一些的時(shí)候，集中地體現(xiàn)于廢名創(chuàng)作于1937年的那首著名的《街頭》當(dāng)中：“行到街頭乃有汽車馳過(guò)，/乃有郵筒寂寞。/郵筒Po，/乃記不起汽車號(hào)碼X，/乃有阿拉伯?dāng)?shù)字寂寞，/汽車寂寞，/大街寂寞，/人類寂寞?！雹?gòu)U名，開(kāi)元《：水邊》，第27-29頁(yè)，北京：新民印書(shū)館，1944。而胡懷琛得此時(shí)代風(fēng)氣之先，在廢名說(shuō)出“人類寂寞”之前，就已經(jīng)感受到了現(xiàn)代都市所帶來(lái)的“熱鬧”背后人與人之間的冷漠和疏離。

當(dāng)孤獨(dú)寂寞成為揮之不去的心頭痛時(shí)，“故鄉(xiāng)”和“知音”一樣，成為療救寂寞的良藥。因?yàn)樗寄钅莻€(gè)很可能只是“原鄉(xiāng)”隱喻的“故鄉(xiāng)”，“鄉(xiāng)愁”便不期而至了。觀其客鄉(xiāng)滬上數(shù)度遷居的經(jīng)歷，《像浮萍一般》委實(shí)是他勞碌一生、命運(yùn)多舛的切實(shí)寫(xiě)照。于是，只能夢(mèng)回故里（《故鄉(xiāng)》），故鄉(xiāng)令其魂?duì)繅?mèng)縈，沉醉在夢(mèng)境中，死也瞑目，這是以一種極端的方式來(lái)表達(dá)對(duì)故土的眷戀。這既體現(xiàn)了身為不愿去面對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)的知識(shí)分子，面對(duì)何去何從、路在何方問(wèn)題時(shí)的彷徨，也表明斷根的困惑不失為城市病的另一個(gè)癥結(jié)。然而，根已斷，何處是故鄉(xiāng)，終究是回不去了。

（三）小詩(shī)低吟：童心來(lái)復(fù)夢(mèng)中身

詩(shī)人抗拒世故式的成長(zhǎng)，與都市化疏離，由此生發(fā)出反思以警醒世人。如《禿筆》所言：“一支禿筆，/難道這便是我的財(cái)產(chǎn)么？”相對(duì)應(yīng)于同一時(shí)期其他小詩(shī)普遍存在的纖麗柔婉、清雋淡遠(yuǎn)的詩(shī)風(fēng)，該詩(shī)審丑的表象下，體現(xiàn)出對(duì)社會(huì)裂變與文化轉(zhuǎn)軌、生活紊亂與人心浮躁的反思。這首小詩(shī)語(yǔ)言相當(dāng)洗練，無(wú)浮詞，避直露，完全符合其自身的主張：“無(wú)論短到若何地步，讀起來(lái)覺(jué)得很自然，再也不能加一字：這樣才能算完全好?！雹诤鷳谚　叮盒≡?shī)研究》，第52頁(yè)，上海：商務(wù)印書(shū)館，1924。

對(duì)時(shí)代與前途的期待、失望而又不甘，體現(xiàn)在《夢(mèng)》中：“誰(shuí)說(shuō)年光不做倒流，/我昨夜偏夢(mèng)見(jiàn)做小孩子?！钡旯獾沽髡娴闹皇亲鰤?mèng)，童真的回來(lái)也只是一種美好期許和自勵(lì)——這頗為契合龔自珍的詩(shī)句“童心來(lái)復(fù)夢(mèng)中身”（《己亥雜詩(shī)·第一七〇首》）。與“倒流”一起的還有“回憶”，如《快樂(lè)人》《何等快樂(lè)》，相對(duì)于在都市謀生的小知識(shí)分子，年幼無(wú)知涉世未深的孩童與未經(jīng)都市文明洗禮（準(zhǔn)確地說(shuō)是劫歷）的鄉(xiāng)村野夫，倒能夠葆有與生俱來(lái)的快樂(lè)?？鞓?lè)原本是人的天性，是上蒼賦予人類的財(cái)富，卻被現(xiàn)代文明以發(fā)展的名義洗劫一空。

詩(shī)人將其學(xué)養(yǎng)、歷練、個(gè)性氣質(zhì)、情感積累、觀念認(rèn)知與瞬時(shí)靈感相糅合，通過(guò)擬人、通感、暗示、借喻、象征、對(duì)比、烘托等各種藝術(shù)手法的靈活運(yùn)用，用人生現(xiàn)實(shí)激發(fā)的感悟給世人以啟示。這一時(shí)期胡懷琛借助小詩(shī)低吟，排解著現(xiàn)實(shí)的痛苦與胸中的愁悶，安慰著孤寂的心魂。如果說(shuō)冰心寫(xiě)于1919—1921年間的《繁星》還在失望、煩悶之余告誡自己不灰心、不停頓、不倒退，還在勸慰鼓舞世人不消沉，胡懷琛寫(xiě)于稍后的這批小詩(shī)則褪去了樂(lè)觀與積極的浮色，溫敦的底色上更添加了冷峻。③本部分所列胡懷琛小詩(shī)，見(jiàn)諸胡懷?。骸逗鷳谚≡?shī)歌叢稿》，上海：商務(wù)印書(shū)館，1926。

作為小詩(shī)的理論建設(shè)者，胡懷琛在“小詩(shī)運(yùn)動(dòng)”的主流思潮之外，另添了一個(gè)獨(dú)特的維度。作為小詩(shī)創(chuàng)作的踐行者，他不僅通過(guò)具體的書(shū)寫(xiě)體現(xiàn)出自己對(duì)該文體的認(rèn)知，還通過(guò)對(duì)時(shí)代氛圍與個(gè)體心靈狀況的書(shū)寫(xiě)，豐富了小詩(shī)的表現(xiàn)力，使其在面對(duì)時(shí)代變革和知識(shí)人遭際這種變革時(shí)應(yīng)采取一種什么樣的應(yīng)對(duì)方式方面，提供了一份個(gè)人方案。胡懷琛的多重貢獻(xiàn)并不只具有文學(xué)史的意義，對(duì)于當(dāng)代詩(shī)歌的創(chuàng)作實(shí)踐頗具啟發(fā)性——譬如從2016年前后開(kāi)始風(fēng)靡當(dāng)代詩(shī)壇的所謂“截句”（1～4行之間的短詩(shī)），完全可以視為現(xiàn)代小詩(shī)的變體；如何完善“截句”的文體建構(gòu)，如何豐富其表現(xiàn)力，或許也能在胡懷琛這里找到啟示。